كيف تمارس الفلسفة

سبتمبر 2007

في المدرسة الثانوية، قررت أنني سأدرس الفلسفة في الكلية. كان لدي عدة دوافع، بعضها أكثر شرفًا من البعض الآخر. أحد الدوافع الأقل شرفًا كان إثارة دهشة الناس. كانت الكلية تُعتبر تدريبًا وظيفيًا حيث نشأت، لذا بدا دراسة الفلسفة شيئًا غير عملي بشكل مثير للإعجاب. أشبه بتقطيع ملابسك أو وضع دبوس أمان في أذنك، والتي كانت أشكالًا أخرى من عدم العمليّة المثيرة للإعجاب التي كانت تدخل الموضة حينها.

لكن كان لدي أيضًا دوافع أكثر صدقًا. اعتقدت أن دراسة الفلسفة ستكون طريقًا مختصرًا مباشرًا إلى الحكمة. كل الأشخاص الذين تخصصوا في مجالات أخرى سينتهي بهم الأمر بمجموعة من المعرفة المتخصصة. سأتعلم ما هو الشيء الحقيقي.

لقد حاولت قراءة بعض كتب الفلسفة. ليست الكتب الحديثة؛ لن تجدها في مكتبة مدرستنا الثانوية. لكنني حاولت قراءة أفلاطون وأرسطو. أشك في أنني اعتقدت أنني فهمتهما، لكن بدا لي أنهما يتحدثان عن شيء مهم. افترضت أنني سأتعلم ذلك في الكلية.

في صيف ما قبل السنة الأخيرة، التحقت ببعض فصول الكلية. تعلمت الكثير في فصل حساب التفاضل والتكامل، لكنني لم أتعلم الكثير في مقدمة الفلسفة. ومع ذلك، ظل خططي لدراسة الفلسفة سليمة. كان خطئي أنا أنني لم أتعلم شيئًا. لم أقرأ الكتب التي تم تكليفنا بها بعناية كافية. سأمنح كتاب بيركلي "مبادئ المعرفة الإنسانية" فرصة أخرى في الكلية. أي شيء يحظى بهذا القدر من الإعجاب ويصعب قراءته يجب أن يحتوي على شيء ما، إذا كان بإمكان المرء فقط فهم ما هو.

بعد ستة وعشرين عامًا، ما زلت لا أفهم بيركلي. لدي طبعة جميلة من أعماله الكاملة. هل سأقرأها يومًا ما؟ يبدو غير مرجح.

الفرق بين ذلك الحين والآن هو أنني أفهم الآن لماذا ربما لا يستحق بيركلي محاولة فهمه. أعتقد أنني أرى الآن ما الخطأ الذي حدث في الفلسفة، وكيف يمكننا إصلاحه.

الكلمات

لقد انتهى بي الأمر بأن أكون متخصصًا في الفلسفة لمعظم فترة الكلية. لم ينجح الأمر كما كنت آمل. لم أتعلم أي حقائق سحرية مقارنة بها كل شيء آخر كان مجرد معرفة متخصصة. لكنني على الأقل أعرف الآن لماذا لم أفعل. الفلسفة ليس لديها حقًا موضوع دراسة بالطريقة التي تمتلكها الرياضيات أو التاريخ أو معظم مواضيع الجامعة الأخرى. لا يوجد جوهر من المعرفة يجب إتقانه. أقرب ما تصل إليه هو معرفة ما قاله فلاسفة فرديون مختلفون عن مواضيع مختلفة على مر السنين. قليلون كانوا صحيحين بما يكفي لدرجة أن الناس نسوا من اكتشف ما اكتشفوه.

المنطق الرسمي لديه بعض الموضوعات. لقد التحقت بعدة فصول في المنطق. لا أعرف ما إذا كنت قد تعلمت شيئًا منها. [1] يبدو لي أنه من المهم جدًا أن تكون قادرًا على قلب الأفكار في رأسك: لرؤية متى لا تغطي فكرتان المساحة الكاملة للإمكانيات، أو متى تكون فكرة واحدة هي نفسها فكرة أخرى ولكن مع تغيير بعض الأشياء. لكن هل علمني دراسة المنطق أهمية التفكير بهذه الطريقة، أو جعلني أفضل في ذلك؟ لا أعرف.

هناك أشياء أعرف أنني تعلمتها من دراسة الفلسفة. الأكثر دراماتيكية تعلمته على الفور، في الفصل الدراسي الأول من السنة الأولى، في فصل دراسي درسه سيدني شوميكر. تعلمت أنني لا أوجد. أنا (وأنت) مجموعة من الخلايا التي تترنح مدفوعة بقوى مختلفة، وتسمي نفسها "أنا". لكن لا يوجد شيء مركزي، غير قابل للتجزئة، ترتبط به هويتك. يمكنك تصور فقدان نصف دماغك والعيش. مما يعني أنه يمكن تصور تقسيم دماغك إلى نصفين وزرع كل نصف في جسدين مختلفين. تخيل أن تستيقظ بعد مثل هذه العملية. عليك أن تتخيل أنك شخصان.

الدرس الحقيقي هنا هو أن المفاهيم التي نستخدمها في الحياة اليومية غامضة، وتنهار إذا تم دفعها بقوة شديدة. حتى مفهوم عزيز علينا مثل "أنا". استغرق الأمر بعض الوقت لفهم ذلك، ولكن عندما فعلت ذلك كان الأمر مفاجئًا، مثل شخص في القرن التاسع عشر يفهم التطور ويدرك أن قصة الخلق التي قيلت له في طفولته كانت خاطئة تمامًا. [2] خارج الرياضيات، هناك حد لمدى قدرتك على دفع الكلمات؛ في الواقع، لن يكون من الخطأ تعريف الرياضيات بأنها دراسة المصطلحات التي لها معانٍ دقيقة. الكلمات اليومية غير دقيقة بطبيعتها. إنها تعمل بشكل جيد بما فيه الكفاية في الحياة اليومية لدرجة أنك لا تلاحظها. تبدو الكلمات وكأنها تعمل، تمامًا كما تبدو الفيزياء النيوتونية. لكن يمكنك دائمًا جعلها تنهار إذا دفعتها بما فيه الكفاية.

أود أن أقول إن هذا، للأسف بالنسبة للفلسفة، كان الحقيقة المركزية للفلسفة. معظم المناقشات الفلسفية ليست مجرد مصابة بل مدفوعة بالارتباك حول الكلمات. هل لدينا إرادة حرة؟ يعتمد على ما تقصده بـ "حر". هل الأفكار المجردة موجودة؟ يعتمد على ما تقصده بـ "موجود".

يُنسب إلى فيتجنشتاين بشكل شائع فكرة أن معظم الخلافات الفلسفية ترجع إلى الارتباك حول اللغة. لست متأكدًا من مقدار الفضل الذي يجب أن أمنحه له. أشك في أن الكثير من الناس أدركوا ذلك، لكنهم ردوا ببساطة بعدم دراسة الفلسفة، بدلاً من أن يصبحوا أساتذة فلسفة.

كيف وصلت الأمور إلى هذا الحد؟ هل يمكن لشيء قضى الناس آلاف السنين في دراسته أن يكون مضيعة للوقت حقًا؟ هذه أسئلة مثيرة للاهتمام. في الواقع، بعض الأسئلة الأكثر إثارة للاهتمام التي يمكنك طرحها حول الفلسفة. الطريقة الأكثر قيمة للتعامل مع التقليد الفلسفي الحالي قد لا تكون الضياع في تخمينات لا طائل من ورائها مثل بيركلي، ولا إيقافها مثل فيتجنشتاين، بل دراستها كمثال على العقل الذي سار بشكل خاطئ.

التاريخ

تبدأ الفلسفة الغربية حقًا مع سقراط وأفلاطون وأرسطو. ما نعرفه عن أسلافهم يأتي من شذرات وإشارات في أعمال لاحقة؛ يمكن وصف مذاهبهم بأنها علم الكونيات التخميني الذي ينحرف أحيانًا إلى التحليل. من المفترض أنهم كانوا مدفوعين بما يجعل الناس في كل مجتمع آخر يخترعون علم الكونيات. [3]

مع سقراط وأفلاطون، وخاصة أرسطو، اتخذ هذا التقليد منعطفًا. بدأ يكون هناك المزيد من التحليل. أشك في أن أفلاطون وأرسطو شُجعا على ذلك من خلال التقدم في الرياضيات. أظهر علماء الرياضيات بحلول ذلك الوقت أنه يمكنك فهم الأشياء بطريقة أكثر حسمًا من اختلاق قصص تبدو جيدة عنها. [4]

يتحدث الناس كثيرًا عن التجريدات الآن لدرجة أننا لا ندرك ما هي القفزة التي كان يجب أن تكون عليها عندما بدأوا لأول مرة. من المفترض أنها استغرقت آلاف السنين بين عندما بدأ الناس لأول مرة في وصف الأشياء بأنها ساخنة أو باردة وعندما سأل أحدهم "ما هي الحرارة؟" لا شك في أنها كانت عملية تدريجية للغاية. لا نعرف ما إذا كان أفلاطون أو أرسطو أول من طرح أيًا من الأسئلة التي طرحوها. لكن أعمالهم هي أقدم ما لدينا يفعل ذلك على نطاق واسع، وهناك حداثة (ناهيك عن السذاجة) فيها تشير إلى أن بعض الأسئلة التي طرحوها كانت جديدة بالنسبة لهم، على الأقل.

أرسطو على وجه الخصوص يذكرني بالظاهرة التي تحدث عندما يكتشف الناس شيئًا جديدًا، ويكونون متحمسين جدًا له لدرجة أنهم يندفعون عبر نسبة كبيرة من المنطقة المكتشفة حديثًا في عمر واحد. إذا كان الأمر كذلك، فهذا دليل على مدى حداثة هذا النوع من التفكير. [5]

هذا كله لشرح كيف يمكن لأفلاطون وأرسطو أن يكونا مثيرين للإعجاب للغاية ومع ذلك ساذجين ومخطئين. كان من المثير للإعجاب حتى طرح الأسئلة التي طرحوها. هذا لا يعني أنهم توصلوا دائمًا إلى إجابات جيدة. لا يعتبر من المهين القول بأن علماء الرياضيات اليونانيين القدماء كانوا ساذجين في بعض النواحي، أو على الأقل يفتقرون إلى بعض المفاهيم التي كانت ستجعل حياتهم أسهل. لذا آمل ألا ينزعج الناس كثيرًا إذا اقترحت أن الفلاسفة القدماء كانوا ساذجين بالمثل. على وجه الخصوص، لا يبدو أنهم استوعبوا تمامًا ما أسميته سابقًا الحقيقة المركزية للفلسفة: أن الكلمات تنكسر إذا دفعتها بقوة شديدة.

"مما أدهش بناة أجهزة الكمبيوتر الرقمية الأولى"، كتب رود بروكس، "عادةً ما لم تعمل البرامج المكتوبة لها". [6] حدث شيء مماثل عندما بدأ الناس لأول مرة في التحدث عن التجريدات. مما أدهشهم، لم يتوصلوا إلى إجابات اتفقوا عليها. في الواقع، نادرًا ما بدا أنهم يصلون إلى إجابات على الإطلاق.

لقد كانوا في الواقع يجادلون حول القطع الأثرية المستحثة عن طريق أخذ العينات بدقة منخفضة جدًا.

الدليل على مدى عدم فائدة بعض إجاباتهم هو مدى تأثيرها القليل. لا أحد بعد قراءة "ما وراء الطبيعة" لأرسطو يفعل أي شيء بشكل مختلف نتيجة لذلك. [7]

بالتأكيد لست أدعي أن الأفكار يجب أن يكون لها تطبيقات عملية لتكون مثيرة للاهتمام؟ لا، قد لا يكون لها ذلك. تباهي هاردي بأن نظرية الأعداد ليس لها استخدام على الإطلاق لن يستبعدها. لكن تبين أنه مخطئ. في الواقع، من الصعب بشكل مريب العثور على مجال في الرياضيات ليس له استخدام عملي حقيقي. وشرح أرسطو للهدف النهائي للفلسفة في الكتاب أ من "ما وراء الطبيعة" يعني أن الفلسفة يجب أن تكون مفيدة أيضًا.

المعرفة النظرية

كان هدف أرسطو هو العثور على أعم المبادئ العامة. الأمثلة التي يقدمها مقنعة: عامل عادي يبني الأشياء بطريقة معينة بدافع العادة؛ حرفي ماهر يمكنه فعل المزيد لأنه يفهم المبادئ الأساسية. الاتجاه واضح: كلما كانت المعرفة أعم، كلما كانت أكثر إثارة للإعجاب. لكن بعد ذلك يرتكب خطأ - ربما الخطأ الأكثر أهمية في تاريخ الفلسفة. لقد لاحظ أن المعرفة النظرية غالبًا ما يتم اكتسابها لذاتها، بدافع الفضول، بدلاً من أي حاجة عملية. لذلك يقترح أن هناك نوعين من المعرفة النظرية: بعضها مفيد في الأمور العملية وبعضها ليس كذلك. نظرًا لأن الأشخاص المهتمين بالأخيرة يهتمون بها لذاتها، فيجب أن تكون أكثر نبلاً. لذلك يحدد هدفه في "ما وراء الطبيعة" استكشاف المعرفة التي ليس لها استخدام عملي. مما يعني عدم وجود إنذارات تدق عندما يتناول أسئلة كبيرة ولكنها غير مفهومة بشكل غامض وينتهي به الأمر بالضياع في بحر من الكلمات.

كان خطؤه هو الخلط بين الدافع والنتيجة. بالتأكيد، غالبًا ما يكون الأشخاص الذين يريدون فهمًا عميقًا لشيء ما مدفوعين بالفضول بدلاً من أي حاجة عملية. لكن هذا لا يعني أن ما يتعلمونه في النهاية عديم الفائدة. من المفيد جدًا عمليًا أن يكون لديك فهم عميق لما تفعله؛ حتى لو لم يُطلب منك أبدًا حل المشكلات المتقدمة، يمكنك رؤية اختصارات في حل المشكلات البسيطة، ولن تنهار معرفتك في الحالات الهامشية، كما لو كنت تعتمد على صيغ لا تفهمها. المعرفة قوة. هذا ما يجعل المعرفة النظرية مرموقة. هذا أيضًا ما يجعل الأشخاص الأذكياء فضوليين بشأن أشياء معينة وليس غيرها؛ حمضنا النووي ليس غير مبالٍ كما نعتقد.

لذلك، في حين أن الأفكار لا تحتاج إلى تطبيقات عملية فورية لتكون مثيرة للاهتمام، فإن أنواع الأشياء التي نجدها مثيرة للاهتمام ستتحول بشكل مدهش في كثير من الأحيان إلى تطبيقات عملية.

السبب في أن أرسطو لم يصل إلى أي مكان في "ما وراء الطبيعة" كان جزئيًا لأنه بدأ بأهداف متناقضة: استكشاف الأفكار الأكثر تجريدًا، مسترشدًا بافتراض أنها عديمة الفائدة. كان مثل مستكشف يبحث عن منطقة شماله، بدءًا بافتراض أنها تقع جنوبًا.

وبما أن عمله أصبح الخريطة التي استخدمها أجيال من المستكشفين المستقبليين، فقد أرسلهم في الاتجاه الخاطئ أيضًا. [8] ربما الأسوأ من ذلك كله، أنه حماهم من نقد الغرباء ومن دوافع بوصلتهم الداخلية عن طريق وضع مبدأ أن أسمى أنواع المعرفة النظرية يجب أن تكون عديمة الفائدة.

"ما وراء الطبيعة" هو في الغالب تجربة فاشلة. بعض الأفكار منه تبين أنها تستحق الاحتفاظ بها؛ الجزء الأكبر منها لم يكن له أي تأثير على الإطلاق. "ما وراء الطبيعة" هو من بين الكتب الأقل قراءة بين جميع الكتب الشهيرة. ليس من الصعب فهمه بالطريقة التي يفهم بها كتاب نيوتن "الأصول الرياضية للفلسفة الطبيعية"، بل بالطريقة التي يُفهم بها رسالة مشوشة.

يمكن القول إنها تجربة فاشلة مثيرة للاهتمام. لكن لسوء الحظ، لم يكن هذا هو الاستنتاج الذي توصل إليه خلفاء أرسطو من أعمال مثل "ما وراء الطبيعة". [9] بعد فترة وجيزة، مرت الحضارة الغربية بأوقات فكرية عصيبة. بدلاً من الإصدارات الأولى التي سيتم استبدالها، أصبحت أعمال أفلاطون وأرسطو نصوصًا مقدسة يجب إتقانها ومناقشتها. وظلت الأمور كذلك لفترة طويلة بشكل صادم. لم يكن الأمر كذلك حتى حوالي عام 1600 (في أوروبا، حيث انتقل مركز الثقل بحلول ذلك الوقت) أن وجد الناس ثقة كافية لمعاملة عمل أرسطو ككتالوج للأخطاء. وحتى في ذلك الحين، نادرًا ما قالوا ذلك صراحة.

إذا بدا الأمر مفاجئًا أن الفجوة كانت طويلة جدًا، ففكر في مدى قلة التقدم الذي حدث في الرياضيات بين العصور الهلنستية وعصر النهضة.

في السنوات الفاصلة، سادت فكرة مؤسفة: لم يكن إنتاج أعمال مثل "ما وراء الطبيعة" مقبولًا فحسب، بل كان خط عمل مرموقًا بشكل خاص، يقوم به فئة من الناس تسمى الفلاسفة. لم يفكر أحد في العودة وتصحيح حجة أرسطو الدافعية. وبالتالي، بدلاً من تصحيح المشكلة التي اكتشفها أرسطو من خلال الوقوع فيها - وهي أنه يمكنك بسهولة أن تضيع إذا تحدثت بشكل فضفاض جدًا عن الأفكار المجردة جدًا - استمروا في الوقوع فيها.

التفرد

من المثير للاهتمام، ومع ذلك، أن الأعمال التي أنتجوها استمرت في جذب قراء جدد. تحتل الفلسفة التقليدية نوعًا من التفرد في هذا الصدد. إذا كنت تكتب بطريقة غير واضحة عن أفكار كبيرة، فإنك تنتج شيئًا يبدو جذابًا بشكل مغرٍ للطلاب ذوي الطموح الفكري ولكنهم عديمو الخبرة. حتى يعرف المرء بشكل أفضل، من الصعب التمييز بين شيء يصعب فهمه لأن الكاتب كان غير واضح في ذهنه وبين شيء مثل برهان رياضي يصعب فهمه لأن الأفكار التي يمثلها صعبة الفهم. بالنسبة لشخص لم يتعلم الفرق، تبدو الفلسفة التقليدية جذابة للغاية: صعبة (وبالتالي مثيرة للإعجاب) مثل الرياضيات، ولكنها أوسع نطاقًا. هذا ما جذبني كطالب في المدرسة الثانوية.

هذا التفرد أكثر تفردًا في وجود دفاعه الخاص المدمج. عندما تكون الأشياء صعبة الفهم، فإن الأشخاص الذين يشكون في أنها هراء يبقون صامتين بشكل عام. لا توجد طريقة لإثبات أن نصًا لا معنى له. أقرب ما يمكنك الوصول إليه هو إظهار أن الحكام الرسميين لفئة معينة من النصوص لا يمكنهم تمييزها عن الدواء الوهمي. [10]

وهكذا، بدلاً من إدانة الفلسفة، فإن معظم الأشخاص الذين شكوا في أنها مضيعة للوقت اكتفوا بدراسة أشياء أخرى. هذا وحده دليل دامغ إلى حد ما، بالنظر إلى ادعاءات الفلسفة. يُفترض أنها تتعلق بالحقائق النهائية. بالتأكيد سيهتم بها جميع الأشخاص الأذكياء، إذا وفّت بهذا الوعد.

نظرًا لأن عيوب الفلسفة أبعدت الأشخاص الذين ربما كانوا سيصححونها، فقد مالت إلى أن تكون ذاتية الاستدامة. كتب برتراند راسل في رسالة عام 1912:

حتى الآن، كان الأشخاص الذين انجذبوا إلى الفلسفة هم في الغالب أولئك الذين أحبوا التعميمات الكبيرة، والتي كانت كلها خاطئة، لذلك قليل من الأشخاص ذوي العقول الدقيقة تولوا الموضوع. [11]

كان رد فعله هو إطلاق فيتجنشتاين عليها، بنتائج دراماتيكية.

أعتقد أن فيتجنشتاين يستحق الشهرة ليس لاكتشافه أن معظم الفلسفة السابقة كانت مضيعة للوقت، والتي بناءً على الأدلة الظرفية يجب أن يكون قد اكتشفها كل شخص ذكي درس القليل من الفلسفة ورفض متابعتها، ولكن لكيفية تصرفه استجابة لذلك. [12] بدلاً من التحول بهدوء إلى مجال آخر، أحدث ضجة، من الداخل. كان غورباتشوف.

لا يزال مجال الفلسفة مهتزًا من الخوف الذي سببه له فيتجنشتاين. [13] في وقت لاحق من حياته، قضى الكثير من الوقت في الحديث عن كيفية عمل الكلمات. نظرًا لأن هذا يبدو مسموحًا به، فهذا ما يفعله الكثير من الفلاسفة الآن. في هذه الأثناء، مستشعرين فراغًا في قسم التكهنات الميتافيزيقية، كان الأشخاص الذين اعتادوا على النقد الأدبي يتقدمون نحو كانط، تحت أسماء جديدة مثل "النظرية الأدبية"، "النظرية النقدية"، وعندما يكونون طموحين، "النظرية" ببساطة. الكتابة هي سلطة الكلمات المألوفة:

الجنس ليس مثل بعض الأوضاع النحوية الأخرى التي تعبر بدقة عن وضع تصور دون أي واقع يتوافق مع الوضع التصوري، وبالتالي لا تعبر بدقة عن شيء في الواقع يمكن للعقل أن يتحرك لتصور شيء بالطريقة التي يفعلها، حتى حيث لا يكون هذا الدافع شيئًا في الشيء بحد ذاته. [14]

التفرد الذي وصفته لن يختفي. هناك سوق للكتابة التي تبدو مثيرة للإعجاب ولا يمكن دحضها. سيكون هناك دائمًا عرض وطلب. لذلك إذا تخلت مجموعة عن هذه المنطقة، فسيكون هناك دائمًا آخرون مستعدون لاحتلالها.

اقتراح

قد نتمكن من القيام بعمل أفضل. إليك احتمال مثير للاهتمام. ربما يجب أن نفعل ما أراد أرسطو فعله، بدلاً مما فعله. الهدف الذي يعلن عنه في "ما وراء الطبيعة" يبدو هدفًا يستحق المتابعة: اكتشاف أعم الحقائق. هذا يبدو جيدًا. ولكن بدلاً من محاولة اكتشافها لأنها عديمة الفائدة، دعنا نحاول اكتشافها لأنها مفيدة.

أقترح أن نحاول مرة أخرى، ولكن أن نستخدم معيار التطبيق الذي تم ازدراؤه حتى الآن، كدليل لإبقائنا بعيدًا عن مستنقع التجريدات. بدلاً من محاولة الإجابة على السؤال:

ما هي أعم الحقائق؟

دعنا نحاول الإجابة على السؤال:

من بين كل الأشياء المفيدة التي يمكننا قولها، أيها هي الأعم؟

اختبار المنفعة الذي أقترحه هو ما إذا كنا نجعل الأشخاص الذين يقرؤون ما كتبناه يفعلون شيئًا مختلفًا بعد ذلك. معرفة أننا بحاجة إلى تقديم نصائح محددة (وإن كانت ضمنية) سيبقينا بعيدًا عن تجاوز دقة الكلمات التي نستخدمها.

الهدف هو نفسه هدف أرسطو؛ نحن فقط نقترب منه من اتجاه مختلف.

كمثال لفكرة مفيدة وعامة، فكر في فكرة التجربة المضبوطة. إنها فكرة ثبت أنها قابلة للتطبيق على نطاق واسع. قد يقول البعض إنها جزء من العلم، لكنها ليست جزءًا من أي علم محدد؛ إنها حرفياً ما وراء الطبيعة (بمعنى "ما وراء" لدينا). فكرة التطور هي فكرة أخرى. لقد تبين أن لها تطبيقات واسعة جدًا - على سبيل المثال، في الخوارزميات الجينية وحتى تصميم المنتجات. يبدو تمييز فرانكفورت بين الكذب والهراء مثالًا واعدًا حديثًا. [15]

هذه تبدو لي ما يجب أن تبدو عليه الفلسفة: ملاحظات عامة جدًا من شأنها أن تجعل الشخص الذي يفهمها يفعل شيئًا مختلفًا.

مثل هذه الملاحظات ستكون بالضرورة حول أشياء محددة بشكل غير دقيق. بمجرد أن تبدأ في استخدام الكلمات بمعانٍ دقيقة، فأنت تقوم بالرياضيات. لذا فإن البدء من المنفعة لن يحل تمامًا المشكلة التي وصفتها أعلاه - لن يزيل التفرد الميتافيزيقي. لكنه سيساعد. إنه يمنح الأشخاص ذوي النوايا الحسنة خارطة طريق جديدة للتجريد. وقد ينتجون بذلك أشياء تجعل كتابات الأشخاص ذوي النوايا السيئة تبدو سيئة بالمقارنة.

أحد عيوب هذا النهج هو أنه لن ينتج نوع الكتابة الذي تحصل به على التثبيت. وليس فقط لأنه ليس الموضة الحالية. للحصول على التثبيت في أي مجال، يجب ألا تصل إلى استنتاجات يمكن لأعضاء لجان التثبيت الاختلاف معها. في الممارسة العملية، هناك نوعان من الحلول لهذه المشكلة. في الرياضيات والعلوم، يمكنك إثبات ما تقوله، أو على الأقل تعديل استنتاجاتك بحيث لا تدعي أي شيء خاطئ ("6 من 8 مشاركين انخفض ضغط الدم لديهم بعد العلاج"). في العلوم الإنسانية، يمكنك إما تجنب استخلاص أي استنتاجات محددة (على سبيل المثال، استنتاج أن القضية معقدة)، أو استخلاص استنتاجات ضيقة جدًا لدرجة أن لا أحد يهتم بما يكفي للاختلاف معك.

نوع الفلسفة الذي أدعو إليه لن يكون قادرًا على اتباع أي من هذين المسارين. في أفضل الأحوال، ستتمكن من تحقيق معيار المقال، وليس معيار عالم الرياضيات أو عالم التجارب. ومع ذلك، لن تكون قادرًا على تلبية اختبار المنفعة دون الإشارة إلى استنتاجات محددة وقابلة للتطبيق على نطاق واسع إلى حد ما. والأسوأ من ذلك، أن اختبار المنفعة سيميل إلى إنتاج نتائج تزعج الناس: لا فائدة من إخبار الناس بالأشياء التي يؤمنون بها بالفعل، وغالبًا ما ينزعج الناس عند إخبارهم بالأشياء التي لا يؤمنون بها.

إليك الشيء المثير، رغم ذلك. يمكن لأي شخص القيام بذلك. الوصول إلى العام بالإضافة إلى المفيد عن طريق البدء بالمفيد وزيادة العمومية قد يكون غير مناسب للأساتذة المبتدئين الذين يحاولون الحصول على التثبيت، ولكنه أفضل للجميع، بما في ذلك الأساتذة الذين لديهم بالفعل. هذا الجانب من الجبل هو منحدر لطيف وتدريجي. يمكنك البدء بكتابة أشياء مفيدة ولكن محددة جدًا، ثم جعلها أكثر عمومية تدريجيًا. جو لديه بوريتو جيد. ما الذي يجعل البوريتو جيدًا؟ ما الذي يجعل الطعام جيدًا؟ ما الذي يجعل أي شيء جيدًا؟ يمكنك أن تأخذ الوقت الذي تريده. ليس عليك الوصول إلى قمة الجبل. ليس عليك إخبار أي شخص بأنك تقوم بالفلسفة.

إذا بدا الأمر مهمة شاقة للقيام بالفلسفة، فإليك فكرة مشجعة. المجال أصغر بكثير مما يبدو. على الرغم من أن الفلاسفة الأوائل في التقليد الغربي عاشوا قبل حوالي 2500 عام، إلا أنه سيكون من المضلل القول إن المجال يبلغ من العمر 2500 عام، لأنه في معظم ذلك الوقت لم يكن كبار الممارسين يفعلون أكثر من كتابة تعليقات على أفلاطون أو أرسطو أثناء مراقبتهم فوق أكتافهم للجيش الغازي التالي. في الأوقات التي لم يفعلوا فيها ذلك، كانت الفلسفة متشابكة بشكل ميؤوس منه مع الدين. لم تتحرر حتى قبل بضع مئات من السنين، وحتى ذلك الحين كانت تعاني من المشاكل الهيكلية التي وصفتها أعلاه. إذا قلت هذا، سيقول البعض إنه تعميم واسع بشكل سخيف وغير متعاطف، وسيقول آخرون إنه أخبار قديمة، ولكن ها هي: بناءً على أعمالهم، فإن معظم الفلاسفة حتى الوقت الحاضر كانوا يضيعون وقتهم. لذا بمعنى ما لا يزال المجال في الخطوة الأولى. [16]

هذا يبدو ادعاءً سخيفًا. لن يبدو سخيفًا في غضون 10000 عام. تبدو الحضارة دائمًا قديمة، لأنها دائمًا أقدم ما كانت عليه على الإطلاق. الطريقة الوحيدة لقول ما إذا كان شيء ما قديمًا حقًا أم لا هي بالنظر إلى الأدلة الهيكلية، وبنيويًا الفلسفة شابة؛ لا تزال تتعافى من الانهيار غير المتوقع للكلمات.

الفلسفة شابة الآن مثل الرياضيات في عام 1500. هناك الكثير لاكتشافه.

ملاحظات

[1] في الممارسة العملية، المنطق الرسمي ليس مفيدًا جدًا، لأنه على الرغم من بعض التقدم في السنوات الـ 150 الماضية، ما زلنا قادرين فقط على صياغة نسبة صغيرة من العبارات. قد لا نتحسن كثيرًا أبدًا، لنفس السبب الذي لم تنجح به "تمثيل المعرفة" على طراز الثمانينيات أبدًا؛ قد لا يكون للعديد من العبارات تمثيل أكثر إيجازًا من حالة دماغية تناظرية ضخمة.

[2] كان من الصعب على معاصري داروين فهم ذلك أكثر مما يمكننا تخيله بسهولة. قصة الخلق في الكتاب المقدس ليست مجرد مفهوم يهودي مسيحي؛ إنها تقريبًا ما كان يجب أن يؤمن به الجميع منذ قبل أن يكون الناس بشرًا. الجزء الصعب في فهم التطور هو إدراك أن الأنواع لم تكن، كما تبدو، ثابتة، بل تطورت من كائنات أبسط مختلفة على مدى فترات زمنية لا يمكن تصورها.

الآن لا يتعين علينا القيام بهذه القفزة. لا أحد في بلد صناعي يواجه فكرة التطور لأول مرة كشخص بالغ. يتم تدريسها للجميع كطفل، سواء كحقيقة أو هرطقة.

[3] كتب الفلاسفة اليونانيون قبل أفلاطون بالشعر. هذا يجب أن يكون قد أثر على ما قالوه. إذا حاولت الكتابة عن طبيعة العالم بالشعر، فإنها تتحول حتمًا إلى تعويذة. النثر يتيح لك أن تكون أكثر دقة، وأكثر ترددًا.

[4] الفلسفة مثل الأخ سيء السمعة للرياضيات. ولدت عندما نظر أفلاطون وأرسطو إلى أعمال أسلافهم وقالوا في الواقع "لماذا لا يمكنك أن تكون أشبه بأخيك؟" كان راسل لا يزال يقول الشيء نفسه بعد 2300 عام.

الرياضيات هي النصف الدقيق للأفكار الأكثر تجريدًا، والفلسفة هي النصف غير الدقيق. من المحتمل أن تعاني الفلسفة بالمقارنة، لأنه لا يوجد حد أدنى لدقتها. الرياضيات السيئة مملة ببساطة، في حين أن الفلسفة السيئة هي هراء. ومع ذلك، هناك بعض الأفكار الجيدة في النصف غير الدقيق.

[5] كان أفضل عمل لأرسطو في المنطق وعلم الحيوان، وكلاهما يمكن القول إنه اخترعه. لكن الانفصال الأكثر دراماتيكية عن أسلافه كان أسلوبًا جديدًا وأكثر تحليلية في التفكير. كان يمكن القول إنه أول عالم.

[6] بروكس، رودني، البرمجة بلغة Common Lisp ، وايلي، 1985، ص. 94.

[7] قد يقول البعض إننا نعتمد على أرسطو أكثر مما ندرك، لأن أفكاره كانت أحد المكونات في ثقافتنا المشتركة. بالتأكيد الكثير من الكلمات التي نستخدمها لها علاقة بأرسطو، لكن يبدو أنه مبالغة كبيرة أن نقترح أننا لن نحصل على مفهوم جوهر الشيء أو التمييز بين المادة والصورة إذا لم يكتب أرسطو عنها.

إحدى الطرق لرؤية مدى اعتمادنا حقًا على أرسطو ستكون مقارنة الثقافة الأوروبية بالثقافة الصينية: ما هي الأفكار التي كانت لدى الثقافة الأوروبية في عام 1800 والتي لم تكن لدى الثقافة الصينية، بفضل مساهمة أرسطو؟

[8] معنى كلمة "فلسفة" قد تغير بمرور الوقت. في العصور القديمة، غطت مجموعة واسعة من الموضوعات، قابلة للمقارنة في النطاق مع "الدراسة الأكاديمية" لدينا (وإن كان ذلك بدون الآثار المنهجية). حتى في وقت نيوتن، شملت ما نسميه الآن "العلم". لكن جوهر الموضوع اليوم لا يزال ما بدا لأرسطو أنه الجوهر: محاولة اكتشاف أعم الحقائق.

لم يسمي أرسطو هذا "ما وراء الطبيعة". تم تعيين هذا الاسم له لأن الكتب التي نسميها الآن "ما وراء الطبيعة" جاءت بعد (ما وراء = بعد) "الفيزياء" في الطبعة القياسية لأعمال أرسطو التي جمعها أندرونيكوس الرودسي بعد ثلاثة قرون. ما نسميه "ما وراء الطبيعة" أسماه أرسطو "الفلسفة الأولى".

[9] قد يكون بعض خلفاء أرسطو المباشرين قد أدركوا ذلك، لكن من الصعب القول لأن معظم أعمالهم مفقودة.

[10] سوكال، آلان، "تجاوز الحدود: نحو تأويل تحويلي للجاذبية الكمومية"، Social Text 46/47، ص. 217-252.

يبدو أن الهراء الذي يبدو مجردًا هو الأكثر جاذبية عندما يكون متوافقًا مع فأس يمتلكه الجمهور بالفعل. إذا كان الأمر كذلك، فيجب أن نجده الأكثر شعبية لدى المجموعات التي تكون (أو تشعر بأنها) ضعيفة. الأقوياء لا يحتاجون إلى طمأنينته.

[11] رسالة إلى أوتولين موريل، ديسمبر 1912. مقتبس في:

مونك، راي، لودفيج فيتجنشتاين: واجب العبقرية ، بنغوين، 1991، ص. 75.

[12] نتيجة أولية، وهي أن كل الميتافيزيقا بين أرسطو وعام 1783 كانت مضيعة للوقت، تعود إلى إ. كانط.

[13] أكد فيتجنشتاين نوعًا من الإتقان الذي يبدو أن سكان كامبريدج في أوائل القرن العشرين كانوا عرضة له بشكل خاص - ربما جزئيًا لأن الكثيرين قد نشأوا متدينين ثم توقفوا عن الإيمان، لذلك كان لديهم فراغ في رؤوسهم ليخبرهم أحدهم بما يجب فعله (اختار آخرون ماركس أو الكاردينال نيومان)، وجزئيًا لأن مكانًا هادئًا وجادًا مثل كامبريدج في تلك الحقبة لم يكن لديه مناعة طبيعية ضد الشخصيات المسيحانية، تمامًا كما لم يكن للسياسة الأوروبية آنذاك مناعة طبيعية ضد الديكتاتوريين.

[14] هذا في الواقع من Ordinatio لدنز سكوتس (حوالي 1300)، مع استبدال "العدد" بـ "الجنس". بالإضافة إلى ذلك يتغير.

ولتر، آلان (مترجم)، فلسفة دنس سكوتس ، نيلسون، 1963، ص. 92.

[15] فرانكفورت، هاري، عن الهراء ، مطبعة جامعة برينستون، 2005.

[16] تأخذ بعض مقدمات الفلسفة الآن خطًا مفاده أن الفلسفة تستحق الدراسة كعملية بدلاً من أي حقائق معينة ستتعلمها. الفلاسفة الذين تغطي أعمالهم ستكون جرافات في قبورهم بسبب ذلك. لقد أملوا أنهم يفعلون أكثر من مجرد تقديم أمثلة لكيفية الجدال: لقد أملوا أنهم يحصلون على نتائج. معظمهم كانوا مخطئين، لكن هذا لا يبدو أملًا مستحيلًا.

هذه الحجة تبدو لي مثل شخص في عام 1500 ينظر إلى نقص النتائج التي حققتها الكيمياء ويقول إن قيمتها كانت كعملية. لا، لقد ساروا في الطريق الخطأ. اتضح أنه من الممكن تحويل الرصاص إلى ذهب (وإن لم يكن اقتصاديًا بأسعار الطاقة الحالية)، لكن الطريق إلى تلك المعرفة كان التراجع ومحاولة نهج آخر.

شكر لتريفور بلاكويل، وبول بوخايت، وجيسيكا ليفينغستون، وروبرت موريس، ومارك نيتزبرغ، وبيتر نورفيغ لقراءة مسودات هذا المقال.