نسخة 1.0

أكتوبر 2004

كما قال إي. بي. وايت: "الكتابة الجيدة هي إعادة الكتابة". لم أدرك ذلك عندما كنت في المدرسة. في الكتابة، كما في الرياضيات والعلوم، يعرضون لك المنتج النهائي فقط. أنت لا ترى كل البدايات الخاطئة. هذا يعطي الطلاب رؤية مضللة لكيفية صنع الأشياء.

جزء من سبب حدوث ذلك هو أن الكتاب لا يريدون أن يرى الناس أخطائهم. لكنني على استعداد للسماح للناس برؤية مسودة مبكرة إذا كان ذلك سيظهر كم يجب إعادة الكتابة للتغلب على مقال.

أدناه أقدم أقدم نسخة يمكنني العثور عليها من عصر المقال (ربما اليوم الثاني أو الثالث)، مع النص الذي نجا في النهاية باللون الأحمر والنص الذي تم حذفه لاحقًا باللون الرمادي. يبدو أن هناك عدة فئات من القطع: الأشياء التي أخطأت فيها، الأشياء التي تبدو كتباهٍ، الشتائم، الاستطرابات، امتدادات النثر غير المريح، والكلمات غير الضرورية.

لقد تخلصت من المزيد من البداية. هذا ليس مفاجئًا؛ يستغرق الأمر بعض الوقت للوصول إلى وتيرتك. هناك المزيد من الاستطرابات في البداية، لأنني لست متأكدًا إلى أين أتجه.

كمية القطع هي في المتوسط. ربما أكتب ثلاثة إلى أربعة كلمات مقابل كل كلمة تظهر في النسخة النهائية للمقال.

(قبل أن يغضب مني أحد بسبب الآراء المعبر عنها هنا، تذكر أن أي شيء تراه هنا وليس في النسخة النهائية هو بوضوح شيء اخترت عدم نشره، غالبًا لأنني أختلف معه.)

مؤخرًا قال صديق إن ما أعجبه في مقالاتي هو أنها لم تُكتب بالطريقة التي تعلمنا بها كتابة المقالات في المدرسة. تتذكر: جملة الموضوع، فقرة تمهيدية، فقرات داعمة، خاتمة. لم يخطر ببالي حتى ذلك الحين أن تلك الأشياء المروعة التي كان علينا كتابتها في المدرسة كانت مرتبطة بما كنت أفعله الآن. ولكن بالتأكيد، فكرت، لقد أطلقوا عليها "مقالات"، أليس كذلك؟

حسنًا، إنها ليست كذلك. تلك الأشياء التي يتعين عليك كتابتها في المدرسة ليست فقط ليست مقالات، بل هي واحدة من أكثر القفزات عديمة الفائدة من بين كل القفزات عديمة الفائدة التي يتعين عليك القفز من خلالها في المدرسة. وأنا أخشى أنها لا تعلم الطلاب الأشياء الخاطئة عن الكتابة فحسب، بل تنفرهم من الكتابة تمامًا.

لذا سأقدم الجانب الآخر من القصة: ما هي المقالة حقًا، وكيف تكتب واحدة. أو على الأقل، كيف أكتب واحدة. تحذير للطلاب: إذا كتبت بالفعل نوع المقال الذي أصفه، فمن المحتمل أن تحصل على درجات سيئة. ولكن معرفة كيف يتم الأمر حقًا يجب أن يساعدك على الأقل على فهم الشعور بالعجز الذي تشعر به عندما تكتب الأشياء التي يخبرونك بكتابتها.

الاختلاف الأكثر وضوحًا بين المقالات الحقيقية والأشياء التي يتعين على المرء كتابتها في المدرسة هو أن المقالات الحقيقية لا تتعلق حصريًا بالأدب الإنجليزي. إنه أمر جيد للمدارس لتعليم الطلاب كيفية الكتابة. ولكن لسبب غريب (في الواقع، سبب غريب جدًا سأشرحه في لحظة)، اختلط تعليم الكتابة بدراسة الأدب. وهكذا في جميع أنحاء البلاد، يكتب الطلاب ليس عن كيف يمكن لفريق بيسبول بميزانية صغيرة أن ينافس فريق اليانكيز، أو دور اللون في الموضة، أو ما يشكل حلوى جيدة، ولكن عن الرمزية في ديكنز.

مع نتائج واضحة. قلة قليلة فقط تهتم حقًا بالرمزية في ديكنز. المعلم لا يهتم. الطلاب لا يهتمون. معظم الأشخاص الذين اضطروا لكتابة أطروحات دكتوراه عن ديكنز لا يهتمون. وبالتأكيد سيكون ديكنز نفسه أكثر اهتمامًا بمقال عن اللون أو البيسبول.

كيف وصلت الأمور إلى هذا الحد؟ للإجابة على ذلك، علينا العودة ما يقرب من ألف عام. بين حوالي 500 و 1000، لم تكن الحياة جيدة جدًا في أوروبا. مصطلح "العصور المظلمة" حاليًا خارج الموضة لأنه حكمي للغاية (لم تكن الفترة مظلمة؛ كانت مختلفة فقط)، ولكن إذا لم يكن هذا المصطلح موجودًا بالفعل، فسيبدو استعارة مستوحاة. ما قليل من الفكر الأصيل الذي كان موجودًا حدث في فترات راحة بين الحروب المستمرة وكان له طابع أفكار الآباء الذين لديهم طفل جديد. أطرف شيء مكتوب خلال هذه الفترة، رحلة ليودبراند الكروموني إلى القسطنطينية، أعتقد أنها في الغالب غير مقصودة.

حوالي عام 1000 بدأت أوروبا تلتقط أنفاسها. وبمجرد أن أتيحت لهم رفاهية الفضول، كان أحد الأشياء الأولى التي اكتشفوها هو ما نسميه "الكلاسيكيات". تخيل لو زارنا كائنات فضائية. إذا كان بإمكانهم الوصول إلى هنا، فمن المفترض أنهم يعرفون بعض الأشياء التي لا نعرفها. على الفور ستصبح دراسات الكائنات الفضائية المجال الأكثر ديناميكية في البحث العلمي: بدلاً من اكتشاف الأشياء بأنفسنا بصعوبة، يمكننا ببساطة امتصاص كل ما اكتشفوه. هكذا كان الحال في أوروبا في عام 1200. عندما بدأت النصوص الكلاسيكية في الانتشار في أوروبا، لم تحتوي فقط على إجابات جديدة، بل أسئلة جديدة. (إذا أثبت أي شخص نظرية في أوروبا المسيحية قبل عام 1200، على سبيل المثال، فلا يوجد سجل لذلك.)

لبضعة قرون، كان بعض أهم الأعمال التي تم إنجازها هو علم الآثار الفكري. كانت تلك أيضًا القرون التي تم فيها إنشاء المدارس لأول مرة. وبما أن قراءة النصوص القديمة كانت جوهر ما فعله العلماء آنذاك، فقد أصبحت أساس المنهج الدراسي.

بحلول عام 1700، لم يكن الشخص الذي يريد تعلم الفيزياء بحاجة إلى البدء بإتقان اللغة اليونانية لقراءة أرسطو. لكن المدارس تتغير أبطأ من البحث العلمي: دراسة النصوص القديمة كان لها هيبة كبيرة لدرجة أنها ظلت العمود الفقري للتعليم حتى أواخر القرن التاسع عشر. بحلول ذلك الوقت كانت مجرد تقليد. لقد خدمت بعض الأغراض: كانت قراءة لغة أجنبية صعبة، وبالتالي تعلمت الانضباط، أو على الأقل، أبقت الطلاب مشغولين؛ وقدمت للطلاب ثقافات مختلفة تمامًا عن ثقافاتهم؛ وجعل عدم فائدتها بالذات وظيفتها (مثل القفازات البيضاء) كحاجز اجتماعي. لكنها بالتأكيد لم تكن صحيحة، ولم تكن صحيحة لقرون، أن الطلاب كانوا يتدربون في أكثر المجالات سخونة في البحث العلمي.

تغيرت الدراسات الكلاسيكية أيضًا. في العصر المبكر، كانت فقه اللغة مهمة بالفعل. كانت النصوص التي تسربت إلى أوروبا كلها فاسدة بدرجة ما بسبب أخطاء المترجمين والناسخين. كان على العلماء معرفة ما قاله أرسطو قبل أن يتمكنوا من فهم ما قصده. ولكن بحلول العصر الحديث تم الإجابة على مثل هذه الأسئلة بأفضل ما يمكن أن يتم الإجابة عليه. وهكذا أصبحت دراسة النصوص القديمة أقل عن القدم وأكثر عن النصوص.

كان الوقت مناسبًا للسؤال: إذا كانت دراسة النصوص القديمة مجالًا صالحًا للبحث العلمي، فلماذا لا النصوص الحديثة؟ الإجابة، بالطبع، هي أن سبب وجود الدراسات الكلاسيكية كان نوعًا من علم الآثار الفكري الذي لا يحتاج إلى القيام به في حالة المؤلفين المعاصرين. ولكن لأسباب واضحة لم يرغب أحد في تقديم هذه الإجابة. كان العمل الأثري الذي يتم إنجازه في الغالب، مما يعني أن الأشخاص الذين يدرسون الكلاسيكيات، إن لم يكونوا يضيعون وقتهم، على الأقل يعملون على مشاكل ذات أهمية ثانوية.

وهكذا بدأت دراسة الأدب الحديث. كان هناك بعض المقاومة الأولية، لكنها لم تستمر طويلاً. العامل المحدد في نمو أقسام الجامعات هو ما يسمح به الآباء للطلاب الجامعيين بدراسته. إذا سمح الآباء لأطفالهم بالتخصص في x، فإن الباقي يتبع بشكل مباشر. ستكون هناك وظائف لتدريس x، وأساتذة لملئها. سيؤسس الأساتذة مجلات علمية وينشرون أوراق بعضهم البعض. الجامعات التي لديها أقسام x ستشترك في المجلات. طلاب الدراسات العليا الذين يريدون وظائف كأساتذة لـ x سيكتبون أطروحات عنها. قد يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى تستسلم الجامعات الأكثر شهرة وتؤسس أقسامًا في x الأكثر تفاهة، ولكن في الطرف الآخر من المقياس هناك العديد من الجامعات التي تتنافس لجذب الطلاب لدرجة أن مجرد إنشاء تخصص يتطلب القليل أكثر من الرغبة في القيام بذلك.

المدارس الثانوية تقلد الجامعات. وهكذا بمجرد إنشاء أقسام اللغة الإنجليزية الجامعية في أواخر القرن التاسع عشر، تم تحويل مكون "الكتابة" من "القراءة والكتابة والحساب" إلى اللغة الإنجليزية. مع النتيجة الغريبة أن طلاب المدارس الثانوية اضطروا الآن للكتابة عن الأدب الإنجليزي - للكتابة، دون أن يدركوا ذلك، تقليد لما كان أساتذة اللغة الإنجليزية ينشرونه في مجلاتهم قبل بضعة عقود. لا عجب إذا بدا هذا للطالب تمرينًا عديم الفائدة، لأننا الآن على بعد ثلاث خطوات من العمل الحقيقي: الطلاب يقلدون أساتذة اللغة الإنجليزية، الذين يقلدون باحثي الكلاسيكيات، الذين هم مجرد ورثة لتقليد نشأ من عمل كان، قبل 700 عام، عملًا رائعًا وملحًا.

ربما يجب على المدارس الثانوية التخلي عن اللغة الإنجليزية وتدريس الكتابة فقط. الجزء القيم من فصول اللغة الإنجليزية هو تعلم الكتابة، ويمكن تدريس ذلك بشكل أفضل بمفردها. يتعلم الطلاب بشكل أفضل عندما يكونون مهتمين بما يفعلونه، ومن الصعب تخيل موضوع أقل إثارة للاهتمام من الرمزية في ديكنز. معظم الأشخاص الذين يكتبون عن هذا النوع من الأشياء بشكل احترافي ليسوا مهتمين حقًا به. (على الرغم من أنه قد مر وقت منذ أن كانوا يكتبون عن الرمزية؛ الآن يكتبون عن الجنس.)

ليس لدي أوهام حول مدى حماس تبني هذا الاقتراح. ربما لا تستطيع المدارس العامة التوقف عن تدريس اللغة الإنجليزية حتى لو أرادت ذلك؛ ربما يُطلب منها ذلك بموجب القانون. ولكن إليك اقتراح ذي صلة يتوافق مع التيار بدلاً من معارضته: أن تنشئ الجامعات تخصصًا في الكتابة. العديد من الطلاب الذين يتخصصون الآن في اللغة الإنجليزية سيتخصصون في الكتابة إذا استطاعوا، وسيكون معظمهم أفضل حالًا.

سيتم القول بأنها لفتة جيدة للطلاب أن يتعرضوا لتراثهم الأدبي. بالتأكيد. ولكن هل هذا أهم من أن يتعلموا الكتابة بشكل جيد؟ وهل فصول اللغة الإنجليزية هي المكان المناسب للقيام بذلك؟ بعد كل شيء، يحصل طالب المدرسة الثانوية العامة العادي على صفر تعرض لتراثه الفني. لا ينتج عن ذلك كارثة. الأشخاص المهتمون بالفن يتعلمون عنه بأنفسهم، والذين ليسوا كذلك لا يفعلون. أجد أن البالغين الأمريكيين ليسوا أفضل أو أسوأ اطلاعًا على الأدب من الفن، على الرغم من أنهم قضوا سنوات في دراسة الأدب في المدرسة الثانوية ولم يقضوا أي وقت على الإطلاق في دراسة الفن. مما يعني على الأرجح أن ما يتعلمونه في المدرسة هو خطأ تقريبي مقارنة بما يلتقطونه بأنفسهم.

في الواقع، قد تكون فصول اللغة الإنجليزية ضارة. في حالتي، كانت العلاج بالنفور بشكل فعال. هل تريد أن تجعل شخصًا يكره كتابًا؟ اجبره على قراءته وكتابة مقال عنه. واجعل الموضوع زائفًا فكريًا لدرجة أنك لا تستطيع، إذا سُئلت، شرح سبب وجوب الكتابة عنه. أحب القراءة أكثر من أي شيء آخر، ولكن بحلول نهاية المدرسة الثانوية لم أقرأ أبدًا الكتب التي كُلفت بها. لقد شعرت بالاشمئزاز الشديد مما كنا نفعله لدرجة أنه أصبح مسألة شرف بالنسبة لي لكتابة هراء لا يقل جودة عن الطلاب الآخرين دون أن ألقي نظرة على الكتاب لمعرفة أسماء الشخصيات وبعض الأحداث العشوائية فيه.

كنت آمل أن يتم إصلاح ذلك في الكلية، لكنني وجدت نفس المشكلة هناك. لم يكن المعلمون. كانت اللغة الإنجليزية. كان من المفترض أن نقرأ روايات ونكتب مقالات عنها. عن ماذا، ولماذا؟ لم يبدو أن أحدًا يستطيع شرح ذلك. في النهاية، بالتجربة والخطأ، وجدت أن ما أراد المعلم منا فعله هو التظاهر بأن القصة قد حدثت بالفعل، وتحليل ما قاله وفعلته الشخصيات (الأدلة الأكثر دقة، كلما كان ذلك أفضل) ما كان يجب أن تكون دوافعهم. حصل المرء على نقاط إضافية للدوافع المتعلقة بالطبقة، كما أشك في أنه يجب الآن للدوافع المتعلقة بالجنس والجندر. تعلمت كيفية إنتاج مثل هذا الهراء بشكل جيد بما يكفي للحصول على تقدير ممتاز، لكنني لم آخذ فصلًا آخر في اللغة الإنجليزية.

والكتب التي فعلنا بها هذه الأشياء المقرفة، مثل تلك التي أسأنا التعامل معها في المدرسة الثانوية، أجد أنها لا تزال تحمل علامات سوداء ضدها في ذهني. المنقذ الوحيد هو أن دورات اللغة الإنجليزية تميل إلى تفضيل الكتاب المتغطرسين والمملين مثل هنري جيمس، الذين يستحقون علامات سوداء ضد أسمائهم على أي حال. أحد المبادئ التي تستخدمها مصلحة الضرائب في تحديد ما إذا كانت ستسمح بالخصومات هو أنه إذا كان شيء ما ممتعًا، فهو ليس عملًا. المجالات التي تكون غير متأكدة فكريًا من نفسها تعتمد على مبدأ مماثل. قراءة بي. جي. وودهاوس أو إيفلين وو أو ريموند تشاندلر ممتعة جدًا لدرجة أنها تبدو عملًا جادًا، كما كانت قراءة شكسبير قبل أن تتطور اللغة الإنجليزية بما يكفي لجعل فهمه جهدًا. [sh] وهكذا الكتاب الجيدون (فقط انتظروا لتروا من لا يزال مطبوعًا بعد 300 عام) أقل عرضة لأن ينفر القراء منهم بسبب مرشدين سياحيين أخرقين يعينون أنفسهم.

الاختلاف الكبير الآخر بين المقال الحقيقي والأشياء التي يجعونك تكتبها في المدرسة هو أن المقال الحقيقي لا يتخذ موقفًا ثم يدافع عنه. هذا المبدأ، مثل فكرة أننا يجب أن نكتب عن الأدب، تبين أنه مجرد صداع فكري من أصول منسية منذ فترة طويلة. يُعتقد خطأً في كثير من الأحيان أن الجامعات في العصور الوسطى كانت في الغالب مدارس لاهوتية. في الواقع، كانت مدارس قانون أكثر. وعلى الأقل في تقليدنا، المحامون هم دعاة: يتم تدريبهم على أن يكونوا قادرين على اتخاذ أي جانب من جوانب الحجة وتقديم أفضل حالة ممكنة لها.

سواء كان هذا فكرة جيدة أم لا (في حالة المدعين العامين، ربما لا)، فقد انتشر في جو الجامعات المبكرة. بعد المحاضرة، كان الشكل الأكثر شيوعًا للمناقشة هو المناظرة. هذه الفكرة محفوظة اسميًا على الأقل في دفاعنا عن الأطروحة اليوم - في الواقع، في كلمة أطروحة نفسها. يعامل معظم الناس كلمتي أطروحة وأطروحة على أنهما قابلتان للتبادل، لكن في الأصل، على الأقل، كانت الأطروحة موقفًا يتخذه المرء وكانت الأطروحة هي الحجة التي يدافع بها عنه.

أنا لا أشتكي من أننا نمزج هاتين الكلمتين معًا. بقدر ما يهمني، كلما أسرعنا في فقدان المعنى الأصلي لكلمة أطروحة، كان ذلك أفضل. بالنسبة للكثيرين، وربما معظم طلاب الدراسات العليا، فإن محاولة إعادة صياغة عمل المرء كأطروحة واحدة هي حشو وتد.

ومع ذلك، فإن هذا المبدأ مدمج في بنية المقالات التي يعلمونك كتابتها في المدرسة الثانوية. جملة الموضوع هي أطروحتك، التي تم اختيارها مسبقًا، والفقرات الداعمة هي الضربات التي توجهها في الصراع، والخاتمة - آه، ما هي الخاتمة؟ لم أكن متأكدًا من ذلك أبدًا في المدرسة الثانوية. إذا تم التعبير عن أطروحتك بشكل جيد، فما الحاجة إلى إعادة ذكرها؟ من الناحية النظرية، بدا أن خاتمة مقال جيد حقًا يجب ألا تقول أكثر من "وهو المطلوب إثباته". ولكن عندما تفهم أصول هذا النوع من "المقالات"، يمكنك أن ترى من أين تأتي الخاتمة. إنها الملاحظات الختامية للهيئة.

ما هو البديل الآخر؟ للإجابة على ذلك، علينا العودة إلى التاريخ مرة أخرى، على الرغم من أنه ليس بعيدًا جدًا هذه المرة. إلى ميشيل دي مونتين، مخترع المقال. كان يفعل شيئًا مختلفًا تمامًا عما يفعله المحامي، ويتم تجسيد الفرق في الاسم. "Essayer" هو الفعل الفرنسي الذي يعني "المحاولة" (قريب من كلمة "assay" لدينا)، و "essai" هو جهد. المقال هو شيء تكتبه من أجل اكتشاف شيء ما.

اكتشف ماذا؟ أنت لا تعرف بعد. ولذلك لا يمكنك البدء بأطروحة، لأنك لا تملك واحدة، وقد لا تمتلكها أبدًا. لا يبدأ المقال ببيان، بل بسؤال. في المقال الحقيقي، لا تتخذ موقفًا وتدافع عنه. ترى بابًا مفتوحًا قليلاً، وتفتحه وتدخل لترى ما بداخله.

إذا كان كل ما تريد فعله هو اكتشاف الأشياء، فلماذا تحتاج إلى الكتابة، رغم ذلك؟ لماذا لا تجلس وتفكر؟ حسنًا، هناك بالضبط اكتشاف مونتين العظيم. التعبير عن الأفكار يساعد على تشكيلها. في الواقع، كلمة "يساعد" أضعف بكثير. 90٪ مما ينتهي به المطاف في مقالاتي هو أشياء لم أفكر فيها إلا عندما جلست لكتابتها. لهذا السبب أكتبها.

لذلك هناك فرق آخر بين المقالات والأشياء التي يتعين عليك كتابتها في المدرسة. في المدرسة، أنت، من الناحية النظرية، تشرح نفسك لشخص آخر. في أفضل الأحوال - إذا كنت منظمًا حقًا - فأنت فقط تكتبها. في المقال الحقيقي، أنت تكتب لنفسك. أنت تفكر بصوت عالٍ.

ولكن ليس تمامًا. تمامًا كما أن دعوة الناس تجبرك على تنظيف شقتك، فإن كتابة شيء تعرف أن الآخرين سيقرؤونه تجبرك على التفكير جيدًا. لذلك من المهم أن يكون لديك جمهور. الأشياء التي كتبتها لنفسي فقط ليست جيدة. في الواقع، إنها سيئة بطريقة معينة: تميل إلى التلاشي. عندما أواجه صعوبات، ألاحظ أنني أميل إلى الانتهاء ببضعة أسئلة غامضة ثم أذهب للحصول على كوب من الشاي.

هذه مشكلة شائعة على ما يبدو. إنها تقريبًا النهاية القياسية في منشورات المدونات - مع إضافة "هه" أو رمز تعبيري، مدفوعًا بالشعور الدقيق بأن شيئًا ما مفقود.

وفي الواقع، تتلاشى العديد من المقالات المنشورة بنفس الطريقة. خاصة النوع الذي يكتبه كتاب الأخبار. يميل الكتاب الخارجيون إلى تقديم مقالات رأي من نوع "دافع عن موقف"، والتي تتجه مباشرة نحو خاتمة قوية (ومحددة سلفًا). لكن الكتاب الداخليين يشعرون بالالتزام بكتابة شيء أكثر توازنًا، والذي ينتهي عمليًا بمعنى ضبابي. نظرًا لأنهم يكتبون لمجلة شعبية، يبدأون بالأسئلة الأكثر إثارة للجدل، والتي (لأنهم يكتبون لمجلة شعبية) يرتعدون منها خوفًا. زواج المثليين، مع أو ضد؟ هذه المجموعة تقول شيئًا. تلك المجموعة تقول شيئًا آخر. شيء واحد مؤكد: السؤال معقد. (لكن لا تغضبوا منا. لم نستخلص أي استنتاجات.)

الأسئلة ليست كافية. يجب أن يأتي المقال بإجابات. لا يفعلون ذلك دائمًا، بالطبع. أحيانًا تبدأ بسؤال واعد ولا تصل إلى أي مكان. لكن تلك التي لا تنشرها. تلك مثل التجارب التي تحصل على نتائج غير حاسمة. يجب أن يخبرك شيء تنشره القارئ بشيء لم يكن يعرفه بالفعل.

لكن ما تخبره به لا يهم، طالما أنه مثير للاهتمام. أحيانًا يتم اتهامي بالتجوال. في كتابة "دافع عن موقف" سيكون ذلك عيبًا. هناك لا تهتم بالحقيقة. أنت تعرف بالفعل إلى أين أنت ذاهب، وتريد الذهاب مباشرة إلى هناك، وتتجاوز العقبات، وتلوح بيدك عبر الأرض المستنقعية. لكن هذا ليس ما تحاول القيام به في المقال. المقال من المفترض أن يكون بحثًا عن الحقيقة. سيكون من المثير للريبة إذا لم يتجول.

نهر المياندر هو نهر في آسيا الصغرى (المعروف أيضًا باسم تركيا). كما قد تتوقع، فإنه يلتف في كل مكان. لكن هل يفعل ذلك بسبب عدم الجدية؟ العكس تمامًا. مثل جميع الأنهار، فإنه يتبع بدقة قوانين الفيزياء. المسار الذي اكتشفه، المتعرج كما هو، يمثل الطريق الأكثر اقتصادا إلى البحر.

خوارزمية النهر بسيطة. في كل خطوة، تدفق إلى الأسفل. بالنسبة للكاتب، يترجم هذا إلى: تدفق مثير للاهتمام. من بين جميع الأماكن للذهاب بعد ذلك، اختر أيًا يبدو الأكثر إثارة للاهتمام.

أنا أدفع هذه الاستعارة قليلاً. لا يمكن أن يكون لدى الكاتب رؤية مستقبلية قليلة مثل النهر. في الواقع، ما تفعله (أو ما أفعله) هو شيء بين النهر وباني طريق روماني. لدي فكرة عامة عن الاتجاه الذي أريد الذهاب إليه، وأختار الموضوع التالي مع وضع ذلك في الاعتبار. هذا المقال يدور حول الكتابة، لذلك أنا أرجعه أحيانًا في هذا الاتجاه، لكنه ليس كل نوع المقال الذي اعتقدت أنني سأكتبه عن الكتابة.

لاحظ أيضًا أن تسلق التل (وهو ما تسمى به هذه الخوارزمية) يمكن أن يوقعك في مشكلة. في بعض الأحيان، تمامًا مثل النهر، تصطدم بجدار مسدود. ما أفعله حينئذ هو بالضبط ما يفعله النهر: التراجع. في نقطة ما في هذا المقال وجدت أنه بعد اتباع خيط معين نفدت الأفكار. كان علي أن أعود ن فقرات وأبدأ من جديد في اتجاه آخر. لأغراض توضيحية، تركت الفرع المهجور كملاحظة سفلية.

كن أكثر تساهلاً مع النهر. المقال ليس مرجعًا. إنه ليس شيئًا تقرأه بحثًا عن إجابة محددة، وتشعر بالخداع إذا لم تجدها. أفضل بكثير قراءة مقال ذهب في اتجاه غير متوقع ولكنه مثير للاهتمام بدلاً من مقال سار بجدية على طول مسار محدد.

إذن ما هو المثير للاهتمام؟ بالنسبة لي، المثير للاهتمام يعني المفاجأة. التصميم، كما قال ماتز، يجب أن يتبع مبدأ أقل مفاجأة. الزر الذي يبدو أنه سيوقف الآلة يجب أن يوقفها، وليس يسرعها. يجب أن تفعل المقالات العكس. يجب أن تهدف المقالات إلى أقصى قدر من المفاجأة.

كنت خائفًا من الطيران لفترة طويلة ولم أستطع السفر إلا بالنيابة عن الآخرين. عندما عاد الأصدقاء من أماكن بعيدة، لم يكن ذلك لمجرد الأدب أن أسألهم عن رحلتهم. أردت حقًا أن أعرف. ووجدت أن أفضل طريقة للحصول على معلومات منهم هي أن أسألهم عما فاجأهم. كيف كان المكان مختلفًا عما توقعوه؟ هذا سؤال مفيد للغاية. يمكنك طرحه حتى على الأشخاص الأكثر عدم ملاحظة، وسوف يستخرج معلومات لم يعرفوا حتى أنهم يسجلونها.

في الواقع، يمكنك طرحه في الوقت الفعلي. الآن عندما أذهب إلى مكان جديد، أسجل ما يفاجئني بشأنه. أحيانًا أبذل جهدًا واعيًا لتصور المكان مسبقًا، حتى يكون لدي صورة مفصلة لأقارنها بالواقع.

المفاجآت هي حقائق لم تكن تعرفها بالفعل. لكنها أكثر من ذلك. إنها حقائق تتعارض مع الأشياء التي كنت تعتقد أنك تعرفها. وبالتالي فهي أغلى أنواع الحقائق التي يمكنك الحصول عليها. إنها مثل طعام ليس صحيًا فحسب، بل يعاكس الآثار غير الصحية للأشياء التي أكلتها بالفعل.

كيف تجد المفاجآت؟ حسنًا، هناك يكمن نصف العمل في كتابة المقال. (النصف الآخر هو التعبير عن نفسك جيدًا.) يمكنك على الأقل استخدام نفسك كبديل للقارئ. يجب عليك فقط الكتابة عن الأشياء التي فكرت فيها كثيرًا. وأي شيء تصادفه ويفاجئك، أنت الذي فكرت في الموضوع كثيرًا، سيفاجئ معظم القراء على الأرجح.

على سبيل المثال، في مقال حديث أشرت إلى أنه نظرًا لأنه يمكنك فقط الحكم على مبرمجي الكمبيوتر من خلال العمل معهم، فلا أحد يعرف في البرمجة من يجب أن يكون الأبطال. بالتأكيد لم أدرك ذلك عندما بدأت في كتابة المقال، وحتى الآن أجده غريبًا نوعًا ما. هذا ما تبحث عنه.

لذلك إذا كنت تريد كتابة المقالات، فأنت بحاجة إلى مكونين: تحتاج إلى بضعة مواضيع تفكر فيها كثيرًا، وتحتاج إلى بعض القدرة على اكتشاف غير المتوقع.

عن ماذا يجب أن تفكر؟ تخميني هو أنه لا يهم. كل شيء تقريبًا مثير للاهتمام إذا تعمقت فيه بما فيه الكفاية. الاستثناء الوحيد المحتمل هو أشياء مثل العمل في الوجبات السريعة، والتي تم تجريدها عمدًا من كل التنوع. بأثر رجعي، هل كان هناك أي شيء مثير للاهتمام حول العمل في باسكن روبنز؟ حسنًا، كان من المثير للاهتمام ملاحظة مدى أهمية اللون للعملاء. الأطفال في سن معينة يشيرون إلى العلبة ويقولون إنهم يريدون اللون الأصفر. هل أرادوا نكهة الفانيليا الفرنسية أم الليمون؟ كانوا ينظرون إليك فارغين. أرادوا اللون الأصفر. ثم كان هناك لغز سبب جاذبية نكهة "برالينز إن كريم" المفضلة دائمًا. أميل الآن إلى الاعتقاد بأنها كانت الملح. ولغز سبب طعم فاكهة العاطفة مقززًا للغاية. كان الناس يطلبونها بسبب الاسم، وكانوا دائمًا بخيبة أمل. كان يجب تسميتها "فاكهة المجلى". وكان هناك فرق في الطريقة التي اشترى بها الآباء والأمهات الآيس كريم لأطفالهم. يميل الآباء إلى تبني موقف الملوك المتفضلين الذين يمنحون الكرم، والأمهات موقف البيروقراطيين المنهكين، الذين يستسلمون للضغوط ضد حكمهم الأفضل. لذا، نعم، يبدو أن هناك مادة، حتى في الوجبات السريعة.

ماذا عن النصف الآخر، اكتشاف غير المتوقع؟ قد يتطلب ذلك بعض القدرة الطبيعية. لقد لاحظت لفترة طويلة أنني مراقب بشكل مرضي. ...

[كان هذا إلى أين وصلت في ذلك الوقت.]

ملاحظات

[sh] في زمن شكسبير نفسه، كان الكتاب الجاد يعني الخطب اللاهوتية، وليس المسرحيات المبتذلة التي تم تمثيلها على الجانب الآخر من النهر بين حدائق الدببة وبيوت الدعارة.

الطرف الآخر، العمل الذي يبدو هائلاً منذ لحظة إنشائه (في الواقع، يُقصد به ذلك عمدًا) يمثله ميلتون. مثل الإنيادة، "الفردوس المفقود" هو صخرة تقلد فراشة تحجرت عن طريق الخطأ. حتى صموئيل جونسون يبدو أنه تردد في ذلك، من ناحية، يمنح ميلتون مجاملة سيرة ذاتية واسعة، ومن ناحية أخرى، يكتب عن "الفردوس المفقود" أن "لم يتمنى أي شخص قرأها أنها أطول".