عصر المقالة

سبتمبر 2004

هل تتذكر المقالات التي كان عليك كتابتها في المدرسة الثانوية؟ جملة الموضوع، مقدمة، فقرات داعمة، خاتمة. الخاتمة التي تقول، على سبيل المثال، أن "أهاب" في رواية "موبي ديك" كان شخصية شبيهة بالمسيح.

يا إلهي. لذلك سأحاول أن أقدم الجانب الآخر من القصة: ما هي المقالة الحقيقية، وكيف تكتب واحدة. أو على الأقل، كيف أكتب واحدة.

التعديلات

الفرق الأكثر وضوحًا بين المقالات الحقيقية والأشياء التي يضطر المرء لكتابتها في المدرسة هو أن المقالات الحقيقية لا تتعلق حصريًا بالأدب الإنجليزي. بالتأكيد يجب على المدارس تعليم الطلاب كيفية الكتابة. ولكن بسبب سلسلة من الحوادث التاريخية، اختلط تعليم الكتابة بدراسة الأدب. وهكذا في جميع أنحاء البلاد يكتب الطلاب ليس عن كيف يمكن لفريق بيسبول بميزانية صغيرة أن يتنافس مع فريق يانكيز، أو دور اللون في الموضة، أو ما يشكل حلوى جيدة، ولكن عن الرمزية في أعمال ديكنز.

ونتيجة لذلك، تبدو الكتابة مملة ولا طائل من ورائها. من يهتم بالرمزية في أعمال ديكنز؟ سيكون ديكنز نفسه أكثر اهتمامًا بمقالة عن اللون أو البيسبول.

كيف وصلت الأمور إلى هذا الحد؟ للإجابة على ذلك علينا العودة ما يقرب من ألف عام. حوالي عام 1100، بدأت أوروبا أخيرًا في التقاط أنفاسها بعد قرون من الفوضى، وبمجرد أن أتيحت لهم رفاهية الفضول، أعادوا اكتشاف ما نسميه "الكلاسيكيات". كان التأثير أشبه بزيارة كائنات من نظام شمسي آخر. كانت هذه الحضارات السابقة أكثر تطوراً لدرجة أنه خلال القرون العديدة التالية، كان العمل الرئيسي للعلماء الأوروبيين، في كل مجال تقريبًا، هو استيعاب ما عرفوه.

خلال هذه الفترة، اكتسبت دراسة النصوص القديمة مكانة مرموقة. بدا أنها جوهر ما يفعله العلماء. مع اكتساب المنح الدراسية الأوروبية زخماً، أصبحت أقل وأقل أهمية؛ بحلول عام 1350، كان بإمكان أي شخص يريد تعلم العلوم أن يجد معلمين أفضل من أرسطو في عصره. [1] لكن المدارس تتغير أبطأ من المنح الدراسية. في القرن التاسع عشر، كانت دراسة النصوص القديمة لا تزال العمود الفقري للمنهج الدراسي.

كان الوقت مناسبًا للسؤال: إذا كانت دراسة النصوص القديمة مجالًا صالحًا للدراسة الأكاديمية، فلماذا لا تكون النصوص الحديثة؟ الجواب، بالطبع، هو أن السبب الأصلي لوجود الدراسات الكلاسيكية كان نوعًا من علم الآثار الفكري الذي لا يحتاج إلى القيام به في حالة المؤلفين المعاصرين. ولكن لأسباب واضحة لم يرغب أحد في تقديم هذا الجواب. كان العمل الأثري قد تم إنجازه إلى حد كبير، مما يعني أن أولئك الذين يدرسون الكلاسيكيات كانوا، إن لم يكونوا يضيعون وقتهم، على الأقل يعملون على مشاكل ذات أهمية ثانوية.

وهكذا بدأت دراسة الأدب الحديث. كان هناك قدر كبير من المقاومة في البداية. يبدو أن أولى الدورات في الأدب الإنجليزي قد تم تقديمها من قبل الكليات الأحدث، وخاصة الكليات الأمريكية. دارتموث، وجامعة فيرمونت، وأمهيرست، وكلية لندن الجامعية درست الأدب الإنجليزي في عشرينيات القرن التاسع عشر. لكن هارفارد لم يكن لديها أستاذ للأدب الإنجليزي حتى عام 1876، وأكسفورد ليس حتى عام 1885. (كان لدى أكسفورد كرسي للغة الصينية قبل أن يكون لديها كرسي للغة الإنجليزية.) [2]

ما رجح الكفة، على الأقل في الولايات المتحدة، يبدو أنه كانت فكرة أن الأساتذة يجب أن يقوموا بالبحث بالإضافة إلى التدريس. تم استيراد هذه الفكرة (جنبًا إلى جنب مع الدكتوراه، والقسم، بل وحتى مفهوم الجامعة الحديثة بأكملها) من ألمانيا في أواخر القرن التاسع عشر. بدءًا من جامعة جونز هوبكنز في عام 1876، انتشر النموذج الجديد بسرعة.

كانت الكتابة إحدى الضحايا. كانت الكليات تدرس منذ فترة طويلة قواعد اللغة الإنجليزية. ولكن كيف تجري بحثًا في قواعد اللغة؟ يمكن مطالبة الأساتذة الذين يدرسون الرياضيات بإجراء رياضيات أصلية، ويمكن مطالبة الأساتذة الذين يدرسون التاريخ بكتابة مقالات أكاديمية عن التاريخ، ولكن ماذا عن الأساتذة الذين يدرسون البلاغة أو قواعد اللغة؟ على ماذا يجب أن يبحثوا؟ أقرب شيء بدا هو الأدب الإنجليزي. [3]

وهكذا في أواخر القرن التاسع عشر، تولى أساتذة اللغة الإنجليزية تعليم الكتابة. كان لهذا عيبان: (أ) لا يلزم أن يكون خبير الأدب نفسه كاتبًا جيدًا، تمامًا كما لا يلزم أن يكون مؤرخ الفن رسامًا جيدًا، و (ب) يميل موضوع الكتابة الآن إلى أن يكون الأدب، نظرًا لأن هذا هو ما يهتم به الأستاذ.

المدارس الثانوية تقلد الجامعات. تم زرع بذور تجاربنا المدرسية الثانوية البائسة في عام 1892، عندما أوصت الجمعية الوطنية للتعليم "رسميًا بدمج الأدب وقواعد اللغة في منهج المدرسة الثانوية". [4] تحول مكون "الكتابة" من "القراءة والكتابة والحساب" إلى اللغة الإنجليزية، مع نتيجة غريبة مفادها أن طلاب المدارس الثانوية كان عليهم الآن الكتابة عن الأدب الإنجليزي - للكتابة، دون أن يدركوا ذلك، تقليد لما كان أساتذة اللغة الإنجليزية ينشرونه في مجلاتهم قبل بضعة عقود.

ليس من المستغرب إذا بدا هذا للطالب تمرينًا لا طائل من ورائه، لأننا الآن على بعد ثلاث خطوات من العمل الحقيقي: الطلاب يقلدون أساتذة اللغة الإنجليزية، الذين يقلدون العلماء الكلاسيكيين، الذين هم مجرد ورثة لتقليد نشأ من عمل كان، قبل 700 عام، عملاً رائعًا وضروريًا للغاية.

لا دفاع

الفرق الكبير الآخر بين المقالة الحقيقية والأشياء التي يجعونك تكتبها في المدرسة هو أن المقالة الحقيقية لا تتخذ موقفًا ثم تدافع عنه. هذا المبدأ، مثل فكرة أننا يجب أن نكتب عن الأدب، تبين أنه مجرد صداع فكري ذو أصول منسية منذ فترة طويلة.

يُعتقد خطأً في كثير من الأحيان أن الجامعات في العصور الوسطى كانت في الغالب مدارس لاهوتية. في الواقع، كانت أشبه بمدارس قانون. وعلى الأقل في تقليدنا، المحامون هم محامون، مدربون على اتخاذ أي جانب من جوانب الحجة وجعلها جيدة قدر الإمكان. سواء كان سببًا أو نتيجة، فقد طغى هذا الروح على الجامعات المبكرة. كانت دراسة البلاغة، فن الجدال المقنع، ثلث المنهج الجامعي. [5] وبعد المحاضرة، كان الشكل الأكثر شيوعًا للمناقشة هو المناظرة. هذا محفوظ على الأقل اسميًا في دفاعنا عن الأطروحة في يومنا هذا: معظم الناس يعاملون كلمتي "أطروحة" و "رسالة دكتوراه" على أنهما قابلتان للتبادل، ولكن في الأصل، على الأقل، كانت الأطروحة موقفًا اتخذته والرسالة هي الحجة التي دافعت بها عنه.

الدفاع عن موقف قد يكون شرًا لا بد منه في نزاع قانوني، ولكنه ليس أفضل طريقة للوصول إلى الحقيقة، كما أعتقد أن المحامين سيكونون أول من يعترف بذلك. ليس الأمر أنك تفوت التفاصيل الدقيقة بهذه الطريقة. المشكلة الحقيقية هي أنك لا تستطيع تغيير السؤال.

ومع ذلك، فإن هذا المبدأ مدمج في بنية الأشياء التي يعلمونك كتابتها في المدرسة الثانوية. جملة الموضوع هي أطروحتك، التي تم اختيارها مسبقًا، والفقرات الداعمة هي الضربات التي توجهها في الصراع، والخاتمة - آه، ما هي الخاتمة؟ لم أكن متأكدًا أبدًا من ذلك في المدرسة الثانوية. بدا الأمر وكأننا كان من المفترض فقط أن نعيد صياغة ما قلناه في الفقرة الأولى، ولكن بكلمات مختلفة بما يكفي بحيث لا يمكن لأحد معرفة ذلك. لماذا العناء؟ ولكن عندما تفهم أصول هذا النوع من "المقالات"، يمكنك أن ترى من أين تأتي الخاتمة. إنها الملاحظات الختامية للهيئة.

يجب أن تكون الكتابة الجيدة مقنعة بالتأكيد، ولكن يجب أن تكون مقنعة لأنك حصلت على الإجابات الصحيحة، وليس لأنك قمت بعمل جيد في الجدال. عندما أقدم مسودة مقالة لأصدقائي، هناك شيئان أريد معرفتهما: أي الأجزاء أزعجتهم، وأي الأجزاء تبدو غير مقنعة. يمكن إصلاح الأجزاء المملة عادةً عن طريق الحذف. لكنني لا أحاول إصلاح الأجزاء غير المقنعة عن طريق الجدال بذكاء أكبر. أحتاج إلى مناقشة الأمر.

على الأقل لقد شرحت شيئًا بشكل سيء. في هذه الحالة، في سياق المحادثة، سأضطر إلى تقديم شرح أوضح، والذي يمكنني ببساطة دمجه في المقالة. في معظم الأحيان، أحتاج أيضًا إلى تغيير ما كنت أقوله. لكن الهدف ليس أبدًا أن تكون مقنعًا بحد ذاته. مع ذكاء القارئ، يصبح الإقناع والحقيقة متطابقين، لذلك إذا استطعت إقناع القراء الأذكياء، فيجب أن أكون قريبًا من الحقيقة.

النوع من الكتابة الذي يحاول الإقناع قد يكون شكلاً صالحًا (أو على الأقل حتميًا)، ولكنه غير دقيق تاريخيًا أن نسميه مقالة. المقالة شيء آخر.

المحاولة

لفهم ما هي المقالة الحقيقية، علينا أن نعود إلى التاريخ مرة أخرى، ولكن هذه المرة ليس بعيدًا جدًا. إلى ميشيل دي مونتين، الذي نشر في عام 1580 كتابًا مما أسماه "مقالات". كان يفعل شيئًا مختلفًا تمامًا عما يفعله المحامون، والفرق يتجسد في الاسم. Essayer هو الفعل الفرنسي الذي يعني "المحاولة" و essai هو محاولة. المقالة هي شيء تكتبه لمحاولة فهم شيء ما.

فهم ماذا؟ أنت لا تعرف بعد. وبالتالي لا يمكنك البدء بأطروحة، لأنك لا تملك واحدة، وقد لا تملكها أبدًا. لا تبدأ المقالة ببيان، بل بسؤال. في المقالة الحقيقية، لا تتخذ موقفًا وتدافع عنه. تلاحظ بابًا مفتوحًا قليلاً، وتفتحه وتدخل لترى ما بالداخل.

إذا كان كل ما تريد القيام به هو فهم الأشياء، فلماذا تحتاج إلى كتابة أي شيء؟ لماذا لا تجلس وتفكر؟ حسنًا، هناك بالضبط اكتشاف مونتين العظيم. التعبير عن الأفكار يساعد على تكوينها. في الواقع، كلمة "يساعد" أضعف من اللازم. معظم ما ينتهي في مقالاتي لم أفكر فيه إلا عندما جلست لكتابتها. لهذا السبب أكتبها.

في الأشياء التي تكتبها في المدرسة، أنت، من الناحية النظرية، تشرح نفسك للقارئ فقط. في المقالة الحقيقية، أنت تكتب لنفسك. أنت تفكر بصوت عالٍ.

ولكن ليس تمامًا. تمامًا كما أن دعوة الناس تجبرك على تنظيف شقتك، فإن كتابة شيء سيقرأه الآخرون تجبرك على التفكير جيدًا. لذلك من المهم أن يكون لديك جمهور. الأشياء التي كتبتها لنفسي فقط ليست جيدة. تميل إلى التلاشي. عندما أواجه صعوبات، أجد أنني أختتم ببعض الأسئلة الغامضة ثم أنحرف لأحصل على كوب من الشاي.

العديد من المقالات المنشورة تتلاشى بنفس الطريقة. خاصة النوع الذي يكتبه كتاب الأخبار. يميل الكتاب الخارجيون إلى تقديم مقالات افتتاحية من نوع الدفاع عن الموقف، والتي تتجه مباشرة نحو خاتمة مثيرة (ومحددة مسبقًا). لكن كتاب الطاقم يشعرون بالالتزام بكتابة شيء "متوازن". نظرًا لأنهم يكتبون لمجلة شعبية، فإنهم يبدأون بالأسئلة الأكثر إثارة للجدل، والتي - لأنهم يكتبون لمجلة شعبية - يرتعدون منها خوفًا. الإجهاض، مع أو ضد؟ هذه المجموعة تقول شيئًا. تلك المجموعة تقول شيئًا آخر. شيء واحد مؤكد: السؤال معقد. (لكن لا تغضبوا منا. لم نتوصل إلى أي استنتاجات.)

النهر

الأسئلة لا تكفي. يجب أن تصل المقالة إلى إجابات. لا تفعل دائمًا، بالطبع. أحيانًا تبدأ بسؤال واعد ولا تصل إلى أي مكان. لكن تلك التي لا تنشرها. تلك تشبه التجارب التي تحصل على نتائج غير حاسمة. المقالة التي تنشرها يجب أن تخبر القارئ بشيء لم يكن يعرفه بالفعل.

لكن ماذا تخبره لا يهم، طالما أنه مثير للاهتمام. أحيانًا يتم اتهامي بالانحراف. في كتابة الدفاع عن الموقف، سيكون ذلك عيبًا. هناك لا تهتم بالحقيقة. أنت تعرف بالفعل إلى أين أنت ذاهب، وتريد الذهاب مباشرة إلى هناك، وتتجاوز العقبات، وتلوح بيديك عبر الأراضي المستنقعية. ولكن هذا ليس ما تحاول القيام به في المقالة. المقالة يفترض أن تكون بحثًا عن الحقيقة. سيكون من المثير للريبة إذا لم تنحرف.

نهر ميندرز (المعروف أيضًا باسم ميندرز) هو نهر في تركيا. كما قد تتوقع، فإنه يلتف في كل مكان. لكنه لا يفعل ذلك عن طريق التفاهة. المسار الذي اكتشفه هو الطريق الأكثر اقتصادا إلى البحر. [6]

خوارزمية النهر بسيطة. في كل خطوة، تدفق إلى الأسفل. بالنسبة للكاتب، يترجم هذا إلى: تدفق مثير للاهتمام. من بين جميع الأماكن للذهاب بعد ذلك، اختر الأكثر إثارة للاهتمام. لا يمكن أن يكون لديك بصيرة أقل من النهر. أنا دائمًا أعرف بشكل عام ما أريد الكتابة عنه. ولكن ليس الاستنتاجات المحددة التي أريد الوصول إليها؛ من فقرة إلى فقرة أترك الأفكار تأخذ مجراها.

هذا لا يعمل دائمًا. أحيانًا، مثل النهر، تواجه جدارًا. ثم أفعل نفس الشيء الذي يفعله النهر: التراجع. في إحدى النقاط في هذه المقالة، وجدت أنه بعد اتباع خيط معين، نفدت الأفكار. اضطررت للعودة سبع فقرات والبدء من جديد في اتجاه آخر.

في الأساس، المقالة هي سلسلة من الأفكار - ولكن سلسلة أفكار منظمة، مثلما يكون الحوار محادثة منظمة. الفكر الحقيقي، مثل المحادثة الحقيقية، مليء بالبدايات الخاطئة. سيكون مرهقًا للقراءة. تحتاج إلى القطع والملء للتأكيد على الخيط المركزي، مثل الرسام الذي يضع الحبر فوق رسم قلم رصاص. لكن لا تغير الكثير لدرجة أن تفقد عفوية الأصل.

امتدح النهر. المقالة ليست مرجعًا. إنها ليست شيئًا تقرأه بحثًا عن إجابة محددة، وتشعر بالخداع إذا لم تجدها. أفضل بكثير أن أقرأ مقالة انحرفت في اتجاه غير متوقع ولكنه مثير للاهتمام من مقالة سارت بجدية على مسار محدد.

المفاجأة

إذن ما هو المثير للاهتمام؟ بالنسبة لي، المثير للاهتمام يعني المفاجأة. الواجهات، كما قال جيفري جيمس، يجب أن تتبع مبدأ أقل دهشة. الزر الذي يبدو أنه سيوقف الآلة يجب أن يوقفها، وليس تسريعها. يجب أن تفعل المقالات العكس. يجب أن تهدف المقالات إلى أقصى قدر من المفاجأة.

كنت خائفًا من الطيران لفترة طويلة ولم أستطع السفر إلا بالنيابة عن الآخرين. عندما عاد الأصدقاء من أماكن بعيدة، لم يكن ذلك لمجرد المجاملة أنني سألتهم عما رأوه. كنت أريد حقًا أن أعرف. ووجدت أن أفضل طريقة للحصول على معلومات منهم هي أن أسألهم عما فاجأهم. كيف كان المكان مختلفًا عما توقعوه؟ هذا سؤال مفيد للغاية. يمكنك طرحه على الأشخاص الأكثر عدم ملاحظة، وسوف يستخرج معلومات لم يعرفوا حتى أنهم يسجلونها.

المفاجآت هي أشياء لم تعرفها فحسب، بل تتعارض مع الأشياء التي كنت تعتقد أنك تعرفها. وبالتالي فهي أغلى أنواع الحقائق التي يمكنك الحصول عليها. إنها مثل طعام ليس صحيًا فحسب، بل يعاكس الآثار غير الصحية للأشياء التي تناولتها بالفعل.

كيف تجد المفاجآت؟ حسنًا، هناك يكمن نصف عمل كتابة المقالات. (النصف الآخر هو التعبير عن نفسك جيدًا.) الحيلة هي استخدام نفسك كبديل للقارئ. يجب عليك فقط الكتابة عن الأشياء التي فكرت فيها كثيرًا. وأي شيء تصادفه يفاجئك، الذي فكرت في الموضوع كثيرًا، سيُفاجئ معظم القراء على الأرجح.

على سبيل المثال، في مقالة حديثة مقالة أشرت إلى أنه نظرًا لأنه لا يمكنك الحكم على مبرمجي الكمبيوتر إلا بالعمل معهم، فلا أحد يعرف من هم أفضل المبرمجين بشكل عام. لم أدرك ذلك عندما بدأت تلك المقالة، وحتى الآن أجدها غريبة نوعًا ما. هذا ما تبحث عنه.

لذلك إذا كنت تريد كتابة المقالات، فأنت بحاجة إلى مكونين: بضعة مواضيع فكرت فيها كثيرًا، وبعض القدرة على اكتشاف ما هو غير متوقع.

عن ماذا يجب أن تفكر؟ تخميني هو أنه لا يهم - أن أي شيء يمكن أن يكون مثيرًا للاهتمام إذا تعمقت فيه بما فيه الكفاية. قد يكون هناك استثناء واحد هو الأشياء التي تم تجريدها عمدًا من كل التنوع فيها، مثل العمل في الوجبات السريعة. بالنظر إلى الوراء، هل كان هناك أي شيء مثير للاهتمام في العمل في Baskin-Robbins؟ حسنًا، كان من المثير للاهتمام مدى أهمية اللون للعملاء. الأطفال في سن معينة يشيرون إلى الثلاجة ويقولون أنهم يريدون اللون الأصفر. هل يريدون الفانيليا الفرنسية أم الليمون؟ كانوا ينظرون إليك فارغين. كانوا يريدون اللون الأصفر. ثم كان هناك لغز سبب جاذبية حلوى Pralines 'n' Cream المفضلة دائمًا. (أعتقد الآن أنها كانت الملح.) وكان هناك اختلاف في طريقة شراء الآباء والأمهات للآيس كريم لأطفالهم: الآباء مثل الملوك المتساهلين الذين يمنحون الكرم، والأمهات المرهقات، يستسلمن للضغط. لذا، نعم، يبدو أن هناك بعض المواد حتى في الوجبات السريعة.

لم ألاحظ تلك الأشياء في ذلك الوقت، على الرغم من ذلك. في السادسة عشرة من عمري، كنت مراقبًا مثل قطعة صخرة. يمكنني أن أرى الآن أكثر في شظايا الذاكرة التي أحفظها من تلك السن مما كنت أستطيع رؤيته في ذلك الوقت من خلال رؤية كل شيء يحدث مباشرة أمامي.

الملاحظة

لذلك فإن القدرة على اكتشاف ما هو غير متوقع يجب ألا تكون مجرد قدرة فطرية. يجب أن تكون شيئًا يمكنك تعلمه. كيف تتعلمه؟

إلى حد ما، يشبه تعلم التاريخ. عندما تقرأ التاريخ لأول مرة، فهو مجرد دوامة من الأسماء والتواريخ. لا يبدو أن شيئًا ما يلتصق. ولكن كلما تعلمت أكثر، زادت الخطافات التي لديك لتعليق الحقائق الجديدة عليها - مما يعني أنك تجمع المعرفة بمعدل أسي. بمجرد أن تتذكر أن النورمانديين غزو إنجلترا في عام 1066، فإن ذلك سيجذب انتباهك عندما تسمع أن نورمانديين آخرين غزو جنوب إيطاليا في نفس الوقت تقريبًا. مما سيجعلك تتساءل عن نورماندي، وتلاحظ عندما يذكر كتاب ثالث أن النورمانديين لم يكونوا، مثل معظم ما يسمى الآن بفرنسا، قبائل تدفقت مع انهيار الإمبراطورية الرومانية، بل كانوا من الفايكنج (نورمان = رجل الشمال) الذين وصلوا بعد أربعة قرون في عام 911. مما يسهل تذكر أن دبلن أسسها أيضًا الفايكنج في ثمانينيات القرن الرابع عشر. وهكذا، وهكذا مضاعفة.

جمع المفاجآت هو عملية مماثلة. كلما زادت الحالات الشاذة التي رأيتها، زادت سهولة ملاحظة الحالات الجديدة. مما يعني، بشكل غريب، أنه مع تقدم العمر، يجب أن تصبح الحياة أكثر وأكثر مفاجأة. عندما كنت طفلاً، كنت أعتقد أن البالغين قد اكتشفوا كل شيء. كنت مخطئًا. الأطفال هم من اكتشفوا كل شيء. إنهم مخطئون فقط.

عندما يتعلق الأمر بالمفاجآت، فإن الأغنياء يصبحون أغنى. ولكن (كما هو الحال مع الثروة) قد تكون هناك عادات ذهنية تساعد العملية. من الجيد أن تكون لديك عادة طرح الأسئلة، وخاصة الأسئلة التي تبدأ بـ "لماذا". ولكن ليس بالطريقة العشوائية التي يسأل بها الأطفال في سن الثالثة "لماذا". هناك عدد لا نهائي من الأسئلة. كيف تجد الأسئلة المثمرة؟

أجد أنه من المفيد بشكل خاص أن أسأل "لماذا" عن الأشياء التي تبدو خاطئة. على سبيل المثال، لماذا يجب أن يكون هناك اتصال بين الفكاهة وسوء الحظ؟ لماذا نجد الأمر مضحكًا عندما ينزلق شخصية، حتى لو كانت شخصية نحبها، على قشرة موزة؟ هناك مقالة كاملة مليئة بالمفاجآت هناك بالتأكيد.

إذا كنت تريد ملاحظة الأشياء التي تبدو خاطئة، فستجد درجة من الشك مفيدة. أنا أعتبر من البديهيات أننا نحقق 1٪ فقط مما يمكننا تحقيقه. هذا يساعد على مواجهة القاعدة التي تُضرب في رؤوسنا كأطفال: أن الأشياء على ما هي عليه لأن هذا هو ما يجب أن تكون عليه الأشياء. على سبيل المثال، كل من تحدثت إليه أثناء كتابة هذه المقالة شعر بنفس الشيء عن دروس اللغة الإنجليزية - أن العملية برمتها بدت بلا جدوى. لكن لم يكن لدى أي منا الشجاعة في ذلك الوقت للافتراض بأنها كانت، في الواقع، كلها خطأ. كنا نعتقد أن هناك شيئًا ما لم نفهمه.

لدي حدس بأنك تريد الانتباه ليس فقط للأشياء التي تبدو خاطئة، ولكن للأشياء التي تبدو خاطئة بطريقة فكاهية. أنا دائمًا مسرور عندما أرى شخصًا يضحك وهو يقرأ مسودة مقالة. ولكن لماذا يجب أن أكون؟ أنا أهدف إلى أفكار جيدة. لماذا يجب أن تكون الأفكار الجيدة مضحكة؟ قد يكون الارتباط هو المفاجأة. المفاجآت تجعلنا نضحك، والمفاجآت هي ما يريد المرء تقديمه.

أكتب الأشياء التي تفاجئني في دفاتر الملاحظات. لا أصل أبدًا إلى قراءتها واستخدام ما كتبته، ولكني أميل إلى إعادة إنتاج نفس الأفكار لاحقًا. لذلك قد تكون القيمة الرئيسية لدفاتر الملاحظات هي ما تتركه الكتابة في رأسك.

الأشخاص الذين يحاولون أن يكونوا رائعين سيجدون أنفسهم في وضع غير مؤات عند جمع المفاجآت. أن تتفاجأ هو أن تكون مخطئًا. وجوهر الروعة، كما يمكن لأي مراهق في الرابعة عشرة أن يخبرك، هو nil admirari. عندما تكون مخطئًا، لا تركز عليه؛ فقط تصرف وكأن شيئًا لم يحدث وربما لن يلاحظ أحد.

أحد مفاتيح الروعة هو تجنب المواقف التي قد تجعلك الخبرة فيها تبدو سخيفًا. إذا كنت تريد العثور على مفاجآت، فيجب عليك فعل العكس. ادرس الكثير من الأشياء المختلفة، لأن بعض أكثر المفاجآت إثارة للاهتمام هي روابط غير متوقعة بين مجالات مختلفة. على سبيل المثال، المربى، ولحم الخنزير المقدد، والمخللات، والجبن، والتي تعد من أكثر الأطعمة إمتاعًا، كانت جميعها في الأصل مخصصة كطرق للحفظ. وكذلك الكتب واللوحات.

مهما درست، قم بتضمين التاريخ - ولكن التاريخ الاجتماعي والاقتصادي، وليس التاريخ السياسي. يبدو لي التاريخ مهمًا جدًا لدرجة أنه من المضلل اعتباره مجرد مجال للدراسة. طريقة أخرى لوصفه هي كل البيانات التي لدينا حتى الآن.

من بين أمور أخرى، يمنحك دراسة التاريخ الثقة في أن هناك أفكارًا جيدة تنتظر اكتشافها تحت أنوفنا مباشرة. تطورت السيوف خلال العصر البرونزي من الخناجر، والتي (مثل سابقاتها المصنوعة من الصوان) كان لها مقبض منفصل عن الشفرة. نظرًا لأن السيوف أطول، كانت المقابض تنكسر باستمرار. لكن استغرق الأمر خمسمائة عام قبل أن يفكر شخص ما في صب المقبض والشفرة كقطعة واحدة.

العصيان

قبل كل شيء، اجعل عادة الانتباه إلى الأشياء التي لا يُفترض بك الانتباه إليها، سواء لأنها "غير لائقة"، أو غير مهمة، أو ليست ما يُفترض بك العمل عليه. إذا كنت فضوليًا بشأن شيء ما، فثق بحدسك. اتبع الخيوط التي تجذب انتباهك. إذا كان هناك شيء يثير اهتمامك حقًا، فستجد أنها تقودك دائمًا إليه بطريقة غريبة، تمامًا كما أن محادثة الأشخاص الذين يفخرون بشيء ما دائمًا ما تؤدي إليه.

على سبيل المثال، لطالما كنت مفتونًا بتسريحات الشعر "كومب أوفر"، خاصة النوع المتطرف الذي يجعل الرجل يبدو وكأنه يرتدي قبعة بيريه مصنوعة من شعره. بالتأكيد هذا شيء متدنٍ للاهتمام به - نوع من الاستجواب السطحي الذي يُترك للفتيات المراهقات. ومع ذلك، هناك شيء تحته. السؤال الرئيسي، أدركت، هو كيف لا يرى الشخص الذي يقوم بتسريحة "كومب أوفر" مدى غرابة مظهره؟ والإجابة هي أنه وصل إلى هذا المظهر تدريجيًا. ما بدأ كتمشيط شعره بعناية فوق بقعة رقيقة قد نما تدريجيًا، على مدار 20 عامًا، إلى وحش. التدرج قوي جدًا. ويمكن استخدام هذه القوة لأغراض بناءة أيضًا: تمامًا كما يمكنك خداع نفسك لتبدو كشخص غريب الأطوار، يمكنك خداع نفسك لإنشاء شيء رائع لدرجة أنك لم تجرؤ أبدًا على التخطيط لشيء كهذا. في الواقع، هذه هي الطريقة التي يتم بها إنشاء معظم البرامج الجيدة. تبدأ بكتابة نواة مبسطة (ما مدى صعوبة ذلك؟) وتنمو تدريجيًا إلى نظام تشغيل كامل. ومن هنا تأتي القفزة التالية: هل يمكنك فعل الشيء نفسه في الرسم، أو في رواية؟

انظر ما يمكنك استخلاصه من سؤال تافه؟ إذا كانت هناك نصيحة واحدة أود تقديمها بشأن كتابة المقالات، فهي: لا تفعل ما يُقال لك. لا تصدق ما يُفترض بك تصديقه. لا تكتب المقالات التي يتوقعها القراء؛ لا يتعلم المرء شيئًا مما يتوقعه. ولا تكتب بالطريقة التي علموك بها في المدرسة.

أهم أنواع العصيان هو كتابة المقالات على الإطلاق. لحسن الحظ، تظهر هذه الأنواع من العصيان علامات على الانتشار واسع الانتشار. في السابق، كان يُسمح فقط لعدد قليل جدًا من الكتاب المعتمدين رسميًا بكتابة المقالات. كانت المجلات تنشر القليل منها، وتحكم عليها ليس بما قالته بقدر ما بمن كتبها؛ قد تنشر المجلة قصة لكاتب غير معروف إذا كانت جيدة بما فيه الكفاية، ولكن إذا نشروا مقالة عن x، فيجب أن تكون لشخص كان عمره على الأقل أربعين عامًا وكان لقبه الوظيفي يحتوي على x. وهذا يمثل مشكلة، لأن هناك الكثير من الأشياء التي لا يستطيع المطلعون قولها بالضبط لأنهم مطلعون.

الإنترنت يغير ذلك. يمكن لأي شخص نشر مقالة على الويب، ويتم الحكم عليها، كما يجب أن يكون أي كتابة، بما تقوله، وليس بمن كتبها. من أنت لتكتب عن x؟ أنت كل ما كتبته.

جعلت المجلات الشعبية الفترة بين انتشار محو الأمية وظهور التلفزيون العصر الذهبي للقصة القصيرة. قد يجعل الويب هذا العصر الذهبي للمقالة. وهذا بالتأكيد ليس شيئًا أدركته عندما بدأت في كتابة هذا.

ملاحظات

[1] أفكر في Oresme (حوالي 1323-82). لكن من الصعب تحديد تاريخ، لأنه كان هناك انخفاض مفاجئ في المنح الدراسية بمجرد أن انتهى الأوروبيون من استيعاب العلوم الكلاسيكية. قد يكون سبب ذلك هو طاعون عام 1347؛ يتطابق اتجاه التقدم العلمي مع منحنى السكان.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67)، ص 339-351. أعيد طبعه في Gray، Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont، 1991.

Mueller, Friedrich M. Letter to the Pall Mall Gazette. 1886/87. أعيد طبعه في Bacon، Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate، 1998.

[3] أنا أضغط القصة قليلاً. في البداية، احتلت الأدب مرتبة ثانوية مقارنة باللغويات، والتي (أ) بدت أكثر جدية و (ب) كانت شائعة في ألمانيا، حيث تم تدريب العديد من العلماء البارزين في ذلك الجيل.

في بعض الحالات، تم تحويل معلمي الكتابة في مكانهم إلى أساتذة لغة إنجليزية. أصبح فرانسيس جيمس تشايلد، الذي كان أستاذ بلاغة بويليستون في هارفارد منذ عام 1851، في عام 1876 أول أستاذ للغة الإنجليزية في الجامعة.

[4] Parker، نفس المرجع.، ص 25.

[5] كان المنهج الجامعي أو trivium (ومنها "بديهي") يتكون من قواعد اللغة اللاتينية والبلاغة والمنطق. انتقل المرشحون لدرجات الماجستير إلى دراسة quadrivium للحساب والهندسة والموسيقى وعلم الفلك. معًا كانت هذه هي الفنون السبعة الليبرالية.

تم وراثة دراسة البلاغة مباشرة من روما، حيث كانت تعتبر أهم مادة. لن يكون بعيدًا عن الحقيقة القول بأن التعليم في العالم الكلاسيكي كان يعني تدريب أبناء ملاك الأراضي على التحدث بشكل جيد بما يكفي للدفاع عن مصالحهم في النزاعات السياسية والقانونية.

[6] يشير تريفور بلاكويل إلى أن هذا ليس صحيحًا تمامًا، لأن الحواف الخارجية للمنحنيات تتآكل بشكل أسرع.

شكر لكين أندرسون، وتريفور بلاكويل، وسارة هاردين، وجيسيكا ليفينغستون، وجاكي ماكدونو، وروبرت موريس لقراءة مسودات هذا.