انسخ ما تحب
يوليو 2006
عندما كنت في المدرسة الثانوية، قضيت وقتًا طويلاً في تقليد كتاب سيئين. ما درسناه في فصول اللغة الإنجليزية كان في الغالب خيالًا، لذلك افترضت أن هذا هو أعلى أشكال الكتابة. الخطأ الأول. القصص التي بدت الأكثر إعجابًا كانت تلك التي عانى فيها الناس بطرق معقدة. أي شيء مضحك أو آسر كان مشبوهًا بحكم الواقع، إلا إذا كان قديمًا بما يكفي ليكون صعب الفهم، مثل شكسبير أو تشوسر. الخطأ الثاني. بدا الوسيط المثالي هو القصة القصيرة، التي علمت فيما بعد أن لها حياة قصيرة جدًا، تتزامن تقريبًا مع ذروة النشر في المجلات. ولكن نظرًا لأن حجمها جعلها مثالية للاستخدام في فصول المدرسة الثانوية، فقد قرأنا الكثير منها، مما أعطانا انطباعًا بأن القصة القصيرة كانت مزدهرة. الخطأ الثالث. ولأنها كانت قصيرة جدًا، لم يكن هناك حقًا ما يجب أن يحدث؛ كان بإمكانك فقط إظهار شريحة عشوائية من الحياة، وكان ذلك يعتبر متقدمًا. الخطأ الرابع. كانت النتيجة أنني كتبت الكثير من القصص التي لم يحدث فيها شيء سوى أن شخصًا ما كان غير سعيد بطريقة بدت عميقة.
خلال معظم فترة الكلية، كنت متخصصًا في الفلسفة. لقد أُعجبت جدًا بالأوراق المنشورة في المجلات الفلسفية. لقد تمت طباعتها بشكل جميل، وكان نبرتها آسرة للغاية - تتراوح بين العادية والتقنية بشكل مفرط. كان أحدهم يسير في الشارع وفجأة يظهر عليه المفهوم كـ مفهوم. لم أفهم هذه الأوراق تمامًا أبدًا، لكنني افترضت أنني سأصل إلى ذلك لاحقًا، عندما يكون لدي وقت لإعادة قراءتها بشكل أوثق. في غضون ذلك، حاولت قصارى جهدي لتقليدها. كان هذا، كما يمكنني أن أرى الآن، مسعى محكوم عليه بالفشل، لأنهم لم يكونوا يقولون شيئًا حقًا. لم يدحض أي فيلسوف فيلسوفًا آخر أبدًا، على سبيل المثال، لأن لا أحد قال شيئًا محددًا بما يكفي لدحضه. وغني عن القول، أن تقليداتي لم تقل شيئًا أيضًا.
في الدراسات العليا، كنت لا أزال أضيع وقتي في تقليد الأشياء الخاطئة. كان هناك نوع شائع من البرامج يسمى نظام الخبراء، وفي جوهره كان هناك شيء يسمى محرك الاستدلال. نظرت إلى ما فعلته هذه الأشياء وفكرت "يمكنني كتابة ذلك في ألف سطر من التعليمات البرمجية". ومع ذلك، كان الأساتذة البارزون يكتبون كتبًا عنها، وكانت الشركات الناشئة تبيعها مقابل راتب سنة واحدة للنسخة. يا لها من فرصة، فكرت؛ هذه الأشياء المثيرة للإعجاب تبدو سهلة بالنسبة لي؛ يجب أن أكون حادًا جدًا. خطأ. لقد كانت مجرد موضة. الكتب التي كتبها الأساتذة عن أنظمة الخبراء يتم تجاهلها الآن. لم تكن حتى على مسار نحو أي شيء مثير للاهتمام. وكان العملاء الذين يدفعون الكثير مقابلها في الغالب نفس الوكالات الحكومية التي دفعت آلافًا مقابل مفكات البراغي ومقاعد المراحيض.
كيف تتجنب نسخ الأشياء الخاطئة؟ انسخ فقط ما تحبه حقًا. كان ذلك سينقذني في الحالات الثلاث. لم أستمتع بالقصص القصيرة التي كان علينا قراءتها في فصول اللغة الإنجليزية؛ لم أتعلم شيئًا من الأوراق الفلسفية؛ لم أستخدم أنظمة الخبراء بنفسي. اعتقدت أن هذه الأشياء جيدة لأنها كانت تحظى بالإعجاب.
قد يكون من الصعب فصل الأشياء التي تحبها عن الأشياء التي تعجب بها. إحدى الحيل هي تجاهل العرض التقديمي. كلما رأيت لوحة معلقة بشكل مثير للإعجاب في متحف، أسأل نفسي: كم سأدفع مقابل هذا إذا وجدته في معرض سيارات، متسخًا وبدون إطار، وبدون فكرة من رسمه؟ إذا تجولت في متحف وأنت تجرب هذه التجربة، ستجد أنك تحصل على بعض النتائج المذهلة حقًا. لا تتجاهل نقطة البيانات هذه لمجرد أنها نقطة شاذة.
طريقة أخرى لمعرفة ما تحبه هي النظر إلى ما تستمتع به كمتع محرمة. العديد من الأشياء التي يحبها الناس، خاصة إذا كانوا صغارًا وطموحين، فإنهم يحبونها إلى حد كبير للشعور بالفضيلة في حبها. 99٪ من الأشخاص الذين يقرؤون عوليس يفكرون "أنا أقرأ عوليس" أثناء قيامهم بذلك. المتعة المحرمة هي على الأقل متعة نقية. ماذا تقرأ عندما لا تشعر بأنك على استعداد لأن تكون فاضلاً؟ أي نوع من الكتب تقرأ وتشعر بالحزن لوجود نصفه فقط متبقيًا، بدلاً من أن تكون معجبًا بأنك قطعت نصف الطريق؟ هذا ما تحبه حقًا.
حتى عندما تجد أشياء جيدة حقًا لنسخها، هناك عقبة أخرى يجب تجنبها. كن حذرًا في نسخ ما يجعلها جيدة، بدلاً من عيوبها. من السهل الانجراف إلى تقليد العيوب، لأنها أسهل في الرؤية، وبالطبع أسهل في النسخ أيضًا. على سبيل المثال، استخدم معظم الرسامين في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر ألوانًا بنية. كانوا يقلدون رسامي عصر النهضة العظماء، الذين كانت لوحاتهم بحلول ذلك الوقت بنية بسبب الأوساخ. تم تنظيف هذه اللوحات منذ ذلك الحين، وكشفت عن ألوان رائعة؛ مقلدوهم بالطبع لا يزالون بنيين.
كانت الرسم، بالمناسبة، هي التي شفيتني من تقليد الأشياء الخاطئة. في منتصف الدراسات العليا، قررت أنني أريد أن أجرب أن أكون رسامًا، وكان عالم الفن فاسدًا بشكل واضح لدرجة أنه كسر زمام التصديق. هؤلاء الناس جعلوا أساتذة الفلسفة يبدون دقيقين مثل علماء الرياضيات. كان من الواضح جدًا أنه خيار بين القيام بعمل جيد أو أن تكون جزءًا من الداخل، مما أجبرني على رؤية التمييز. إنه موجود بدرجة ما في كل مجال تقريبًا، لكنني تمكنت حتى ذلك الحين من تجنب مواجهته.
كان هذا أحد أثمن الأشياء التي تعلمتها من الرسم: عليك أن تكتشف بنفسك ما هو جيد. لا يمكنك الوثوق بالسلطات. سوف يكذبون عليك في هذا الأمر.