أفضل مقالة

مارس 2024

على الرغم من عنوانه، لا يُقصد بهذه المقالة أن تكون أفضل مقالة. هدفي هنا هو تحديد كيف ستبدو أفضل مقالة.

ستكون مكتوبة بشكل جيد، ولكن يمكنك الكتابة بشكل جيد عن أي موضوع. ما سيجعلها مميزة هو ما تدور حوله.

من الواضح أن بعض المواضيع ستكون أفضل من غيرها. ربما لن تكون عن ألوان أحمر الشفاه لهذا العام. لكنها لن تكون أيضًا حديثًا فارغًا عن مواضيع سامية. يجب أن تكون المقالة الجيدة مفاجئة. يجب أن تخبر الناس بشيء لا يعرفونه بالفعل.

ستكون أفضل مقالة عن أهم موضوع يمكنك أن تخبر الناس شيئًا مفاجئًا عنه.

قد يبدو هذا واضحًا، ولكنه يحمل بعض العواقب غير المتوقعة. أحدها هو دخول العلم إلى الصورة مثل فيل يخطو إلى قارب صغير. على سبيل المثال، وصف داروين لأول مرة فكرة الانتقاء الطبيعي في مقالة كتبها عام 1844. تحدث عن موضوع مهم يمكنك أن تخبر الناس شيئًا مفاجئًا عنه. إذا كان هذا هو اختبار المقالة العظيمة، فمن المؤكد أن هذه كانت أفضل مقالة كُتبت في عام 1844. وفي الواقع، فإن أفضل مقالة ممكنة في أي وقت معين ستكون عادةً مقالة تصف أهم اكتشاف علمي أو تكنولوجي كان من الممكن تحقيقه. [1]

نتيجة أخرى غير متوقعة: تخيلت عندما بدأت الكتابة في هذا أن أفضل مقالة ستكون خالدة إلى حد ما - وأن أفضل مقالة يمكنك كتابتها في عام 1844 ستكون مشابهة جدًا لأفضل مقالة يمكنك كتابتها الآن. ولكن في الواقع يبدو العكس صحيحًا. قد يكون صحيحًا أن أفضل لوحة فنية ستكون خالدة بهذا المعنى. ولكن لن يكون من المثير للإعجاب كتابة مقالة تقدم الانتقاء الطبيعي الآن. أفضل مقالة الآن ستكون مقالة تصف اكتشافًا عظيمًا لم نكن نعرفه بعد.

إذا كان سؤال كيفية كتابة أفضل مقالة ممكنة يتقلص إلى سؤال كيفية كتابة مقالات رائعة، فقد بدأت بالسؤال الخاطئ. ربما ما تظهره هذه التجربة هو أنه لا ينبغي لنا إضاعة وقتنا في كتابة المقالات بل التركيز على تحقيق اكتشافات في مجال معين. لكنني مهتم بالمقالات وما يمكن فعله بها، لذا أريد أن أرى ما إذا كان هناك أي سؤال آخر كان بإمكاني طرحه.

هناك، وعلى ما يبدو، يبدو مطابقًا تقريبًا للسؤال الذي بدأت به. بدلاً من طرح سؤال ماذا ستكون أفضل مقالة؟ كان يجب أن أسأل كيف تكتب المقالات بشكل جيد؟ على الرغم من أن هذين السؤالين يبدوان مجرد اختلاف في الصياغة، إلا أن إجاباتهما تختلف. إجابة السؤال الأول، كما رأينا، ليست حقًا عن كتابة المقالات. السؤال الثاني يجبر الأمر على أن يكون كذلك.

كتابة المقالات، في أفضل حالاتها، هي طريقة لاكتشاف الأفكار. كيف تفعل ذلك بشكل جيد؟ كيف تكتشف بالكتابة؟

يجب أن تبدأ المقالة عادةً بما سأسميه سؤالًا، على الرغم من أنني أقصد هذا بمعنى عام جدًا: لا يجب أن يكون سؤالًا نحويًا، بل شيئًا يعمل كواحد من حيث أنه يحفز بعض الاستجابة.

كيف تحصل على هذا السؤال الأولي؟ من المحتمل ألا ينجح اختيار موضوع يبدو مهمًا بشكل عشوائي والتعامل معه. المتداولون المحترفون لا يتداولون إلا إذا كان لديهم ما يسمونه ميزة - قصة مقنعة حول سبب فوزهم في فئة معينة من الصفقات أكثر مما يخسرون. وبالمثل، لا يجب عليك مهاجمة موضوع ما إلا إذا كان لديك طريقة للدخول - رؤية جديدة بشأنه أو طريقة للتعامل معه.

لا تحتاج إلى أطروحة كاملة؛ أنت فقط بحاجة إلى نوع من الفجوة يمكنك استكشافها. في الواقع، مجرد طرح أسئلة حول شيء يأخذه الآخرون كأمر مسلم به يمكن أن يكون ميزة كافية.

إذا صادفت سؤالًا محيرًا بما فيه الكفاية، فقد يكون جديرًا بالاستكشاف حتى لو لم يبدو مهمًا جدًا. لقد تم إجراء العديد من الاكتشافات المهمة عن طريق سحب خيط بدا غير مهم في البداية. كيف يمكن أن تكون جميعها فينشز؟ [2]

بمجرد حصولك على سؤال، فماذا بعد؟ تبدأ في التفكير بصوت عالٍ حوله. ليس بصوت عالٍ حرفيًا، ولكنك تلتزم بسلسلة معينة من الكلمات استجابةً، كما لو كنت تتحدث. هذه الاستجابة الأولية تكون عادةً خاطئة أو غير مكتملة. الكتابة تحول أفكارك من غامضة إلى سيئة. لكن هذه خطوة إلى الأمام، لأنه بمجرد أن ترى الخلل، يمكنك إصلاحه.

ربما ينزعج الكتاب المبتدئون من فكرة البدء بشيء خاطئ أو غير مكتمل، ولكن لا ينبغي أن تكون كذلك، لأن هذا هو سبب نجاح كتابة المقالات. إجبار نفسك على الالتزام بسلسلة معينة من الكلمات يمنحك نقطة انطلاق، وإذا كانت خاطئة، فسترى ذلك عندما تعيد قراءتها. نصف كتابة المقالات على الأقل هو إعادة قراءة ما كتبته وطرح سؤال هل هذا صحيح وكامل؟ يجب أن تكون صارمًا جدًا عند إعادة القراءة، ليس فقط لأنك تريد أن تبقي نفسك صادقًا، ولكن لأن الفجوة بين استجابتك والحقيقة غالبًا ما تكون علامة على أفكار جديدة يجب اكتشافها.

الجائزة لكونك صارمًا مع ما كتبته ليست مجرد تحسين. عندما تأخذ إجابة صحيحة تقريبًا وتحاول جعلها صحيحة تمامًا، تجد أحيانًا أنك لا تستطيع، وأن السبب هو أنك كنت تعتمد على افتراض خاطئ. وعندما تتخلص منه، تتحول الإجابة إلى شيء مختلف تمامًا. [3]

من الناحية المثالية، تكون الاستجابة للسؤال شيئين: الخطوة الأولى في عملية تتقارب نحو الحقيقة، ومصدر للأسئلة الإضافية (بمعنى الكلمة العام جدًا). لذا تستمر العملية بشكل متكرر، حيث تحفز الاستجابة استجابة أخرى.

عادة ما تكون هناك عدة استجابات ممكنة للسؤال، مما يعني أنك تجتاز شجرة. لكن المقالات خطية، وليست على شكل شجرة، مما يعني أنه يتعين عليك اختيار فرع واحد لمتابعته في كل نقطة. كيف تختار؟ عادةً يجب عليك متابعة أي فرع يقدم أكبر مزيج من العمومية والجدة. لا أقوم بترتيب الفروع بهذه الطريقة بوعي؛ أنا فقط أتابع ما يبدو الأكثر إثارة؛ لكن العمومية والجدة هما ما يجعلان الفرع مثيرًا.

إذا كنت على استعداد للقيام بالكثير من إعادة الكتابة، فلا يتعين عليك التخمين بشكل صحيح. يمكنك متابعة فرع ومعرفة كيف سينتهي الأمر، وإذا لم يكن جيدًا بما فيه الكفاية، فاقطعه وتراجع. أفعل هذا طوال الوقت. في هذه المقالة، قمت بالفعل بقطع شجرة فرعية من 17 فقرة، بالإضافة إلى عدد لا يحصى من الأشجار الأقصر. ربما سأعيد ربطها في النهاية، أو ألخصها في ملاحظة سفلية، أو أفصلها كمقالة خاصة بها؛ سنرى. [6]

بشكل عام، تريد أن تكون سريعًا في القطع. أحد أخطر الإغراءات في الكتابة (وفي البرمجة والرسم) هو الاحتفاظ بشيء ليس صحيحًا، فقط لأنه يحتوي على بعض الأجزاء الجيدة أو كلفك الكثير من الجهد.

السؤال الجديد الأكثر إثارة للدهشة الذي يتم طرحه في هذه المرحلة هو هل السؤال الأولي مهم حقًا؟ إذا كانت مساحة الأفكار متصلة بشكل كبير، فلا ينبغي أن يكون كذلك، لأنك يجب أن تكون قادرًا على الانتقال من أي سؤال إلى الأسئلة الأكثر قيمة في بضع قفزات. ونرى دليلًا على أنها متصلة بشكل كبير في الطريقة التي، على سبيل المثال، يمكن بها للأشخاص المهووسين بموضوع ما تحويل أي محادثة إليه. لكن هذا يعمل فقط إذا كنت تعرف إلى أين تريد الذهاب، وأنت لا تفعل ذلك في المقالة. هذه هي النقطة الأساسية. لا تريد أن تكون المتحدث المهووس، وإلا فإن جميع مقالاتك ستكون عن نفس الشيء. [7]

السبب الآخر لأهمية السؤال الأولي هو أنك تشعر عادةً بالالتزام بالالتزام به إلى حد ما. لا أفكر في هذا عندما أقرر أي فرع سأتابعه. أنا فقط أتابع الجدة والعمومية. الالتزام بالسؤال يتم فرضه لاحقًا، عندما ألاحظ أنني ابتعدت كثيرًا وأحتاج إلى التراجع. لكنني أعتقد أن هذا هو الحل الأمثل. لا تريد أن يكون البحث عن الجدة والعمومية مقيدًا في اللحظة الحالية. اذهب معه وانظر ماذا تحصل. [8]

نظرًا لأن السؤال الأولي يقيدك، ففي أفضل الأحوال يضع حدًا أعلى لجودة المقالة التي ستكتبها. إذا قمت بعمل جيد قدر الإمكان في سلسلة الأفكار التي تنبع من السؤال الأولي، فإن السؤال الأولي نفسه هو المكان الوحيد الذي توجد فيه مساحة للتنوع.

سيكون من الخطأ السماح لهذا بأن يجعلك محافظًا جدًا، لأنك لا تستطيع التنبؤ إلى أين سيؤدي السؤال. ليس إذا كنت تفعل الأشياء بشكل صحيح، لأن فعل الأشياء بشكل صحيح يعني تحقيق اكتشافات، وبحكم التعريف لا يمكنك التنبؤ بها. لذا فإن طريقة الاستجابة لهذا الموقف ليست الحذر بشأن السؤال الأولي الذي تختاره، بل كتابة الكثير من المقالات. المقالات مخصصة للمخاطرة.

يمكن لأي سؤال تقريبًا أن يمنحك مقالة جيدة. في الواقع، تطلب الأمر بعض الجهد للتفكير في موضوع غير واعد بما فيه الكفاية في الفقرة الثالثة، لأن الدافع الأول لأي كاتب مقالات عند سماع أن أفضل مقالة لا يمكن أن تكون عن x هو محاولة كتابتها. ولكن إذا كانت معظم الأسئلة تنتج مقالات جيدة، فإن القليل منها فقط ينتج مقالات عظيمة.

هل يمكننا التنبؤ بالأسئلة التي ستنتج مقالات عظيمة؟ بالنظر إلى المدة التي أكتب فيها المقالات، من المزعج مدى حداثة هذا السؤال.

أحد الأشياء التي أحبها في السؤال الأولي هو الغرابة. أحب الأسئلة التي تبدو غير لائقة بطريقة ما - على سبيل المثال، من خلال الظهور عكس البديهية أو الطموحة بشكل مفرط أو غير تقليدية. من الناحية المثالية، كل الثلاثة. هذه المقالة مثال. الكتابة عن أفضل مقالة تعني أن هناك شيئًا كهذا، والذي سيسخر منه أشباه المثقفين باعتباره اختزاليًا، على الرغم من أنه يتبع بالضرورة من إمكانية أن تكون مقالة أفضل من أخرى. والتفكير في كيفية القيام بشيء طموح كهذا قريب بما يكفي من القيام به بحيث يحافظ على اهتمامك.

أحب أن أبدأ المقالة بلمعان في عيني. قد يكون هذا مجرد ذوق خاص بي، ولكن هناك جانب واحد ربما ليس كذلك: لكتابة مقالة جيدة حقًا عن موضوع ما، يجب أن تكون مهتمًا به. يمكن للكاتب الجيد أن يكتب بشكل جيد عن أي شيء، ولكن لتمديد الرؤى الجديدة التي هي سبب وجود المقالة، يجب أن تهتم.

إذا كان الاهتمام به أحد معايير السؤال الأولي الجيد، فإن السؤال الأمثل يختلف من شخص لآخر. هذا يعني أيضًا أنك أكثر عرضة لكتابة مقالات رائعة إذا كنت تهتم بالكثير من الأشياء المختلفة. كلما كنت أكثر فضولًا، زاد التداخل المحتمل بين مجموعة الأشياء التي تشعر بالفضول بشأنها ومجموعة المواضيع التي تنتج مقالات رائعة.

ما هي الصفات الأخرى التي قد يمتلكها سؤال رائع؟ من الجيد على الأرجح أن تكون له آثار في العديد من المجالات المختلفة. وأجد أنه من علامة جيدة أن يكون شيئًا يعتقد الناس أنه تم استكشافه بالفعل بشكل كامل. لكن الحقيقة هي أنني بالكاد فكرت في كيفية اختيار الأسئلة الأولية، لأنني نادرًا ما أفعل ذلك. أنا نادرًا ما أختار ما أكتب عنه؛ أنا فقط أبدأ في التفكير في شيء ما، وأحيانًا يتحول إلى مقالة.

هل سأتوقف عن كتابة المقالات عن أي شيء يخطر ببالي وبدلاً من ذلك أبدأ في العمل من خلال قائمة موضوعات تم إنشاؤها بشكل منهجي؟ هذا لا يبدو ممتعًا. ومع ذلك، أريد أن أكتب مقالات جيدة، وإذا كان السؤال الأولي مهمًا، فيجب أن أهتم به.

ربما الإجابة هي الذهاب خطوة إلى الوراء: الكتابة عن أي شيء يخطر ببالك، ولكن حاول التأكد من أن ما يخطر ببالك جيد. في الواقع، الآن بعد أن فكرت في الأمر، يجب أن تكون هذه هي الإجابة، لأن قائمة بسيطة من الموضوعات لن تكون مفيدة إذا لم يكن لديك ميزة مع أي منها. لبدء كتابة مقالة، تحتاج إلى موضوع بالإضافة إلى بعض الرؤى الأولية حوله، ولا يمكنك إنشاء تلك الأشياء بشكل منهجي. لو فقط. [9]

يمكنك على الأرجح أن تجعل نفسك تحصل على المزيد منها. جودة الأفكار التي تخرج من رأسك تعتمد على ما يدخل إليه، ويمكنك تحسين ذلك في بعدين، الاتساع والعمق.

لا يمكنك تعلم كل شيء، لذا فإن الحصول على الاتساع يعني التعلم عن مواضيع مختلفة جدًا عن بعضها البعض. عندما أخبر الناس عن رحلات شراء الكتب الخاصة بي إلى Hay ويسألونني عما أشتري الكتب عنه، أشعر بالخجل قليلاً عند الإجابة، لأن المواضيع تبدو وكأنها قائمة غسيل لمواضيع غير مرتبطة. ولكن ربما هذا هو الأمثل في هذا العمل.

يمكنك أيضًا الحصول على أفكار عن طريق التحدث إلى الناس، وعن طريق القيام وبناء الأشياء، وعن طريق الذهاب إلى أماكن ورؤية الأشياء. لا أعتقد أن التحدث إلى أشخاص جدد مهم بقدر أهمية التحدث إلى الأشخاص الذين يجعلونني أحصل على أفكار جديدة. أحصل على المزيد من الأفكار الجديدة بعد التحدث لمدة بعد الظهر مع روبرت موريس أكثر من التحدث إلى 20 شخصًا ذكيًا جديدًا. أعرف لأن هذا هو ما تتكون منه ساعات المكتب في Y Combinator.

بينما يأتي الاتساع من القراءة والتحدث والرؤية، يأتي العمق من الفعل. الطريقة الحقيقية لتعلم مجال ما هي الاضطرار إلى حل المشكلات فيه. على الرغم من أن هذا يمكن أن يتخذ شكل الكتابة، إلا أنني أشك في أنه لكي تكون كاتب مقالات جيدًا، يجب عليك أيضًا القيام، أو أن تكون قد قمت، بنوع آخر من العمل. قد لا يكون هذا صحيحًا بالنسبة لمعظم المجالات الأخرى، ولكن كتابة المقالات مختلفة. يمكنك قضاء نصف وقتك في العمل على شيء آخر وتكون متقدمًا بشكل صافٍ، طالما أنه كان صعبًا.

أنا لا أقترح هذا كوصفة بقدر ما هو تشجيع لأولئك الذين يقومون بذلك بالفعل. إذا قضيت حياتك كلها حتى الآن في العمل على أشياء أخرى، فأنت بالفعل في منتصف الطريق. على الرغم من أنه بالطبع لكي تكون جيدًا في الكتابة يجب أن تحبها، وإذا كنت تحب الكتابة، فربما تكون قد قضيت بعض الوقت في القيام بذلك.

كل ما قلته عن الأسئلة الأولية ينطبق أيضًا على الأسئلة التي تصادفها أثناء كتابة المقالة. إنها نفس الشيء؛ كل شجرة فرعية للمقالة هي عادةً مقالة أقصر، تمامًا كما أن كل شجرة فرعية لهاتف محمول كالدير هي هاتف محمول أصغر. لذا فإن أي تقنية تمنحك أسئلة أولية جيدة تمنحك أيضًا مقالات كاملة جيدة.

في مرحلة ما، تصل دورة السؤال والاستجابة إلى ما يبدو كنهاية طبيعية. وهذا أمر مثير للريبة بعض الشيء؛ ألا يجب أن تقترح كل إجابة المزيد من الأسئلة؟ أعتقد أن ما يحدث هو أنك تبدأ في الشعور بالشبع. بمجرد أن تغطي أرضًا مثيرة للاهتمام بما فيه الكفاية، تبدأ في فقدان شهيتك للأسئلة الجديدة. وهذا جيد، لأن القارئ ربما يشعر بالشبع أيضًا. والتوقف عن طرح الأسئلة ليس كسلاً، لأنك بدلاً من ذلك يمكنك طرح السؤال الأولي لمقالة جديدة.

هذا هو المصدر النهائي للسحب على ترابط الأفكار: الاكتشافات التي تقوم بها على طول الطريق. إذا اكتشفت ما يكفي بدءًا من السؤال أ، فلن تصل أبدًا إلى السؤال ب. على الرغم من أنه إذا واصلت كتابة المقالات، فستقوم بإصلاح هذه المشكلة تدريجيًا عن طريق حرق هذه الاكتشافات. لذا، بشكل غريب بما فيه الكفاية، فإن كتابة الكثير من المقالات تجعل الأمر يبدو كما لو أن مساحة الأفكار أكثر ترابطًا.

عندما تصل شجرة فرعية إلى نهايتها، يمكنك القيام بأحد أمرين. يمكنك إما التوقف، أو استخدام خدعة الكوبيست في وضع الأشجار الفرعية المنفصلة جنبًا إلى جنب عن طريق العودة إلى سؤال تخطيته سابقًا. عادة ما يتطلب الأمر بعض الخفة اليدوية لجعل المقالة تتدفق بشكل مستمر في هذه المرحلة، ولكن ليس هذه المرة. هذه المرة أحتاج حقًا إلى مثال على هذه الظاهرة. على سبيل المثال، اكتشفنا سابقًا أن أفضل مقالة ممكنة لن تكون عادةً خالدة بالطريقة التي ستكون بها أفضل لوحة فنية. يبدو هذا مفاجئًا بما يكفي ليكون جديرًا بالتحقيق بشكل أكبر.

هناك معنيان يمكن أن تكون المقالة خالدة بهما: أن تكون عن مسألة ذات أهمية دائمة، وأن يكون لها دائمًا نفس التأثير على القراء. مع الفن، يندمج هذان المعنيان. الفن الذي بدا جميلًا لليونانيين القدماء لا يزال يبدو جميلًا لنا. ولكن مع المقالات، يتباعد المعنيان، لأن المقالات تعلم، ولا يمكنك تعليم الناس شيئًا يعرفونه بالفعل. الانتقاء الطبيعي هو بالتأكيد مسألة ذات أهمية دائمة، ولكن مقالة تشرحه لا يمكن أن يكون لها نفس التأثير علينا كما كان سيكون لها على معاصري داروين، وذلك بالضبط لأن أفكاره كانت ناجحة جدًا لدرجة أن الجميع يعرفون عنها بالفعل. [10]

تخيلت عندما بدأت الكتابة في هذا أن أفضل مقالة ممكنة ستكون خالدة بالمعنى الأكثر صرامة، الدائم الخضرة: أنها ستحتوي على بعض الحكمة العميقة والدائمة التي ستجذب أرسطو وفينمان على حد سواء. هذا لا يبدو صحيحًا. ولكن إذا لم تكن أفضل مقالة ممكنة خالدة عادةً بهذا المعنى الأكثر صرامة، فما الذي سيتطلبه الأمر لكتابة مقالات تكون كذلك؟

تتحول الإجابة على ذلك إلى شيء غريب جدًا: لكي تكون المقالة من النوع الدائم الخضرة من الخلود، يجب أن تكون غير فعالة، بمعنى أن اكتشافاتها لا يتم استيعابها في ثقافتنا المشتركة. وإلا فلن يكون هناك شيء جديد فيها للأجيال القادمة من القراء. إذا كنت تريد مفاجأة القراء ليس فقط الآن ولكن في المستقبل أيضًا، فعليك كتابة مقالات لن تلتصق - مقالات، بغض النظر عن مدى جودتها، لن تصبح جزءًا مما يتعلمه الناس في المستقبل قبل قراءتها. [11]

يمكنني تخيل عدة طرق للقيام بذلك. أحدها هو الكتابة عن أشياء لا يتعلمها الناس أبدًا. على سبيل المثال، إنه نمط قديم للأشخاص الطموحين لملاحقة أنواع مختلفة من الجوائز، ولاحقًا، ربما بعد فوات الأوان، يدركون أن بعضها لم يكن يستحق ما اعتقدوا. إذا كتبت عن ذلك، يمكنك أن تكون واثقًا من وجود حزام ناقل من القراء المستقبليين لمفاجأتهم به.

نفس الشيء إذا كتبت عن ميل عديمي الخبرة إلى المبالغة في الأشياء - ميل المهندسين الشباب إلى إنتاج حلول معقدة للغاية، على سبيل المثال. هناك بعض أنواع الأخطاء التي لا يتعلم الناس أبدًا تجنبها إلا بارتكابها. أي من هذه يجب أن يكون موضوعًا خالدًا.

في بعض الأحيان عندما نكون بطيئين في فهم الأشياء، لا يكون ذلك فقط لأننا غبيون أو في حالة إنكار، ولكن لأننا كذبنا علينا عمدًا. هناك الكثير من الأشياء التي يكذبها البالغون يكذبون على الأطفال، وعندما تصل إلى مرحلة البلوغ، لا يأخذونك جانبًا ويسلمونك قائمة بها. لا يتذكرون الكذب الذي أخبروك به، ومعظمها كان ضمنيًا على أي حال. لذا فإن دحض مثل هذه الأكاذيب سيكون مصدرًا للمفاجآت طالما استمر البالغون في إخبارها.

في بعض الأحيان تكون الأنظمة هي التي تكذب عليك. على سبيل المثال، تدربك الأنظمة التعليمية في معظم البلدان على الفوز عن طريق اختراق الاختبار. لكن هذه ليست الطريقة التي تفوز بها في أهم اختبارات العالم الحقيقي، وبعد عقود من التدريب، يصعب على الوافدين الجدد إلى العالم الحقيقي فهم ذلك. مساعدتهم على التغلب على مثل هذه الأكاذيب المؤسسية ستنجح طالما ظلت المؤسسات معطلة. [12]

وصفة أخرى للخلود هي الكتابة عن أشياء يعرفها القراء بالفعل، ولكن بتفاصيل أكثر بكثير مما يمكن نقله ثقافيًا. "يعرف الجميع"، على سبيل المثال، أنه يمكن أن يكون مجزيًا أن يكون لديك أطفال. ولكن حتى يكون لديك أطفال، لا تعرف بالضبط الأشكال التي يتخذها ذلك، وحتى بعد ذلك قد لا تكون قد وضعت الكثير مما تعرفه في كلمات.

لقد كتبت عن كل هذه الأنواع من المواضيع. لكنني لم أفعل ذلك في محاولة متعمدة لكتابة مقالات خالدة بالمعنى الأكثر صرامة. وفي الواقع، فإن حقيقة أن هذا يعتمد على عدم ثبات أفكارك تشير إلى أنه لا يستحق بذل محاولة متعمدة لذلك. يجب عليك الكتابة عن مواضيع ذات أهمية دائمة، نعم، ولكن إذا قمت بعمل جيد جدًا لدرجة أن استنتاجاتك تلتصق ويجدتها الأجيال القادمة مقالتك واضحة بدلاً من جديدة، فكلما كان ذلك أفضل. لقد عبرت إلى منطقة داروين.

الكتابة عن مواضيع ذات أهمية دائمة هي مثال على شيء أعم حتى: اتساع التطبيق. وهناك المزيد من أنواع الاتساع غير التسلسل الزمني - التطبيق على العديد من المجالات المختلفة، على سبيل المثال. لذا فإن الاتساع هو الهدف النهائي.

أنا بالفعل أهدف إليه. الاتساع والجدة هما الشيئان اللذان أطاردهما دائمًا. لكنني سعيد لأنني أفهم أين تتناسب الخلود.

أفهم بشكل أفضل أين تتناسب الكثير من الأشياء الآن. كانت هذه المقالة نوعًا من الجولة في كتابة المقالات. بدأت آمل في الحصول على نصائح حول المواضيع؛ إذا افترضت الكتابة الجيدة، فإن الشيء الوحيد المتبقي لتمييز أفضل مقالة هو موضوعها. وقد حصلت على نصائح حول المواضيع: اكتشف الانتقاء الطبيعي. نعم، سيكون ذلك لطيفًا. ولكن عندما تتراجع وتسأل ما هو أفضل ما يمكنك القيام به بخلاف تحقيق اكتشاف عظيم كهذا، فإن الإجابة تتعلق بالإجراءات. في النهاية، جودة المقالة هي دالة للأفكار المكتشفة فيها، والطريقة التي تحصل بها عليها هي عن طريق إلقاء شبكة واسعة للأسئلة ثم أن تكون دقيقًا جدًا مع الإجابات.

الميزة الأكثر لفتاً للنظر في خريطة كتابة المقالات هذه هي الخطوط المتناوبة للإلهام والجهد المطلوب. تعتمد الأسئلة على الإلهام، ولكن يمكن الحصول على الإجابات بالمثابرة البحتة. لا يتعين عليك الحصول على إجابة صحيحة في المرة الأولى، ولكن لا يوجد عذر لعدم الحصول عليها بشكل صحيح في النهاية، لأنك يمكنك الاستمرار في إعادة الكتابة حتى تفعل ذلك. وهذا ليس مجرد احتمال نظري. إنه وصف دقيق جدًا للطريقة التي أعمل بها. أنا أعيد الكتابة وأنا أتحدث.

ولكن على الرغم من أنني أتمنى أن أقول إن كتابة المقالات الرائعة تعتمد في الغالب على الجهد، إلا أنه في الحالة القصوى، الإلهام هو ما يحدث الفرق. في الحالة القصوى، الأسئلة هي الشيء الأصعب في الحصول عليه. هذا المسبح ليس له قاع.

كيف تحصل على المزيد من الأسئلة؟ هذا هو السؤال الأكثر أهمية على الإطلاق.

ملاحظات

[1] قد يكون هناك بعض المقاومة لهذا الاستنتاج على أساس أن بعض هذه الاكتشافات لم يكن من الممكن فهمها إلا من قبل عدد قليل من القراء. ولكنك تدخل في كل أنواع الصعوبات إذا كنت تريد استبعاد المقالات بهذا الشأن. كيف تقرر أين يجب أن يكون الحد؟ إذا قضى فيروس على الجميع باستثناء حفنة من الأشخاص المعزولين في لوس ألاموس، فهل يمكن أن تكون المقالة التي تم استبعادها مؤهلة الآن؟ إلخ.

تم اشتقاق مقالة داروين عام 1844 من نسخة سابقة كُتبت عام 1839. تم نشر مقتطفات منها في عام 1858.

[2] عندما تجد نفسك فضوليًا جدًا بشأن سؤال يبدو بسيطًا، فهذه علامة مثيرة. لقد صممتك التطور للاهتمام بالأشياء المهمة. لذا عندما تكون فضوليًا جدًا بشأن شيء عشوائي، فقد يعني ذلك أنك لاحظت بشكل غير واعٍ أنه أقل عشوائية مما يبدو.

[3] نتيجة: إذا لم تكن صادقًا فكريًا، فلن يكون كتابك متحيزًا فحسب، بل سيكون أيضًا مملًا، لأنك ستفوت كل الأفكار التي كنت ستكتشفها لو دفعت من أجل الحقيقة.

[4] في بعض الأحيان تبدأ هذه العملية قبل أن تبدأ الكتابة. في بعض الأحيان تكون قد اكتشفت بالفعل الأشياء القليلة الأولى التي تريد قولها. غالبًا ما يُعلم الأطفال في المدارس أن عليهم تحديد كل شيء يريدون قوله، وكتابة ذلك كخطوط عريضة قبل البدء في كتابة المقالة نفسها. ربما هذه طريقة جيدة لبدءهم - أو لا، لا أعرف - ولكنها تتعارض مع روح كتابة المقالات. كلما كانت الخطوط العريضة أكثر تفصيلاً، قلت استفادة أفكارك من نوع الاكتشاف الذي تُخصص له المقالات.

[5] المشكلة في هذا النوع من خوارزمية "الجشع" هي أنك قد تنتهي في الحد الأقصى المحلي. إذا سبق سؤال قيم للغاية سؤال ممل، فستتجاهله. لكنني لا أستطيع تخيل استراتيجية أفضل. لا يوجد بحث استباقي إلا بالكتابة. لذا استخدم خوارزمية جشعة والكثير من الوقت.

[6] انتهى بي الأمر بإعادة ربط أول 5 من 17 فقرة، والتخلص من الباقي.

[7] اعترف ستيفن فراي بالاستفادة من هذه الظاهرة عند إجراء الامتحانات في أكسفورد. كان لديه في ذهنه مقالة قياسية حول موضوع أدبي عام، وكان سيجد طريقة لتحويل سؤال الامتحان إليه ثم مجرد استعادته مرة أخرى.

من الناحية الدقيقة، فإن الرسم البياني للأفكار هو الذي سيكون متصلًا بشكل كبير، وليس المساحة، ولكن هذا الاستخدام سيربك الأشخاص الذين لا يعرفون نظرية الرسم البياني، بينما سيحصل الأشخاص الذين يعرفونها على ما أعنيه إذا قلت "مساحة".

[8] "بعيد جدًا" لا يعتمد فقط على المسافة من الموضوع الأصلي. إنه أشبه بتلك المسافة مقسومة على قيمة أي شيء اكتشفته في الشجرة الفرعية.

[9] أو هل يمكنك؟ يجب أن أحاول الكتابة عن هذا. حتى لو كانت فرصة النجاح صغيرة، فإن القيمة المتوقعة ضخمة.

[10] كان هناك موضة في القرن العشرين للقول بأن الغرض من الفن هو أيضًا التعليم. حاول بعض الفنانين تبرير أعمالهم بشرح أن هدفهم لم يكن إنتاج شيء جيد، بل تحدي مفاهيمنا المسبقة حول الفن. وللإنصاف، يمكن للفن أن يعلم إلى حد ما. مثلت المنحوتات الطبيعية لليونانيين القدماء فكرة جديدة، وكان يجب أن تكون مثيرة بشكل خاص للمعاصرين لهذا السبب. لكنها لا تزال تبدو جيدة لنا.

[11] تسبب برتراند راسل في جدل كبير في أوائل القرن العشرين بأفكاره حول "الزواج التجريبي". لكنها تبدو قراءة مملة الآن، لأنها سادت. "الزواج التجريبي" هو ما نسميه "المواعدة".

[12] لو سألتني قبل 10 سنوات، لكنت قد توقعت أن تستمر المدارس في تدريس اختراق الاختبار لقرون. ولكن الآن يبدو من المعقول أن يتم تدريس الطلاب بشكل فردي بواسطة الذكاء الاصطناعي، وأن يتم استبدال الامتحانات بتقييمات دقيقة مستمرة وغير مرئية.

شكر لـ Sam Altman، Trevor Blackwell، Jessica Livingston، Robert Morris، Courtenay Pipkin، و Harj Taggar لقراءة مسودات هذا.