أقنع أو اكتشف

سبتمبر 2009

عند مقابلة أشخاص لا تعرفهم جيدًا، فإن العرف هو أن تبدو ودودًا للغاية. تبتسم وتقول "سعيد بلقائك"، سواء كنت كذلك أم لا. لا يوجد شيء غير صادق في هذا. يعلم الجميع أن هذه الأكاذيب الاجتماعية الصغيرة ليست مقصودة ليتم أخذها حرفيًا، تمامًا كما يعلم الجميع أن "هل يمكنك تمرير الملح؟" هي مجرد سؤال نحويًا.

أنا على استعداد تام للابتسام والقول "سعيد بلقائك" عند مقابلة أشخاص جدد. ولكن هناك مجموعة أخرى من العادات لكي تكون محبوبًا في الكتابة والتي ليست حميدة.

السبب في وجود عرف لكي تكون محبوبًا في الكتابة هو أن معظم المقالات تُكتب للإقناع. وكما يمكن لأي سياسي أن يخبرك، فإن طريقة إقناع الناس ليست مجرد ذكر الحقائق بشكل صريح. عليك إضافة ملعقة من السكر لجعل الدواء يمر.

على سبيل المثال، السياسي الذي يعلن عن إلغاء برنامج حكومي لن يقول ببساطة "تم إلغاء البرنامج". سيبدو ذلك فظًا بشكل مهين. بدلاً من ذلك، سيقضي معظم وقته في الحديث عن الجهد النبيل الذي بذله الأشخاص الذين عملوا عليه.

السبب في أن هذه الأعراف أكثر خطورة هو أنها تتفاعل مع الأفكار. قول "سعيد بلقائك" هو مجرد شيء تضيفه إلى بداية المحادثة، ولكن نوع التزيين الذي يضيفه السياسيون يُنسج من خلالها. نحن نتحرك من الأكاذيب الاجتماعية إلى الأكاذيب الحقيقية.

إليك مثال على فقرة من مقال كتبته عن نقابات العمال. كما هي مكتوبة، فهي تميل إلى إهانة الأشخاص الذين يحبون النقابات.

الأشخاص الذين يعتقدون أن الحركة العمالية كانت من صنع منظمي النقابات الأبطال لديهم مشكلة لشرحها: لماذا تتقلص النقابات الآن؟ أفضل ما يمكنهم فعله هو العودة إلى التفسير الافتراضي للعيش في حضارات ساقطة. كان أسلافنا عمالقة. يجب أن يكون لدى عمال أوائل القرن العشرين شجاعة أخلاقية مفقودة اليوم.

الآن إليك نفس الفقرة مُعاد صياغتها لإرضاء بدلاً من إهانتهم:

بذل منظمو النقابات الأوائل تضحيات بطولية لتحسين ظروف العمال. ولكن على الرغم من أن النقابات العمالية تتقلص الآن، إلا أن ذلك ليس لأن قادة النقابات الحاليين أقل شجاعة. لا يستطيع صاحب العمل الإفلات من توظيف بلطجية لضرب قادة النقابات اليوم، ولكن إذا فعلوا ذلك، فلا أرى سببًا للاعتقاد بأن قادة النقابات الحاليين سينسحبون من التحدي. لذلك أعتقد أنه سيكون خطأً أن نعزو تراجع النقابات إلى نوع من التراجع في الأشخاص الذين يديرونها. كان قادة النقابات الأوائل أبطالًا بالتأكيد، ولكن لا ينبغي لنا أن نفترض أنه إذا تراجعت النقابات، فذلك لأن قادة النقابات الحاليين أدنى شأنًا بطريقة ما. يجب أن يكون السبب خارجيًا. [1]

إنها تنقل نفس النقطة: أنه لا يمكن أن تكون الصفات الشخصية لمنظمي النقابات الأوائل هي التي جعلت النقابات ناجحة، بل يجب أن يكون عاملًا خارجيًا، وإلا فإن قادة النقابات الحاليين سيكونون أشخاصًا أدنى شأنًا. ولكن بهذه الطريقة تبدو دفاعًا عن قادة النقابات الحاليين بدلاً من هجوم على الأوائل. هذا يجعلها أكثر إقناعًا للأشخاص الذين يحبون النقابات، لأنها تبدو متعاطفة مع قضيتهم.

أنا أؤمن بكل ما قلته في النسخة الثانية. بذل قادة النقابات الأوائل تضحيات بطولية. ومن المحتمل أن ينهض قادة النقابات الحاليون بالمهمة إذا لزم الأمر. يميل الناس إلى ذلك؛ أنا متشكك في فكرة "أعظم جيل". [2]

إذا كنت أؤمن بكل ما قلته في النسخة الثانية، فلماذا لم أكتبها بهذه الطريقة؟ لماذا أهين الناس دون داع؟

لأنني أفضل أن أهين الناس على أن أساومهم، وإذا كتبت عن مواضيع مثيرة للجدل، عليك أن تختار أحدهما أو الآخر. درجة شجاعة قادة النقابات السابقين أو الحاليين ليست هي النقطة المهمة؛ كل ما يهم للحجة هو أنهما متماثلان. ولكن إذا كنت تريد إرضاء الأشخاص المخطئين، فلا يمكنك ببساطة قول الحقيقة. سيتعين عليك دائمًا إضافة نوع من الحشو لحماية مفاهيمهم الخاطئة من الاصطدام بالواقع.

معظم الكتاب يفعلون ذلك. معظم الكتاب يكتبون للإقناع، ولو بدافع العادة أو الأدب. لكنني لا أكتب للإقناع؛ أنا أكتب للاكتشاف. أكتب لإقناع قارئ مثالي مفترض غير متحيز.

نظرًا لأن العرف هو الكتابة للإقناع القارئ الفعلي، فإن شخصًا لا يفعل ذلك سيبدو متعجرفًا. في الواقع، أسوأ من متعجرف: نظرًا لأن القراء معتادون على المقالات التي تحاول إرضاء شخص ما، فإن المقال الذي يزعج أحد طرفي النزاع يُقرأ على أنه محاولة للمساومة مع الطرف الآخر. بالنسبة للكثير من القراء المؤيدين للنقابات، تبدو الفقرة الأولى وكأنها الشيء الذي قد يقوله مضيف برنامج إذاعي يميني لإثارة حماس أتباعه. لكنها ليست كذلك. الشيء الذي يتناقض بحدة مع معتقدات المرء قد يكون من الصعب تمييزه عن هجوم حزبي عليها، ولكن على الرغم من أنهما قد ينتهيان في نفس المكان، إلا أنهما يأتيان من مصادر مختلفة.

هل سيكون من السيء جدًا إضافة بضع كلمات إضافية، لجعل الناس يشعرون بتحسن؟ ربما لا. ربما أنا متعلق بشكل مفرط بالإيجاز. أكتب الكود بنفس الطريقة التي أكتب بها المقالات، وأقوم بتمرير تلو الآخر بحثًا عن أي شيء يمكنني قصه. ولكن لدي سبب مشروع للقيام بذلك. أنت لا تعرف ما هي الأفكار حتى تصل بها إلى أقل عدد من الكلمات. [3]

خطر الفقرة الثانية ليس مجرد أنها أطول. إنه أنك تبدأ في الكذب على نفسك. تبدأ الأفكار في الاختلاط بالتزيين الذي أضفته لتمريرها عبر مفاهيم القراء الخاطئة.

أعتقد أن هدف المقال يجب أن يكون اكتشاف أشياء مفاجئة. هذا هو هدفي، على الأقل. ومعظم المفاجأة تعني الأكثر اختلافًا عما يعتقده الناس حاليًا. لذا فإن الكتابة للإقناع والكتابة للاكتشاف متعارضان تمامًا. كلما زاد اختلاف استنتاجاتك عن معتقدات القراء الحالية، زاد الجهد الذي سيتعين عليك بذله في بيع أفكارك بدلاً من امتلاكها. مع تسارعك، يزداد هذا السحب، حتى تصل في النهاية إلى نقطة حيث يتم تخصيص 100٪ من طاقتك للتغلب عليه ولا يمكنك الذهاب أسرع.

من الصعب بما فيه الكفاية التغلب على مفاهيمنا الخاطئة دون الحاجة إلى التفكير في كيفية تمرير الأفكار الناتجة عبر مفاهيم الآخرين. أخشى أنه إذا كتبت للإقناع، فسأبدأ في تجنب الأفكار التي أعرف أنها ستكون صعبة البيع دون وعي. عندما ألاحظ شيئًا مفاجئًا، فإنه عادة ما يكون خافتًا جدًا في البداية. لا يوجد شيء أكثر من مجرد شعور طفيف بعدم الارتياح. لا أريد أن يعيق أي شيء ملاحظته بوعي.

ملاحظات

[1] شعرت بشعور غريب بالعودة إلى المدرسة الثانوية عند كتابة هذا. للحصول على درجة جيدة، كان عليك كتابة نوع من الهراء المقدس الذي كان متوقعًا منك، ولكن أيضًا أن تبدو وكأنك تكتب بقناعة. كان الحل نوعًا من التمثيل المنهجي. كان مألوفًا بشكل مقرف العودة إليه.

[2] تمرين للقارئ: أعد صياغة هذه الفكرة لإرضاء نفس الأشخاص الذين ستزعجهم النسخة الأولى.

[3] عند التفكير في الأمر، هناك طريقة واحدة أساوم فيها القراء عمدًا، لأنها لا تغير عدد الكلمات: أغير الضمير. هذا التمييز المثير للإعجاب يبدو طبيعيًا جدًا للقارئ العادي لدرجة أنهم ربما لا يلاحظونه حتى عندما أغيره في منتصف الجملة، على الرغم من أنك تميل إلى ملاحظته عندما يتم ذلك بشكل صارخ مثل هذا.

شكرًا لـ Jessica Livingston و Robert Morris لقراءة مسودات هذا.

ملاحظة: بدأت نسخة سابقة من هذه المقالة بالحديث عن سبب كره الناس لـ Michael Arrington. أعتقد الآن أن ذلك كان خطأ، وأن معظم الناس لا يكرهونه لنفس السبب الذي فعلته عندما قابلته لأول مرة، ولكن ببساطة لأنه يكتب عن أشياء مثيرة للجدل.