Woran ich gearbeitet habe | undefined

Februar 2021

Vor dem College waren die beiden wichtigsten Dinge, an denen ich außerhalb der Schule arbeitete, Schreiben und Programmieren. Ich habe keine Essays geschrieben. Ich habe geschrieben, was angehende Schriftsteller damals, und wahrscheinlich immer noch, schreiben sollten: Kurzgeschichten. Meine Geschichten waren schrecklich. Sie hatten kaum Handlung, nur Charaktere mit starken Gefühlen, was sie meiner Meinung nach tiefgründig machte.

Die ersten Programme, die ich zu schreiben versuchte, waren auf der IBM 1401, die unser Schulbezirk für die damals so genannte "Datenverarbeitung" nutzte. Das war in der 9. Klasse, also war ich 13 oder 14. Die 1401 des Schulbezirks befand sich zufällig im Keller unserer Mittelschule, und mein Freund Rich Draves und ich bekamen die Erlaubnis, sie zu benutzen. Es war wie in der geheimen Basis eines Mini-Bond-Bösewichts dort unten, mit all diesen fremdartig aussehenden Maschinen – CPU, Festplatten, Drucker, Kartenleser –, die auf einem erhöhten Boden unter hellen Leuchtstoffröhren standen.

Die Sprache, die wir benutzten, war eine frühe Version von Fortran. Man musste Programme auf Lochkarten tippen, sie dann in den Kartenleser legen und einen Knopf drücken, um das Programm in den Speicher zu laden und auszuführen. Das Ergebnis war normalerweise, etwas auf dem spektakulär lauten Drucker auszudrucken.

Ich war von der 1401 verwirrt. Ich konnte nicht herausfinden, was ich damit machen sollte. Und rückblickend gibt es nicht viel, was ich damit hätte machen können. Die einzige Eingabeform für Programme waren Daten auf Lochkarten, und ich hatte keine Daten auf Lochkarten gespeichert. Die einzige andere Möglichkeit war, Dinge zu tun, die nicht auf Eingaben angewiesen waren, wie die Berechnung von Pi-Näherungen, aber ich kannte nicht genug Mathematik, um etwas Interessantes dieser Art zu tun. Daher überrascht es mich nicht, dass ich mich an keine Programme erinnere, die ich geschrieben habe, denn sie können nicht viel getan haben. Meine klarste Erinnerung ist der Moment, als ich lernte, dass es möglich ist, dass Programme nicht terminieren, als eines meiner es nicht tat. Auf einer Maschine ohne Time-Sharing war dies ein sozialer wie auch ein technischer Fehler, wie der Gesichtsausdruck des Managers des Datenzentrums deutlich machte.

Mit Mikrocomputern änderte sich alles. Jetzt konnte man einen Computer direkt vor sich auf einem Schreibtisch haben, der auf Tastendrücke reagieren konnte, während er lief, anstatt nur einen Stapel Lochkarten zu verarbeiten und dann anzuhalten. [1]

Der erste meiner Freunde, der einen Mikrocomputer bekam, baute ihn selbst. Er wurde als Bausatz von Heathkit verkauft. Ich erinnere mich lebhaft, wie beeindruckt und neidisch ich war, als ich ihm zusah, wie er vor ihm saß und Programme direkt in den Computer tippte.

Computer waren damals teuer, und es dauerte Jahre des Drängens, bis ich meinen Vater überzeugen konnte, einen zu kaufen, einen TRS-80, etwa 1980. Der Goldstandard war damals der Apple II, aber ein TRS-80 war gut genug. Das war, als ich wirklich mit dem Programmieren begann. Ich schrieb einfache Spiele, ein Programm, das vorhersagen sollte, wie hoch meine Modellraketen fliegen würden, und eine Textverarbeitung, die mein Vater benutzte, um mindestens ein Buch zu schreiben. Es gab nur Platz im Speicher für etwa 2 Seiten Text, also schrieb er 2 Seiten auf einmal und druckte sie dann aus, aber es war viel besser als eine Schreibmaschine.

Obwohl ich das Programmieren mochte, hatte ich nicht vor, es im College zu studieren. Im College wollte ich Philosophie studieren, was viel mächtiger klang. Es schien meinem naiven High-School-Ich, die Untersuchung der ultimativen Wahrheiten zu sein, im Vergleich zu der die Dinge, die in anderen Bereichen studiert wurden, nur bloßes Fachwissen wären. Was ich entdeckte, als ich ans College kam, war, dass die anderen Bereiche so viel vom Ideenraum einnahmen, dass für diese angeblichen ultimativen Wahrheiten nicht mehr viel übrig war. Alles, was für die Philosophie übrig zu sein schien, waren Randfälle, die Leute in anderen Bereichen gefahrlos ignorieren konnten.

Ich hätte das mit 18 Jahren nicht in Worte fassen können. Alles, was ich zu dieser Zeit wusste, war, dass ich immer wieder Philosophie-Kurse belegte und sie langweilig blieben. Also beschloss ich, zu KI zu wechseln.

KI war Mitte der 1980er Jahre in der Luft, aber es gab zwei Dinge, die mich besonders dazu brachten, mich damit zu beschäftigen: ein Roman von Heinlein namens The Moon is a Harsh Mistress, der einen intelligenten Computer namens Mike enthielt, und eine PBS-Dokumentation, die Terry Winograd bei der Verwendung von SHRDLU zeigte. Ich habe nicht versucht, The Moon is a Harsh Mistress neu zu lesen, daher weiß ich nicht, wie gut es gealtert ist, aber als ich es las, wurde ich ganz in seine Welt hineingezogen. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis wir Mike hätten, und als ich Winograd sah, wie er SHRDLU benutzte, schien es, als würde diese Zeit höchstens ein paar Jahre dauern. Alles, was man tun musste, war, SHRDLU mehr Wörter beizubringen.

Es gab damals keine Kurse in KI am Cornell, nicht einmal Graduiertenkurse, also begann ich, mir selbst beizubringen. Das bedeutete, Lisp zu lernen, da Lisp damals als die Sprache der KI galt. Die damals gebräuchlichen Programmiersprachen waren ziemlich primitiv, und die Ideen der Programmierer entsprechend auch. Die Standardsprache am Cornell war eine Pascal-ähnliche Sprache namens PL/I, und die Situation war auch anderswo ähnlich. Das Erlernen von Lisp erweiterte mein Konzept eines Programms so schnell, dass es Jahre dauerte, bis ich ein Gefühl dafür bekam, wo die neuen Grenzen lagen. Das war eher etwas für mich; das hatte ich vom College erwartet. Es geschah nicht in einem Kurs, wie es sein sollte, aber das war in Ordnung. In den nächsten paar Jahren war ich auf einer Welle. Ich wusste, was ich tun würde.

Für meine Bachelorarbeit habe ich SHRDLU reverse-engineert. Mein Gott, ich habe es geliebt, an diesem Programm zu arbeiten. Es war ein ansprechendes Stück Code, aber was es noch aufregender machte, war mein Glaube – heute schwer vorstellbar, aber 1985 nicht einzigartig –, dass es bereits die unteren Hänge der Intelligenz erklomm.

Ich war in ein Programm am Cornell aufgenommen worden, das keinen Hauptfach vorschrieb. Man konnte beliebige Kurse belegen und beliebiges auf seinem Abschluss vermerken. Ich wählte natürlich "Künstliche Intelligenz". Als ich das eigentliche physische Diplom erhielt, war ich bestürzt, als ich feststellte, dass die Anführungszeichen enthalten waren, was sie wie Anführungszeichen klingen ließ. Damals störte mich das, aber jetzt erscheint es amüsant genau, aus Gründen, die ich gerade entdecken würde.

Ich bewarb mich an 3 Graduiertenschulen: MIT und Yale, die damals für KI berühmt waren, und Harvard, das ich besucht hatte, weil Rich Draves dort war, und das auch die Heimat von Bill Woods war, der die Art von Parser erfunden hatte, die ich in meinem SHRDLU-Klon verwendete. Nur Harvard akzeptierte mich, also ging ich dorthin.

Ich erinnere mich nicht an den Moment, als es geschah, oder ob es überhaupt einen bestimmten Moment gab, aber während des ersten Jahres des Graduiertenstudiums erkannte ich, dass KI, wie sie damals praktiziert wurde, ein Scherz war. Damit meine ich die Art von KI, bei der ein Programm, dem gesagt wird "der Hund sitzt auf dem Stuhl", dies in eine formale Darstellung übersetzt und zur Liste der Dinge hinzufügt, die es weiß.

Was diese Programme wirklich zeigten, war, dass es eine Teilmenge der natürlichen Sprache gibt, die eine formale Sprache ist. Aber eine sehr korrekte Teilmenge. Es war klar, dass es eine unüberbrückbare Lücke zwischen dem, was sie tun konnten, und dem tatsächlichen Verständnis der natürlichen Sprache gab. Es war nicht, tatsächlich, einfach eine Frage, SHRDLU mehr Wörter beizubringen. Diese ganze Art, KI zu betreiben, mit expliziten Datenstrukturen, die Konzepte darstellen, würde nicht funktionieren. Ihre Fehler erzeugten, wie so oft, viele Möglichkeiten, Aufsätze über verschiedene Bandagen zu schreiben, die darauf angewendet werden konnten, aber sie würden uns niemals Mike bringen.

Also sah ich mich um, um zu sehen, was ich aus den Trümmern meiner Pläne retten konnte, und da war Lisp. Ich wusste aus Erfahrung, dass Lisp an sich interessant war und nicht nur wegen seiner Verbindung zur KI, auch wenn das der Hauptgrund war, warum die Leute sich dafür interessierten. Also beschloss ich, mich auf Lisp zu konzentrieren. Tatsächlich beschloss ich, ein Buch über Lisp-Hacking zu schreiben. Es ist beängstigend zu denken, wie wenig ich über Lisp-Hacking wusste, als ich anfing, dieses Buch zu schreiben. Aber nichts hilft besser beim Lernen, als ein Buch darüber zu schreiben. Das Buch, On Lisp, wurde erst 1993 veröffentlicht, aber ich schrieb einen Großteil davon im Graduiertenstudium.

Informatik ist eine unbehagliche Allianz zwischen zwei Hälften, Theorie und Systemen. Die Theoretiker beweisen Dinge, und die Systembauer bauen Dinge. Ich wollte Dinge bauen. Ich hatte großen Respekt vor der Theorie – tatsächlich einen heimlichen Verdacht, dass sie die bewundernswertere der beiden Hälften war –, aber das Bauen von Dingen schien so viel aufregender.

Das Problem bei Systemarbeit war jedoch, dass sie nicht von Dauer war. Jedes Programm, das man heute schrieb, egal wie gut, wäre höchstens in ein paar Jahrzehnten veraltet. Leute könnten Ihre Software in Fußnoten erwähnen, aber niemand würde sie tatsächlich benutzen. Und tatsächlich würde es sehr schwach aussehen. Nur Leute mit einem Sinn für die Geschichte des Fachs würden überhaupt erkennen, dass es zu seiner Zeit gut gewesen war.

Es gab zu einer Zeit einige überschüssige Xerox Dandelions im Computerlabor. Jeder, der einen zum Spielen haben wollte, konnte einen bekommen. Ich war kurz versucht, aber sie waren nach heutigen Maßstäben so langsam; was war der Sinn? Niemand sonst wollte einen, also gingen sie weg. Das war, was mit Systemarbeit geschah.

Ich wollte nicht nur Dinge bauen, sondern Dinge bauen, die Bestand haben.

In diesem unzufriedenen Zustand besuchte ich 1988 Rich Draves am CMU, wo er im Graduiertenstudium war. Eines Tages besuchte ich das Carnegie Institute, wo ich als Kind viel Zeit verbracht hatte. Während ich ein Gemälde dort betrachtete, erkannte ich etwas, das offensichtlich erscheinen mag, aber für mich eine große Überraschung war. Dort, direkt an der Wand, war etwas, das man machen konnte und das Bestand hatte. Gemälde wurden nicht obsolet. Einige der besten waren Hunderte von Jahren alt.

Und darüber hinaus war dies etwas, womit man seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Nicht so einfach wie mit Software, natürlich, aber ich dachte, wenn man wirklich fleißig wäre und wirklich sparsam lebte, müsste es möglich sein, genug zum Überleben zu verdienen. Und als Künstler konnte man wirklich unabhängig sein. Man hätte keinen Chef und müsste nicht einmal Forschungsförderung erhalten.

Ich hatte schon immer gerne Gemälde betrachtet. Konnte ich sie machen? Ich hatte keine Ahnung. Ich hatte nie daran gedacht, dass es überhaupt möglich sei. Ich wusste intellektuell, dass Menschen Kunst machten – dass sie nicht einfach spontan erschien –, aber es war, als wären die Menschen, die sie machten, eine andere Spezies. Sie lebten entweder vor langer Zeit oder waren mysteriöse Genies, die seltsame Dinge in Profilen in Life Magazin taten. Die Idee, tatsächlich Kunst machen zu können, dieses Verb vor dieses Nomen zu stellen, erschien fast wundersam.

Im Herbst begann ich, Kunstkurse am Harvard zu belegen. Graduiertenstudenten konnten Kurse in jeder Abteilung belegen, und mein Berater, Tom Cheatham, war sehr locker. Wenn er überhaupt von den seltsamen Kursen wusste, die ich belegte, sagte er nie etwas.

Also war ich jetzt in einem Promotionsprogramm in Informatik, plante aber, Künstler zu werden, und liebte trotzdem Lisp-Hacking und arbeitete an On Lisp. Mit anderen Worten, wie viele Graduiertenstudenten arbeitete ich energisch an mehreren Projekten, die nicht meine Dissertation waren.

Ich sah keinen Ausweg aus dieser Situation. Ich wollte mein Graduiertenstudium nicht abbrechen, aber wie sollte ich sonst herauskommen? Ich erinnere mich, als mein Freund Robert Morris wegen des Schreibens des Internet-Wurms von 1988 aus Cornell geworfen wurde, beneidete ich ihn, dass er einen so spektakulären Weg gefunden hatte, aus dem Graduiertenstudium herauszukommen.

Dann, eines Tages im April 1990, erschien ein Riss in der Wand. Ich traf Professor Cheatham und er fragte, ob ich weit genug fortgeschritten sei, um im Juni meinen Abschluss zu machen. Ich hatte kein einziges Wort meiner Dissertation geschrieben, aber in dem, was wohl die schnellste Denkweise meines Lebens war, beschloss ich, in den verbleibenden 5 Wochen vor der Frist einen Versuch zu wagen, Teile von On Lisp wiederzuverwenden, wo immer es möglich war, und ich konnte mit keiner wahrnehmbaren Verzögerung antworten: "Ja, das glaube ich. Ich gebe Ihnen in ein paar Tagen etwas zum Lesen."

Ich wählte Anwendungen von Continuationen als Thema. Rückblickend hätte ich über Makros und eingebettete Sprachen schreiben sollen. Es gibt eine ganze Welt, die kaum erforscht wurde. Aber alles, was ich wollte, war, aus dem Graduiertenstudium herauszukommen, und meine schnell geschriebene Dissertation reichte gerade so aus.

In der Zwischenzeit bewarb ich mich an Kunstschulen. Ich bewarb mich an zwei: RISD in den USA und die Accademia di Belli Arti in Florenz, die, da sie die älteste Kunstschule war, meiner Vorstellung nach gut sein würde. RISD akzeptierte mich, und von der Accademia hörte ich nie etwas, also ging ich nach Providence.

Ich hatte mich für das BFA-Programm am RISD beworben, was bedeutete, dass ich praktisch wieder aufs College gehen musste. Das war nicht so seltsam, wie es klingt, denn ich war erst 25, und Kunstschulen sind voller Leute unterschiedlichen Alters. RISD zählte mich als Transfer-Sophomore und sagte, ich müsse diesen Sommer die Grundlagen machen. Die Grundlagen sind die Kurse, die jeder in grundlegenden Fächern wie Zeichnen, Farbe und Design belegen muss.

Gegen Ende des Sommers erhielt ich eine große Überraschung: einen Brief von der Accademia, der sich verzögert hatte, weil sie ihn nach Cambridge England statt Cambridge Massachusetts geschickt hatten, und der mich einlud, im Herbst die Aufnahmeprüfung in Florenz abzulegen. Das war jetzt nur noch wenige Wochen entfernt. Meine nette Vermieterin erlaubte mir, meine Sachen auf ihrem Dachboden zu lassen. Ich hatte etwas Geld aus Beratungsarbeiten gespart, die ich im Graduiertenstudium gemacht hatte; es reichte wahrscheinlich für ein Jahr, wenn ich sparsam lebte. Jetzt musste ich nur noch Italienisch lernen.

Nur stranieri (Ausländer) mussten diese Aufnahmeprüfung ablegen. Rückblickend war es vielleicht eine Möglichkeit, sie auszuschließen, da so viele stranieri von der Idee, Kunst in Florenz zu studieren, angezogen wurden, dass die italienischen Studenten sonst in der Unterzahl gewesen wären. Ich war im Malen und Zeichnen durch die RISD-Grundlagen in diesem Sommer in guter Verfassung, aber ich weiß immer noch nicht, wie ich die schriftliche Prüfung bestanden habe. Ich erinnere mich, dass ich die Essay-Frage beantwortete, indem ich über Cézanne schrieb, und dass ich das intellektuelle Niveau so hoch wie möglich schraubte, um mein begrenztes Vokabular optimal zu nutzen. [2]

Ich bin erst 25 Jahre alt und schon gibt es so deutliche Muster. Hier war ich wieder dabei, eine ehrwürdige Institution zu besuchen, in der Hoffnung, etwas über ein prestigeträchtiges Fach zu lernen, und wieder einmal enttäuscht zu werden. Die Studenten und Fakultätsmitglieder der Malabteilung der Accademia waren die nettesten Leute, die man sich vorstellen konnte, aber sie hatten längst eine Vereinbarung getroffen, bei der die Studenten die Fakultät nicht zum Lehren aufforderten und im Gegenzug die Fakultät die Studenten nicht zum Lernen aufforderte. Und gleichzeitig würden alle Beteiligten äußerlich die Konventionen eines Ateliers des 19. Jahrhunderts einhalten. Wir hatten tatsächlich einen dieser kleinen Öfen, gespeist mit Anzündholz, die man in Gemälden von Ateliers des 19. Jahrhunderts sieht, und ein nacktes Modell, das so nah wie möglich daran saß, ohne sich zu verbrennen. Außer mir malte sie kaum jemand anderes. Die übrigen Studenten verbrachten ihre Zeit mit Plaudern oder versuchten gelegentlich, Dinge zu imitieren, die sie in amerikanischen Kunstmagazinen gesehen hatten.

Unser Modell stellte sich heraus, dass sie gleich um die Ecke von mir wohnte. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt durch eine Kombination aus Modellieren und Fälschen für einen lokalen Antiquitätenhändler. Sie kopierte ein obskures altes Gemälde aus einem Buch, und dann nahm er die Kopie und misshandelte sie, damit sie alt aussah. [3]

Während meines Studiums an der Accademia begann ich nachts in meinem Schlafzimmer Stillleben zu malen. Diese Gemälde waren winzig, weil der Raum es war, und weil ich sie auf übrig gebliebenen Leinwandresten malte, die alles waren, was ich mir damals leisten konnte. Stillleben zu malen ist anders als Menschen zu malen, weil das Motiv, wie der Name schon sagt, sich nicht bewegen kann. Menschen können nicht länger als etwa 15 Minuten am Stück sitzen, und wenn sie es tun, sitzen sie nicht sehr still. Die traditionelle Vorgehensweise beim Malen von Menschen ist also, zu wissen, wie man einen generischen Menschen malt, den man dann an die spezifische Person anpasst, die man malt. Während man bei einem Stillleben, wenn man möchte, Pixel für Pixel von dem kopieren kann, was man sieht. Man will dort natürlich nicht aufhören, sonst erhält man nur fotografische Genauigkeit, und was ein Stillleben interessant macht, ist, dass es durch einen Kopf gegangen ist. Man will die visuellen Hinweise hervorheben, die einem zum Beispiel sagen, dass der Grund für den plötzlichen Farbwechsel an einer bestimmten Stelle der Rand eines Objekts ist. Indem man solche Dinge subtil hervorhebt, kann man Gemälde schaffen, die realistischer sind als Fotografien, nicht nur in einem metaphorischen Sinne, sondern im strengen informationstheoretischen Sinne. [4]

Ich malte gerne Stillleben, weil ich neugierig auf das war, was ich sah. Im Alltag sind wir uns vieles von dem, was wir sehen, nicht bewusst. Die meiste visuelle Wahrnehmung wird von Low-Level-Prozessen übernommen, die Ihrem Gehirn einfach nur sagen "das ist ein Wassertropfen", ohne Ihnen Details wie die hellsten und dunkelsten Punkte oder "das ist ein Busch" mitzuteilen, ohne Ihnen die Form und Position jedes Blattes mitzuteilen. Das ist ein Merkmal von Gehirnen, kein Fehler. Im Alltag wäre es ablenkend, jedes Blatt an jedem Busch zu bemerken. Aber wenn man etwas malen muss, muss man genauer hinsehen, und wenn man es tut, gibt es viel zu sehen. Man kann auch nach Tagen des Versuchs, etwas zu malen, das die Leute normalerweise für selbstverständlich halten, immer noch neue Dinge bemerken, genauso wie man es nach Tagen des Versuchs, einen Aufsatz über etwas zu schreiben, das die Leute normalerweise für selbstverständlich halten, kann.

Das ist nicht die einzige Art zu malen. Ich bin mir nicht zu 100% sicher, ob es überhaupt eine gute Art zu malen ist. Aber es schien eine gute Wette zu sein, die es wert war, ausprobiert zu werden.

Unser Lehrer, Professor Ulivi, war ein netter Kerl. Er sah, dass ich hart arbeitete, und gab mir eine gute Note, die er in einen Passierschein schrieb, den jeder Student hatte. Aber die Accademia lehrte mich nichts außer Italienisch, und mein Geld ging zur Neige, also ging ich am Ende des ersten Jahres zurück in die USA.

Ich wollte zurück zum RISD, aber ich war jetzt pleite und RISD war sehr teuer, also beschloss ich, ein Jahr lang zu arbeiten und dann im nächsten Herbst zum RISD zurückzukehren. Ich bekam eine Stelle bei einer Firma namens Interleaf, die Software zur Erstellung von Dokumenten herstellte. Meinen Sie so etwas wie Microsoft Word? Genau. So lernte ich, dass Low-End-Software dazu neigt, High-End-Software zu fressen. Aber Interleaf hatte noch ein paar Jahre zu leben. [5]

Interleaf hatte etwas ziemlich Kühnes getan. Inspiriert von Emacs hatten sie eine Skriptsprache hinzugefügt und die Skriptsprache sogar zu einem Dialekt von Lisp gemacht. Jetzt wollten sie einen Lisp-Hacker, der Dinge darin schrieb. Dies war das Nächstliegende, was ich einem normalen Job hatte, und ich entschuldige mich hiermit bei meinem Chef und meinen Kollegen, denn ich war ein schlechter Angestellter. Ihr Lisp war die dünnste Glasur auf einem riesigen C-Kuchen, und da ich C nicht kannte und es nicht lernen wollte, habe ich nie den größten Teil der Software verstanden. Außerdem war ich furchtbar unverantwortlich. Das war damals, als ein Programmierjob bedeutete, jeden Tag während bestimmter Arbeitszeiten zu erscheinen. Das erschien mir unnatürlich, und in diesem Punkt nähert sich der Rest der Welt meiner Denkweise an, aber damals verursachte es viel Reibung. Gegen Ende des Jahres verbrachte ich viel Zeit damit, heimlich an On Lisp zu arbeiten, für das ich inzwischen einen Verlagsvertrag erhalten hatte.

Das Gute war, dass ich riesige Summen Geld bekam, besonders nach den Maßstäben eines Kunststudenten. In Florenz betrug mein Budget für alles andere nach Abzug meines Anteils an der Miete 7 Dollar pro Tag. Jetzt bekam ich mehr als das Vierfache pro Stunde bezahlt, selbst wenn ich nur in einer Besprechung saß. Indem ich sparsam lebte, gelang es mir nicht nur, genug zu sparen, um zum RISD zurückzukehren, sondern auch, meine Studienkredite abzuzahlen.

Ich habe bei Interleaf einige nützliche Dinge gelernt, obwohl es meistens darum ging, was man nicht tun sollte. Ich habe gelernt, dass es für Technologieunternehmen besser ist, von Produktleuten als von Verkaufsleuten geführt zu werden (obwohl Verkauf eine echte Fähigkeit ist und Leute, die gut darin sind, wirklich gut darin sind), dass es zu Fehlern führt, wenn Code von zu vielen Leuten bearbeitet wird, dass billige Büroräume kein Schnäppchen sind, wenn sie deprimierend sind, dass geplante Besprechungen schlechter sind als Flurgespräche, dass große, bürokratische Kunden eine gefährliche Geldquelle sind und dass es nicht viel Überschneidung zwischen konventionellen Bürozeiten und der optimalen Zeit für Hacking gibt, oder konventionellen Büros und dem optimalen Ort dafür.

Aber das Wichtigste, was ich gelernt habe und was ich sowohl bei Viaweb als auch bei Y Combinator angewendet habe, ist, dass das untere Ende das obere Ende frisst: dass es gut ist, die "Einstiegsoption" zu sein, auch wenn das weniger prestigeträchtig ist, denn wenn man es nicht ist, wird es jemand anderes sein und einen an die Decke quetschen. Was wiederum bedeutet, dass Prestige ein Warnsignal ist.

Als ich im nächsten Herbst zum RISD zurückkehrte, arrangierte ich freiberufliche Arbeit für die Gruppe, die Projekte für Kunden durchführte, und so überlebte ich die nächsten Jahre. Als ich später für ein Projekt zurückkehrte, erzählte mir jemand von einer neuen Sache namens HTML, die, wie er es beschrieb, eine Ableitung von SGML war. Markup-Sprachen-Enthusiasten waren eine berufliche Gefahr bei Interleaf und ich ignorierte ihn, aber diese HTML-Sache wurde später ein großer Teil meines Lebens.

Im Herbst 1992 zog ich zurück nach Providence, um am RISD weiterzumachen. Die Grundlagen waren nur Einführungskram gewesen, und die Accademia war ein (sehr zivilisierter) Witz gewesen. Jetzt wollte ich sehen, wie echte Kunstschulen waren. Aber leider war es nicht anders als die Accademia. Besser organisiert, sicherlich, und viel teurer, aber es wurde jetzt klar, dass Kunstschulen nicht die gleiche Beziehung zur Kunst hatten wie Medizinschulen zur Medizin. Zumindest nicht die Malabteilung. Die Textilabteilung, zu der mein Nachbar gehörte, schien ziemlich rigoros zu sein. Zweifellos waren Illustration und Architektur das auch. Aber Malerei war post-rigoros. Malereistudenten sollten sich ausdrücken, was für die weltgewandteren bedeutete, zu versuchen, eine Art unverwechselbaren Stil zu kreieren.

Ein charakteristischer Stil ist das visuelle Äquivalent dessen, was im Showgeschäft als "Schtick" bekannt ist: etwas, das das Werk sofort als Ihres und keines anderen identifiziert. Wenn Sie zum Beispiel ein Gemälde sehen, das wie eine bestimmte Art von Cartoon aussieht, wissen Sie, dass es von Roy Lichtenstein ist. Wenn Sie also ein großes Gemälde dieser Art in der Wohnung eines Hedgefonds-Managers hängen sehen, wissen Sie, dass er Millionen dafür bezahlt hat. Das ist nicht immer der Grund, warum Künstler einen charakteristischen Stil haben, aber es ist normalerweise der Grund, warum Käufer für solche Werke viel bezahlen. [6]

Es gab auch viele ernsthafte Studenten: Kinder, die in der High School "zeichnen konnten" und nun zur angeblich besten Kunstschule des Landes gekommen waren, um noch besser zeichnen zu lernen. Sie waren am RISD oft verwirrt und demoralisiert, aber sie machten weiter, weil Malerei das war, was sie taten. Ich gehörte nicht zu den Kindern, die in der High School zeichnen konnten, aber am RISD war ich definitiv näher an ihrer Gruppe als an der Gruppe der Suchenden nach einem charakteristischen Stil.

Ich habe in dem Farbkurs, den ich am RISD belegt habe, viel gelernt, aber ansonsten habe ich mir im Grunde selbst das Malen beigebracht, und das konnte ich kostenlos tun. Also brach ich 1993 ab. Ich blieb eine Weile in Providence, und dann tat meine College-Freundin Nancy Parmet mir einen großen Gefallen. Eine Mietpreis gebundene Wohnung in einem Gebäude, das ihrer Mutter in New York gehörte, wurde frei. Wollte ich sie? Sie war nicht viel mehr als mein jetziger Wohnort, und New York sollte der Ort sein, an dem die Künstler waren. Also ja, ich wollte sie! [7]

Asterix-Comics beginnen damit, in eine winzige Ecke des römischen Galliens hineinzuzoomen, die sich als nicht von den Römern kontrolliert herausstellt. Man kann etwas Ähnliches auf einer Karte von New York City tun: Wenn man in die Upper East Side hineinzoomt, gibt es eine winzige Ecke, die nicht reich ist, oder zumindest 1993 nicht war. Sie heißt Yorkville, und das war mein neues Zuhause. Jetzt war ich ein New Yorker Künstler – im rein technischen Sinne, indem ich Gemälde malte und in New York lebte.

Ich war nervös wegen des Geldes, weil ich spürte, dass Interleaf auf dem absteigenden Ast war. Freiberufliche Lisp-Hacking-Jobs waren sehr selten, und ich wollte nicht in einer anderen Sprache programmieren, was damals C++ bedeutet hätte, wenn ich Glück gehabt hätte. Also beschloss ich mit meiner unfehlbaren Nase für finanzielle Gelegenheiten, ein weiteres Buch über Lisp zu schreiben. Dies sollte ein populäres Buch sein, die Art von Buch, die als Lehrbuch verwendet werden konnte. Ich stellte mir vor, sparsam von den Tantiemen zu leben und meine ganze Zeit mit Malen zu verbringen. (Das Gemälde auf dem Cover dieses Buches, ANSI Common Lisp, ist eines, das ich ungefähr zu dieser Zeit gemalt habe.)

Das Beste an New York für mich war die Anwesenheit von Idelle und Julian Weber. Idelle Weber war eine Malerin, eine der frühen Fotorealisten, und ich hatte ihren Malereikurs am Harvard besucht. Ich habe nie eine Lehrerin gekannt, die von ihren Schülern mehr geliebt wurde. Große Zahlen ehemaliger Studenten blieben mit ihr in Kontakt, einschließlich mir. Nachdem ich nach New York gezogen war, wurde ich ihre De-facto-Atelierassistentin.

Sie malte gerne auf großen, quadratischen Leinwänden, 4 bis 5 Fuß Seitenlänge. Eines Tages Ende 1994, als ich eines dieser Monster spannte, hörte ich im Radio etwas über einen berühmten Fondsmanager. Er war nicht viel älter als ich und superreich. Der Gedanke kam mir plötzlich: Warum werde ich nicht reich? Dann kann ich an dem arbeiten, was ich will.

In der Zwischenzeit hatte ich immer mehr von dieser neuen Sache namens World Wide Web gehört. Robert Morris zeigte es mir, als ich ihn in Cambridge besuchte, wo er jetzt im Graduiertenstudium am Harvard war. Mir schien, dass das Web eine große Sache sein würde. Ich hatte gesehen, was grafische Benutzeroberflächen für die Popularität von Mikrocomputern getan hatten. Es schien, als würde das Web dasselbe für das Internet tun.

Wenn ich reich werden wollte, hier war der nächste Zug, der den Bahnhof verließ. Damit hatte ich Recht. Was ich falsch verstand, war die Idee. Ich beschloss, wir sollten eine Firma gründen, um Kunstgalerien online zu stellen. Ich kann ehrlich nicht sagen, nachdem ich so viele Y Combinator-Bewerbungen gelesen habe, dass dies die schlechteste Startup-Idee aller Zeiten war, aber sie war dabei. Kunstgalerien wollten nicht online sein, und das tun sie immer noch nicht, die schicken nicht. So verkaufen sie nicht. Ich schrieb Software, um Websites für Galerien zu generieren, und Robert schrieb Software, um Bilder zu skalieren und einen http-Server einzurichten, um die Seiten bereitzustellen. Dann versuchten wir, Galerien zu gewinnen. Das als schwierigen Verkauf zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung. Es war schwierig, sie zu verschenken. Ein paar Galerien ließen uns kostenlos Websites für sie erstellen, aber keine bezahlte uns.

Dann tauchten einige Online-Shops auf, und mir wurde klar, dass sie, abgesehen von den Bestellbuttons, identisch mit den Websites waren, die wir für Galerien generiert hatten. Diese beeindruckend klingende Sache namens "Internet-Schaufenster" war etwas, das wir bereits bauen konnten.

Also, im Sommer 1995, nachdem ich die druckfertige Kopie von ANSI Common Lisp bei den Verlagen eingereicht hatte, begannen wir, Software zum Erstellen von Online-Shops zu schreiben. Zuerst sollte dies normale Desktop-Software sein, was damals Windows-Software bedeutete. Das war eine beängstigende Aussicht, denn keiner von uns beiden wusste, wie man Windows-Software schreibt, oder wollte es lernen. Wir lebten in der Unix-Welt. Aber wir beschlossen, zumindest zu versuchen, einen Prototyp eines Store-Builders unter Unix zu schreiben. Robert schrieb einen Warenkorb, und ich schrieb einen neuen Website-Generator für Shops – natürlich in Lisp.

Wir arbeiteten in Roberts Apartment in Cambridge. Sein Mitbewohner war lange Zeit weg, während der ich in seinem Zimmer schlafen konnte. Aus irgendeinem Grund gab es keinen Bettrahmen oder Laken, nur eine Matratze auf dem Boden. Eines Morgens, als ich auf dieser Matratze lag, kam mir eine Idee, die mich aufrecht sitzen ließ wie ein großes L. Was wäre, wenn wir die Software auf dem Server laufen ließen und die Benutzer sie durch Anklicken von Links steuern ließen? Dann müssten wir nie etwas schreiben, das auf den Computern der Benutzer läuft. Wir könnten die Websites auf demselben Server generieren, von dem wir sie ausliefern. Benutzer bräuchten nichts weiter als einen Browser.

Diese Art von Software, bekannt als Web-App, ist heute üblich, aber damals war nicht klar, ob sie überhaupt möglich war. Um das herauszufinden, beschlossen wir, eine Version unseres Store-Builders zu erstellen, die über den Browser gesteuert werden konnte. Ein paar Tage später, am 12. August, hatten wir eine, die funktionierte. Die Benutzeroberfläche war schrecklich, aber sie bewies, dass man einen ganzen Shop über den Browser aufbauen konnte, ohne Client-Software oder Eingabe in die Kommandozeile auf dem Server.

Jetzt hatten wir das Gefühl, wirklich etwas gefunden zu haben. Ich hatte Visionen einer völlig neuen Generation von Software, die so funktionierte. Man brauchte keine Versionen oder Ports oder all diesen Mist. Bei Interleaf gab es eine ganze Gruppe namens Release Engineering, die mindestens so groß war wie die Gruppe, die die Software tatsächlich schrieb. Jetzt konnte man die Software einfach direkt auf dem Server aktualisieren.

Wir gründeten eine neue Firma, die wir Viaweb nannten, nach der Tatsache, dass unsere Software über das Web funktionierte, und wir erhielten 10.000 Dollar Startkapital von Idelles Ehemann Julian. Im Gegenzug für das und die Erledigung der anfänglichen rechtlichen Arbeit und die Geschäftsberatung gaben wir ihm 10% des Unternehmens. Zehn Jahre später wurde dieser Deal zum Modell für Y Combinator. Wir wussten, dass Gründer so etwas brauchten, weil wir es selbst gebraucht hatten.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ein negatives Nettovermögen, da die etwa tausend Dollar, die ich auf der Bank hatte, mehr als ausgeglichen wurden durch das, was ich dem Staat an Steuern schuldete. (Habe ich den richtigen Anteil des Geldes, das ich durch die Beratung für Interleaf verdient hatte, sorgfältig zurückgelegt? Nein, das habe ich nicht.) Also, obwohl Robert sein Stipendium als Graduiertenstudent hatte, brauchte ich dieses Startkapital zum Leben.

Wir hofften ursprünglich, im September zu starten, aber wir wurden ehrgeiziger in Bezug auf die Software, während wir daran arbeiteten. Schließlich schafften wir es, einen WYSIWYG-Site-Builder zu entwickeln, in dem Sinne, dass die Seiten, während wir sie erstellten, genau so aussahen wie die statischen, die später generiert werden sollten, außer dass die Links, anstatt zu statischen Seiten zu führen, alle auf Closures verwiesen, die auf dem Server in einer Hash-Tabelle gespeichert waren.

Es half, Kunst studiert zu haben, denn das Hauptziel eines Online-Shop-Builders ist es, die Benutzer seriös aussehen zu lassen, und der Schlüssel zum seriösen Aussehen sind hohe Produktionswerte. Wenn man Seitenlayouts, Schriftarten und Farben richtig hinbekommt, kann man einen Typen, der einen Laden von seinem Schlafzimmer aus betreibt, seriöser aussehen lassen als ein großes Unternehmen.

(Wenn Sie sich fragen, warum meine Website so altmodisch aussieht, liegt das daran, dass sie immer noch mit dieser Software erstellt wird. Sie mag heute klobig aussehen, aber 1996 war sie das Nonplusultra an Schliff.)

Im September rebellierte Robert. "Wir arbeiten seit einem Monat daran", sagte er, "und es ist immer noch nicht fertig." Das ist im Nachhinein lustig, denn er würde fast 3 Jahre später noch daran arbeiten. Aber ich beschloss, dass es ratsam sein könnte, weitere Programmierer zu rekrutieren, und ich fragte Robert, wer von seinen Kommilitonen im Graduiertenstudium wirklich gut sei. Er empfahl Trevor Blackwell, was mich zunächst überraschte, denn zu diesem Zeitpunkt kannte ich Trevor hauptsächlich wegen seines Plans, alles in seinem Leben auf einen Stapel Karteikarten zu reduzieren, die er bei sich trug. Aber Rtm hatte wie üblich Recht. Trevor erwies sich als erschreckend effektiver Hacker.

Es machte viel Spaß, mit Robert und Trevor zusammenzuarbeiten. Sie sind die beiden eigenständigsten Menschen, die ich kenne, und auf ganz unterschiedliche Weise. Wenn man in Rtm's Gehirn hineinsehen könnte, würde es wie eine Kolonialkirche in Neuengland aussehen, und wenn man in Trevor's hineinsehen könnte, würde es wie die schlimmsten Exzesse des österreichischen Rokoko aussehen.

Wir eröffneten im Januar 1996 mit 6 Shops. Es war gut, dass wir ein paar Monate warteten, denn obwohl wir befürchteten, zu spät zu sein, waren wir tatsächlich fast tödlich früh dran. Es gab damals viel Gerede in der Presse über E-Commerce, aber nicht viele Leute wollten tatsächlich Online-Shops. [8]

Die Software bestand aus drei Hauptteilen: dem Editor, den die Leute zum Erstellen von Websites verwendeten und den ich schrieb, dem Warenkorb, den Robert schrieb, und dem Manager, der Bestellungen und Statistiken verwaltete und den Trevor schrieb. Zu seiner Zeit war der Editor einer der besten Allzweck-Website-Builder. Ich hielt den Code schlank und musste ihn nicht mit anderer Software integrieren, außer mit der von Robert und Trevor, daher machte die Arbeit daran ziemlich viel Spaß. Wenn ich nur an dieser Software hätte arbeiten müssen, wären die nächsten 3 Jahre die einfachsten meines Lebens gewesen. Leider musste ich viel mehr tun, alles Dinge, die ich schlechter konnte als Programmieren, und die nächsten 3 Jahre waren stattdessen die stressigsten.

In der zweiten Hälfte der 90er Jahre gab es viele Startups, die E-Commerce-Software herstellten. Wir waren entschlossen, das Microsoft Word zu sein, nicht das Interleaf. Das bedeutete, einfach zu bedienen und preiswert zu sein. Es war Glück für uns, dass wir arm waren, denn das führte dazu, dass wir Viaweb noch preiswerter machten, als wir dachten. Wir berechneten 100 Dollar pro Monat für einen kleinen Shop und 300 Dollar pro Monat für einen großen. Dieser niedrige Preis war eine große Anziehungskraft und ein ständiger Dorn im Auge der Konkurrenz, aber es lag nicht an einer cleveren Einsicht, dass wir den Preis niedrig angesetzt hatten. Wir hatten keine Ahnung, was Unternehmen für Dinge bezahlten. 300 Dollar pro Monat schienen uns viel Geld zu sein.

Wir haben viele Dinge zufällig richtig gemacht, zum Beispiel haben wir das getan, was man heute "Dinge tun, die nicht skalieren" nennt, obwohl wir es damals als "so lahm sein, dass wir zu den verzweifeltsten Maßnahmen getrieben werden, um Benutzer zu gewinnen" beschrieben hätten. Die häufigste davon war, Stores für sie zu bauen. Das schien besonders demütigend, da der gesamte Daseinszweck unserer Software darin bestand, dass die Leute ihre eigenen Stores damit erstellen konnten. Aber alles, um Benutzer zu gewinnen.

Wir haben mehr über den Einzelhandel gelernt, als wir wissen wollten. Zum Beispiel, dass es besser war, ein Nahaufnahme des Kragens zu haben, wenn man nur ein kleines Bild eines Herrenhemdes haben konnte (und alle Bilder waren damals nach heutigen Maßstäben klein), als ein Bild des gesamten Hemdes. Der Grund, warum ich mich erinnere, das gelernt zu haben, ist, dass ich etwa 30 Bilder von Herrenhemden neu scannen musste. Meine ersten Scans waren auch so schön.

Obwohl sich das falsch anfühlte, war es genau das Richtige. Das Erstellen von Stores für Benutzer lehrte uns den Einzelhandel und wie es sich anfühlte, unsere Software zu benutzen. Ich war anfangs sowohl verwirrt als auch abgestoßen von "Geschäft" und dachte, wir bräuchten eine "Geschäftsfrau", die dafür verantwortlich ist, aber als wir anfingen, Benutzer zu gewinnen, wurde ich bekehrt, auf ähnliche Weise, wie ich zum Vatersein bekehrt wurde, als ich Kinder hatte. Was auch immer die Benutzer wollten, ich war ganz ihr. Vielleicht würden wir eines Tages so viele Benutzer haben, dass ich ihre Bilder nicht mehr für sie scannen könnte, aber in der Zwischenzeit gab es nichts Wichtigeres zu tun.

Eine andere Sache, die ich damals nicht verstand, ist, dass Wachstumsrate der ultimative Test für ein Startup ist. Unsere Wachstumsrate war in Ordnung. Wir hatten Ende 1996 etwa 70 Stores und Ende 1997 etwa 500. Ich dachte fälschlicherweise, dass die absolute Anzahl der Benutzer wichtig sei. Und das ist das Wichtige in dem Sinne, dass das ist, wie viel Geld man verdient, und wenn man nicht genug verdient, könnte man bankrott gehen. Aber auf lange Sicht kümmert sich die Wachstumsrate um die absolute Zahl. Wenn wir ein Startup wären, das ich bei Y Combinator beraten hätte, hätte ich gesagt: Hört auf, euch so zu stressen, denn ihr macht euch gut. Ihr wachst 7x pro Jahr. Stellt einfach nicht zu viele Leute mehr ein, und ihr werdet bald profitabel sein, und dann werdet ihr euer eigenes Schicksal kontrollieren.

Leider habe ich viele Leute eingestellt, teilweise weil unsere Investoren es wollten, und teilweise, weil das Startups während der Internetblase taten. Ein Unternehmen mit nur einer Handvoll Mitarbeitern hätte amateurhaft ausgesehen. Also erreichten wir erst um die Zeit, als Yahoo uns im Sommer 1998 kaufte, den Break-even. Was wiederum bedeutete, dass wir die gesamte Lebensdauer des Unternehmens auf Gnade der Investoren angewiesen waren. Und da sowohl wir als auch unsere Investoren Noobs bei Startups waren, war das Ergebnis selbst nach Startup-Maßstäben ein Durcheinander.

Es war eine riesige Erleichterung, als Yahoo uns kaufte. Prinzipiell war unsere Viaweb-Aktie wertvoll. Sie war ein Anteil an einem profitablen und schnell wachsenden Unternehmen. Aber sie fühlte sich für mich nicht sehr wertvoll an; ich hatte keine Ahnung, wie man ein Unternehmen bewertet, aber ich war mir der Beinahe-Todeserlebnisse, die wir alle paar Monate zu haben schienen, nur allzu bewusst. Auch mein Lebensstil als Graduiertenstudent hatte sich seit Beginn nicht wesentlich geändert. Als Yahoo uns kaufte, fühlte es sich also an, als würde man von Lumpen zu Reichtum gelangen. Da wir nach Kalifornien gingen, kaufte ich ein Auto, einen gelben 1998 VW GTI. Ich erinnere mich, dass ich dachte, seine Ledersitze allein seien bei weitem das Luxuriöseste, was ich besaß.

Das nächste Jahr, vom Sommer 1998 bis zum Sommer 1999, muss das unproduktivste meines Lebens gewesen sein. Ich habe es damals nicht gemerkt, aber ich war erschöpft von der Anstrengung und dem Stress, Viaweb zu führen. Eine Weile, nachdem ich nach Kalifornien gekommen war, versuchte ich, mein übliches Vorgehen beizubehalten, bis 3 Uhr morgens zu programmieren, aber die Müdigkeit, kombiniert mit Yahoos vorzeitig gealterter Kultur und der düsteren Cube Farm in Santa Clara, zog mich allmählich herunter. Nach ein paar Monaten fühlte es sich beunruhigend wie die Arbeit bei Interleaf an.

Yahoo hatte uns beim Kauf viele Optionen gegeben. Damals dachte ich, Yahoo sei so überbewertet, dass sie nie etwas wert sein würden, aber zu meiner Überraschung stieg die Aktie im nächsten Jahr um das Fünffache. Ich hielt durch, bis der erste Teil der Optionen ausgeübt wurde, dann verließ ich im Sommer 1999. Es war so lange her, dass ich etwas gemalt hatte, dass ich halb vergessen hatte, warum ich das tat. Mein Gehirn war 4 Jahre lang ausschließlich mit Software und Männerhemden gefüllt. Aber ich hatte das getan, um reich zu werden, damit ich malen konnte, erinnerte ich mich, und jetzt war ich reich, also sollte ich malen gehen.

Als ich sagte, dass ich gehen würde, hatte mein Chef bei Yahoo ein langes Gespräch mit mir über meine Pläne. Ich erzählte ihm alles über die Arten von Bildern, die ich malen wollte. Damals war ich gerührt, dass er sich so für mich interessierte. Jetzt erkenne ich, dass es daran lag, dass er dachte, ich würde lügen. Meine Optionen waren zu diesem Zeitpunkt etwa 2 Millionen Dollar pro Monat wert. Wenn ich diese Art von Geld auf dem Tisch liegen ließ, konnte es nur daran liegen, eine neue Startup zu gründen, und wenn ich das täte, könnte ich Leute mitnehmen. Dies war der Höhepunkt der Internetblase, und Yahoo war ihr Ground Zero. Mein Chef war zu diesem Zeitpunkt Milliardär. Damals zu gehen, um eine neue Startup zu gründen, musste ihm wie ein wahnsinnig, und doch auch plausibel, ehrgeiziger Plan erscheinen.

Aber ich kündigte wirklich, um zu malen, und ich fing sofort an. Es gab keine Zeit zu verlieren. Ich hatte bereits 4 Jahre damit verbracht, reich zu werden. Wenn ich jetzt mit Gründern spreche, die ihre Unternehmen verkauft haben, ist mein Rat immer derselbe: Machen Sie Urlaub. Das hätte ich tun sollen, einfach irgendwo hinfahren und ein oder zwei Monate nichts tun, aber die Idee kam mir nie.

Also versuchte ich zu malen, aber ich schien einfach keine Energie oder Ehrgeiz zu haben. Ein Teil des Problems war, dass ich in Kalifornien nicht viele Leute kannte. Ich hatte dieses Problem noch verschärft, indem ich ein Haus in den Santa Cruz Mountains gekauft hatte, mit einer wunderschönen Aussicht, aber meilenweit von allem entfernt. Ich hielt es noch ein paar Monate durch, dann ging ich verzweifelt zurück nach New York, wo, wenn man nichts über Mietpreisbindung weiß, man überrascht sein wird zu hören, dass ich immer noch meine Wohnung hatte, versiegelt wie ein Grab meines alten Lebens. Idelle war zumindest in New York, und es gab andere Leute, die dort malten, auch wenn ich keinen von ihnen kannte.

Als ich nach New York zurückkehrte, nahm ich mein altes Leben wieder auf, nur dass ich jetzt reich war. Es war so seltsam, wie es klingt. Ich nahm alle meine alten Muster wieder auf, nur dass es jetzt Türen gab, wo vorher keine waren. Wenn ich müde vom Laufen war, musste ich nur meine Hand heben, und (sofern es nicht regnete) hielt ein Taxi an, um mich abzuholen. Wenn ich an charmanten kleinen Restaurants vorbeiging, konnte ich hineingehen und zu Mittag bestellen. Es war eine Weile aufregend. Das Malen begann besser zu laufen. Ich experimentierte mit einer neuen Art von Stillleben, bei der ich ein Gemälde auf die alte Weise malte, es dann fotografierte und vergrößert auf Leinwand druckte und es dann als Untermalung für ein zweites Stillleben verwendete, das von denselben Objekten gemalt wurde (die hoffentlich noch nicht verrottet waren).

In der Zwischenzeit suchte ich nach einer Wohnung zum Kauf. Jetzt konnte ich tatsächlich wählen, in welchem Viertel ich leben wollte. Wo, fragte ich mich und verschiedene Immobilienmakler, ist das Cambridge von New York? Unterstützt durch gelegentliche Besuche im tatsächlichen Cambridge, erkannte ich allmählich, dass es keines gab. Huh.

Um diese Zeit, im Frühjahr 2000, hatte ich eine Idee. Es war klar aus unserer Erfahrung mit Viaweb, dass Web-Apps die Zukunft waren. Warum nicht eine Web-App zum Erstellen von Web-Apps entwickeln? Warum nicht Leuten erlauben, Code auf unserem Server über den Browser zu bearbeiten und dann die resultierenden Anwendungen für sie zu hosten? [9] Man könnte alle Arten von Diensten auf den Servern ausführen, die diese Anwendungen nutzen könnten, indem man einfach eine API-Anfrage stellt: Anrufe tätigen und empfangen, Bilder bearbeiten, Kreditkartenzahlungen abwickeln usw.

Ich war so begeistert von dieser Idee, dass ich an nichts anderes denken konnte. Es schien offensichtlich, dass dies die Zukunft war. Ich wollte nicht unbedingt eine weitere Firma gründen, aber es war klar, dass diese Idee als eine verkörpert werden musste, also beschloss ich, nach Cambridge zu ziehen und sie zu starten. Ich hoffte, Robert dazu zu überreden, mit mir daran zu arbeiten, aber da stieß ich auf ein Problem. Robert war jetzt Postdoc am MIT, und obwohl er letztes Mal, als ich ihn zu einer meiner Ideen überredet hatte, viel Geld verdient hatte, war es auch ein riesiger Zeitfresser gewesen. Also, obwohl er zustimmte, dass es wie eine plausible Idee klang, lehnte er es entschieden ab, daran zu arbeiten.

Hmph. Nun, das würde ich dann selbst tun. Ich rekrutierte Dan Giffin, der für Viaweb gearbeitet hatte, und zwei Studenten, die Sommerjobs wollten, und wir machten uns daran, das zu bauen, was jetzt klar ist, etwa zwanzig Unternehmen und mehrere Open-Source-Projekte wert ist. Die Sprache zur Definition von Anwendungen wäre natürlich ein Dialekt von Lisp. Aber ich war nicht so naiv zu glauben, dass ich ein offenes Lisp einer allgemeinen Öffentlichkeit aufzwingen könnte; wir würden die Klammern verstecken, wie Dylan es tat.

Bis dahin gab es einen Namen für die Art von Unternehmen, die Viaweb war, einen "Application Service Provider" oder ASP. Dieser Name hielt nicht lange, bevor er durch "Software as a Service" ersetzt wurde, aber er war lange genug aktuell, dass ich dieses neue Unternehmen danach benannte: es sollte Aspra heißen.

Ich begann mit dem Anwendungsentwickler, Dan arbeitete an der Netzwerkinfrastruktur, und die beiden Studenten arbeiteten an den ersten beiden Diensten (Bilder und Telefonanrufe). Aber etwa zur Mitte des Sommers erkannte ich, dass ich wirklich keine Firma leiten wollte – besonders keine große, wie es aussah. Ich hatte Viaweb nur gegründet, weil ich das Geld brauchte. Jetzt, wo ich kein Geld mehr brauchte, warum tat ich das? Wenn diese Vision als Firma realisiert werden musste, dann zum Teufel mit der Vision. Ich würde eine Teilmenge bauen, die als Open-Source-Projekt umgesetzt werden konnte.

Zu meiner Überraschung war die Zeit, die ich mit dieser Arbeit verbrachte, doch nicht verschwendet. Nachdem wir Y Combinator gestartet hatten, traf ich oft auf Startups, die an Teilen dieser neuen Architektur arbeiteten, und es war sehr nützlich, so viel Zeit damit verbracht zu haben, darüber nachzudenken und sogar zu versuchen, etwas davon zu schreiben.

Die Teilmenge, die ich als Open-Source-Projekt bauen würde, war das neue Lisp, dessen Klammern ich jetzt nicht einmal mehr verstecken müsste. Viele Lisp-Hacker träumen davon, ein neues Lisp zu bauen, teilweise weil eines der charakteristischen Merkmale der Sprache ist, dass es Dialekte hat, und teilweise, denke ich, weil wir in unseren Köpfen eine platonische Form von Lisp haben, der alle bestehenden Dialekte nicht genügen. Ich hatte das sicherlich.

Also wechselten Dan und ich Ende des Sommers zur Arbeit an diesem neuen Lisp-Dialekt, den ich Arc nannte, in einem Haus, das ich in Cambridge gekauft hatte.

Im folgenden Frühjahr schlug der Blitz ein. Ich wurde eingeladen, auf einer Lisp-Konferenz einen Vortrag zu halten, also hielt ich einen darüber, wie wir Lisp bei Viaweb verwendet hatten. Danach stellte ich eine Postscript-Datei dieses Vortrags online, auf paulgraham.com, die ich Jahre zuvor mit Viaweb erstellt, aber nie für etwas verwendet hatte. An einem Tag erhielt sie 30.000 Seitenaufrufe. Was zum Teufel war passiert? Die verweisenden URLs zeigten, dass jemand sie auf Slashdot gepostet hatte. [10]

Wow, dachte ich, da gibt es ein Publikum. Wenn ich etwas schreibe und es ins Web stelle, kann es jeder lesen. Das mag jetzt offensichtlich erscheinen, war aber damals überraschend. Im Print-Zeitalter gab es einen schmalen Kanal zu den Lesern, der von furchterregenden Monstern namens Redakteure bewacht wurde. Der einzige Weg, ein Publikum für alles, was man schrieb, zu bekommen, war, es als Buch oder in einer Zeitung oder Zeitschrift zu veröffentlichen. Jetzt konnte jeder alles veröffentlichen.

Das war im Prinzip seit 1993 möglich, aber noch nicht viele Leute hatten es erkannt. Ich war die meiste Zeit davon eng in den Aufbau der Infrastruktur des Webs involviert und auch ein Schriftsteller, und es hatte mich 8 Jahre gekostet, es zu erkennen. Selbst dann brauchte ich mehrere Jahre, um die Auswirkungen zu verstehen. Es bedeutete, dass es eine ganz neue Generation von Essays geben würde. [11]

Im Print-Zeitalter war der Kanal für die Veröffentlichung von Essays verschwindend klein gewesen. Abgesehen von einigen offiziell gesalbten Denkern, die zu den richtigen Partys in New York gingen, waren die einzigen Leute, die Essays veröffentlichen durften, Spezialisten, die über ihre Spezialgebiete schrieben. Es gab so viele Essays, die nie geschrieben worden waren, weil es keinen Weg gab, sie zu veröffentlichen. Jetzt konnten sie es, und ich würde sie schreiben. [12]

Ich habe an mehreren verschiedenen Dingen gearbeitet, aber in dem Maße, in dem es einen Wendepunkt gab, an dem ich herausfand, was ich tun sollte, war es, als ich anfing, Essays online zu veröffentlichen. Von da an wusste ich, dass ich, was auch immer ich sonst tat, immer auch Essays schreiben würde.

Ich wusste, dass Online-Essays zunächst ein marginales Medium sein würden. Sozial gesehen würden sie eher wie Tiraden wirken, die von Spinnern auf ihren GeoCities-Seiten gepostet wurden, als die vornehmen und schön gesetzten Kompositionen, die in The New Yorker veröffentlicht wurden. Aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich genug, um das eher ermutigend als entmutigend zu finden.

Eines der auffälligsten Muster, die ich in meinem Leben bemerkt habe, ist, wie gut es für mich funktioniert hat, an Dingen zu arbeiten, die nicht prestigeträchtig waren. Stillleben war schon immer die am wenigsten prestigeträchtige Form der Malerei. Viaweb und Y Combinator schienen beide lahm, als wir sie starteten. Ich bekomme immer noch den glasigen Blick von Fremden, wenn sie fragen, woran ich schreibe, und ich erkläre, dass es ein Essay ist, den ich auf meiner Website veröffentlichen werde. Selbst Lisp, obwohl intellektuell prestigeträchtig, ähnlich wie Latein, scheint auch ziemlich angesagt zu sein.

Es ist nicht so, dass nicht-prestigeträchtige Arbeiten an sich gut sind. Aber wenn man sich zu einer Art von Arbeit hingezogen fühlt, trotz ihres derzeitigen Mangels an Prestige, ist das ein Zeichen dafür, dass es dort etwas Reales zu entdecken gibt, und dass man die richtigen Motive hat. Unreine Motive sind eine große Gefahr für Ehrgeizige. Wenn etwas Sie in die Irre führen wird, dann ist es der Wunsch, Leute zu beeindrucken. Also, während die Arbeit an Dingen, die nicht prestigeträchtig sind, nicht garantiert, dass man auf dem richtigen Weg ist, garantiert es zumindest, dass man nicht auf dem häufigsten falschen Weg ist.

In den nächsten Jahren schrieb ich viele Essays zu allen möglichen Themen. O'Reilly druckte eine Sammlung davon als Buch, genannt Hackers & Painters, nach einem der darin enthaltenen Essays. Ich arbeitete auch an Spamfiltern und malte noch etwas. Ich gab früher jeden Donnerstagabend Abendessen für eine Gruppe von Freunden, was mir beibrachte, für Gruppen zu kochen. Und ich kaufte ein weiteres Gebäude in Cambridge, eine ehemalige Süßigkeitenfabrik (und später, wie man sagte, ein Pornostudio), um es als Büro zu nutzen.

Eines Nachts im Oktober 2003 gab es eine große Party bei mir zu Hause. Es war eine clevere Idee meiner Freundin Maria Daniels, die eine der Donnerstag-Esserinnen war. Drei verschiedene Gastgeber würden alle ihre Freunde zu einer Party einladen. Also, für jeden Gast, zwei Drittel der anderen Gäste wären Leute, die sie nicht kannten, aber wahrscheinlich mögen würden. Einer der Gäste war jemand, den ich nicht kannte, aber den ich sehr mögen würde: eine Frau namens Jessica Livingston. Ein paar Tage später bat ich sie um ein Treffen.

Jessica war für das Marketing bei einer Bostoner Investmentbank zuständig. Diese Bank glaubte, Startups zu verstehen, aber im Laufe des nächsten Jahres, als sie meine Freunde aus der Startup-Welt traf, war sie überrascht, wie anders die Realität war. Und wie farbenfroh ihre Geschichten waren. Also beschloss sie, ein Buch mit Interviews mit Startup-Gründern zusammenzustellen.

Als die Bank finanzielle Probleme hatte und sie die Hälfte ihrer Mitarbeiter entlassen musste, begann sie, einen neuen Job zu suchen. Anfang 2005 interviewte sie sich für eine Marketingstelle bei einer Bostoner VC-Firma. Es dauerte Wochen, bis sie sich entschieden hatten, und während dieser Zeit begann ich ihr von all den Dingen zu erzählen, die am Risikokapital verbessert werden mussten. Sie sollten eine größere Anzahl kleinerer Investitionen tätigen, anstatt einer Handvoll riesiger, sie sollten jüngere, technisch versiertere Gründer statt MBAs finanzieren, sie sollten die Gründer als CEO behalten lassen und so weiter.

Einer meiner Tricks zum Schreiben von Essays war immer, Vorträge zu halten. Die Aussicht, vor einer Gruppe von Leuten zu stehen und ihnen etwas zu erzählen, das ihre Zeit nicht verschwendet, ist ein großer Ansporn für die Vorstellungskraft. Als die Harvard Computer Society, der Computerclub der Studenten, mich bat, einen Vortrag zu halten, beschloss ich, ihnen zu erzählen, wie man eine Startup gründet. Vielleicht könnten sie die schlimmsten Fehler vermeiden, die wir gemacht hatten.

Also hielt ich diesen Vortrag, in dessen Verlauf ich ihnen sagte, dass die besten Quellen für Startkapital erfolgreiche Startup-Gründer seien, denn dann wären sie auch Ratgeber. Daraufhin schienen sie mich alle erwartungsvoll anzusehen. Entsetzt über die Aussicht, meine Inbox mit Businessplänen überschwemmt zu bekommen (wenn ich das nur gewusst hätte), stieß ich hervor: "Aber nicht ich!" und fuhr mit dem Vortrag fort. Aber danach fiel mir ein, dass ich wirklich aufhören sollte, mit Angel-Investitionen zu prokrastinieren. Ich hatte es vor, seit Yahoo uns gekauft hatte, und jetzt waren 7 Jahre vergangen und ich hatte immer noch keine einzige Angel-Investition getätigt.

In der Zwischenzeit hatte ich mit Robert und Trevor über Projekte getüftelt, an denen wir zusammenarbeiten könnten. Ich vermisste die Zusammenarbeit mit ihnen, und es schien, als müsste es etwas geben, bei dem wir kooperieren könnten.

Als Jessica und ich am 11. März von einem Abendessen nach Hause gingen, an der Ecke Garden und Walker Streets, konvergierten diese drei Fäden. Zum Teufel mit den VCs, die sich so viel Zeit ließen, ihre Meinung zu bilden. Wir würden unsere eigene Investmentfirma gründen und die Ideen umsetzen, über die wir gesprochen hatten. Ich würde sie finanzieren, und Jessica könnte ihren Job kündigen und für uns arbeiten, und wir würden Robert und Trevor auch als Partner gewinnen. [13]

Auch hier spielte Unwissenheit zu unseren Gunsten. Wir hatten keine Ahnung, wie man Angel-Investoren ist, und in Boston im Jahr 2005 gab es keine Ron Conways, von denen man lernen konnte. Also machten wir einfach die offensichtlich scheinenden Entscheidungen, und einige der Dinge, die wir taten, erwiesen sich als neuartig.

Es gibt mehrere Komponenten für YC, und wir haben sie nicht alle auf einmal herausgefunden. Der Teil, den wir zuerst hatten, war, eine Angel-Firma zu sein. Damals passten diese beiden Wörter nicht zusammen. Es gab VC-Firmen, die organisierte Unternehmen mit Leuten waren, deren Aufgabe es war, Investitionen zu tätigen, aber sie machten nur große, millionenschwere Investitionen. Und es gab Engel, die kleinere Investitionen tätigten, aber das waren Einzelpersonen, die sich normalerweise auf andere Dinge konzentrierten und Investitionen nebenbei tätigten. Und keiner von ihnen half den Gründern am Anfang genug. Wir wussten, wie hilflos Gründer in gewisser Hinsicht waren, weil wir uns erinnerten, wie hilflos wir gewesen waren. Zum Beispiel war eine Sache, die Julian für uns getan hatte und die uns wie Magie vorkam, die Gründung eines Unternehmens. Wir waren gut darin, ziemlich schwierige Software zu schreiben, aber wie zum Teufel macht man das, wenn man sich tatsächlich eingliedert, mit Satzungen und Aktien und all dem Zeug? Unser Plan war nicht nur, Seed-Investitionen zu tätigen, sondern für Startups alles zu tun, was Julian für uns getan hatte.

YC war nicht als Fonds organisiert. Es war billig genug zu betreiben, dass wir es mit unserem eigenen Geld finanzierten. Das ging an 99% der Leser vorbei, aber professionelle Investoren denken: "Wow, das bedeutet, sie haben alle Renditen." Aber auch hier lag es nicht an einer besonderen Einsicht unsererseits. Wir wussten nicht, wie VC-Firmen organisiert waren. Es fiel uns nie ein, einen Fonds aufzubauen, und wenn es das getan hätte, wüssten wir nicht, wo wir anfangen sollten. [14]

Das Markanteste an YC ist das Batch-Modell: eine Reihe von Startups gleichzeitig, zweimal im Jahr zu finanzieren und dann drei Monate lang intensiv zu versuchen, ihnen zu helfen. Diesen Teil haben wir zufällig entdeckt, nicht nur implizit, sondern explizit aufgrund unserer Unwissenheit über Investitionen. Wir mussten Erfahrung als Investoren sammeln. Was gäbe es Besseres, dachten wir, als eine ganze Reihe von Startups gleichzeitig zu finanzieren? Wir wussten, dass Studenten im Sommer befristete Jobs in Technologieunternehmen bekamen. Warum nicht ein Sommerprogramm organisieren, in dem sie stattdessen Startups gründen? Wir würden uns nicht schuldig fühlen, in gewissem Sinne falsche Investoren zu sein, weil sie in ähnlichem Sinne falsche Gründer wären. Also, obwohl wir wahrscheinlich nicht viel Geld damit verdienen würden, würden wir zumindest üben, Investoren für sie zu sein, und sie hätten ihrerseits wahrscheinlich einen interessanteren Sommer, als wenn sie bei Microsoft arbeiten würden.

Wir würden das Gebäude, das ich in Cambridge besaß, als unser Hauptquartier nutzen. Wir würden dort einmal pro Woche gemeinsam zu Abend essen – dienstags, da ich donnerstags bereits für die Donnerstag-Esser kochte –, und nach dem Abendessen würden wir Experten für Startups einladen, Vorträge zu halten.

Wir wussten, dass Studenten damals über Sommerjobs entschieden, also haben wir innerhalb weniger Tage etwas auf die Beine gestellt, das wir Summer Founders Program nannten, und ich habe eine Ankündigung auf meiner Website gepostet, in der ich Studenten einlud, sich zu bewerben. Ich hatte nie erwartet, dass das Schreiben von Essays eine Möglichkeit wäre, "Deal Flow", wie Investoren es nennen, zu bekommen, aber es stellte sich als die perfekte Quelle heraus. [15] Wir erhielten 225 Bewerbungen für das Summer Founders Program, und wir waren überrascht festzustellen, dass viele davon von Leuten stammten, die bereits ihren Abschluss gemacht hatten oder kurz davor standen. Schon diese SFP-Sache fühlte sich ernster an, als wir beabsichtigt hatten.

Wir luden etwa 20 der 225 Gruppen zu persönlichen Interviews ein und wählten aus diesen 8 aus, die wir finanzierten. Sie waren eine beeindruckende Gruppe. Zu diesem ersten Batch gehörten reddit, Justin Kan und Emmett Shear, die später Twitch gründeten, Aaron Swartz, der bereits an der RSS-Spezifikation mitgeschrieben hatte und einige Jahre später zum Märtyrer für offenen Zugang wurde, und Sam Altman, der später der zweite Präsident von YC wurde. Ich glaube nicht, dass es reiner Zufall war, dass der erste Batch so gut war. Man musste ziemlich mutig sein, um sich für eine seltsame Sache wie das Summer Founders Program anstelle eines Sommerjobs an einem seriösen Ort wie Microsoft oder Goldman Sachs anzumelden.

Der Deal für Startups basierte auf einer Kombination aus dem Deal, den wir mit Julian gemacht hatten (10.000 $ für 10 %) und dem, was Robert sagte, dass MIT-Graduiertenstudenten für den Sommer bekamen (6.000 $). Wir investierten 6.000 $ pro Gründer, was im typischen Fall von zwei Gründern 12.000 $ waren, im Gegenzug für 6 %. Das musste fair sein, denn es war doppelt so gut wie der Deal, den wir selbst eingegangen waren. Außerdem brachte Jessica im ersten Sommer, der wirklich heiß war, den Gründern kostenlose Klimaanlagen mit. [16]

Ziemlich schnell erkannte ich, dass wir den Weg gefunden hatten, die Startup-Finanzierung zu skalieren. Die Finanzierung von Startups in Batches war für uns bequemer, da wir Dinge für viele Startups gleichzeitig tun konnten, aber Teil eines Batches zu sein, war auch für die Startups besser. Es löste eines der größten Probleme, mit denen Gründer konfrontiert waren: die Isolation. Jetzt hatte man nicht nur Kollegen, sondern Kollegen, die die Probleme verstanden, mit denen man konfrontiert war, und einem sagen konnten, wie man sie löste.

Als YC wuchs, bemerkten wir weitere Vorteile der Skalierung. Die Alumni bildeten eine enge Gemeinschaft, die sich der gegenseitigen Hilfe widmete, und insbesondere dem aktuellen Batch, dessen Schuhe sie sich erinnerten. Wir bemerkten auch, dass die Startups zu Kunden füreinander wurden. Wir bezeichneten den "YC GDP" scherzhaft, aber mit dem Wachstum von YC wird dies immer weniger ein Witz. Jetzt beziehen viele Startups ihre ersten Kunden fast ausschließlich von ihren Batch-Kollegen.

Ich hatte YC ursprünglich nicht als Vollzeitjob geplant. Ich wollte drei Dinge tun: hacken, Essays schreiben und an YC arbeiten. Als YC wuchs und ich immer mehr begeistert davon wurde, begann es, weit mehr als ein Drittel meiner Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. Aber in den ersten Jahren konnte ich immer noch an anderen Dingen arbeiten.

Im Sommer 2006 begannen Robert und ich mit einer neuen Version von Arc zu arbeiten. Diese war einigermaßen schnell, da sie in Scheme kompiliert wurde. Um dieses neue Arc zu testen, schrieb ich Hacker News darin. Ursprünglich sollte es ein Nachrichtenaggregator für Startup-Gründer sein und hieß Startup News, aber nach ein paar Monaten hatte ich es satt, nur über Startups zu lesen. Außerdem wollten wir keine Startup-Gründer erreichen. Wir wollten zukünftige Startup-Gründer erreichen. Also änderte ich den Namen in Hacker News und das Thema in alles, was die intellektuelle Neugier weckte.

HN war zweifellos gut für YC, aber es war auch bei weitem die größte Stressquelle für mich. Wenn ich nur Gründer auswählen und ihnen helfen müsste, wäre das Leben so einfach gewesen. Und das impliziert, dass HN ein Fehler war. Sicherlich sollte die größte Stressquelle bei der Arbeit zumindest etwas sein, das dem Kern der Arbeit nahekommt. Während ich bei YC mit dringenden Problemen zu tun hatte, gab es eine etwa 60%ige Chance, dass es mit HN zu tun hatte, und eine 40%ige Chance, dass es mit allem anderen zusammenhing. [17]

Neben HN schrieb ich die gesamte interne Software von YC in Arc. Aber während ich weiterhin viel in Arc arbeitete, hörte ich allmählich auf, an Arc zu arbeiten, teilweise weil ich keine Zeit dafür hatte, und teilweise, weil es viel weniger attraktiv war, mit der Sprache herumzuspielen, jetzt, wo all diese Infrastruktur davon abhing. Also reduzierte sich meine drei Projekte auf zwei: Essays schreiben und an YC arbeiten.

YC unterschied sich von anderen Arten von Arbeit, die ich geleistet hatte. Anstatt selbst zu entscheiden, woran ich arbeiten sollte, kamen die Probleme zu mir. Alle 6 Monate gab es einen neuen Batch von Startups, und ihre Probleme, was auch immer sie waren, wurden zu unseren Problemen. Es war eine sehr fesselnde Arbeit, weil ihre Probleme sehr vielfältig waren und die guten Gründer sehr effektiv waren. Wenn man versuchen würde, so viel wie möglich über Startups in kürzester Zeit zu lernen, hätte man keinen besseren Weg wählen können.

Es gab Teile des Jobs, die mir nicht gefielen. Streitigkeiten zwischen Mitgründern, herausfinden, wann Leute uns anlogen, mit Leuten kämpfen, die die Startups schlecht behandelten, und so weiter. Aber ich arbeitete hart, selbst an den Teilen, die mir nicht gefielen. Ich wurde von etwas verfolgt, das Kevin Hale einmal über Unternehmen sagte: "Niemand arbeitet härter als der Chef." Er meinte es sowohl beschreibend als auch vorschreibend, und es war der zweite Teil, der mir Angst machte. Ich wollte, dass YC gut ist, also wenn meine Arbeitsintensität die Obergrenze für die Arbeitsintensität aller anderen festlegte, dann sollte ich sehr hart arbeiten.

Eines Tages im Jahr 2010, als er für Interviews nach Kalifornien kam, tat Robert Morris etwas Erstaunliches: Er bot mir unaufgefordert Ratschläge an. Ich kann mich nur daran erinnern, dass er das einmal zuvor getan hat. Eines Tages bei Viaweb, als ich wegen eines Nierensteins krumm vor Schmerz war, schlug er vor, dass es eine gute Idee wäre, mich ins Krankenhaus zu bringen. Das war alles, was es brauchte, damit Rtm unaufgefordert Ratschläge gab. Also erinnere ich mich sehr genau an seine Worte. "Weißt du", sagte er, "du solltest sicherstellen, dass Y Combinator nicht das letzte coole Ding ist, das du tust."

Damals verstand ich nicht, was er meinte, aber allmählich dämmerte es mir, dass er sagte, ich solle kündigen. Das schien seltsamer Rat, denn YC lief großartig. Aber wenn es eine Sache gab, die seltener war als Rtm, der Ratschläge gab, dann war es Rtm, der falsch lag. Also brachte mich das zum Nachdenken. Es stimmte, dass YC auf meinem aktuellen Kurs das Letzte sein würde, was ich tun würde, denn es nahm immer mehr meine Aufmerksamkeit in Anspruch. Es hatte Arc bereits verschlungen und war dabei, auch Essays zu verschlingen. Entweder war YC mein Lebenswerk, oder ich würde irgendwann gehen müssen. Und das war es nicht, also würde ich es tun.

Im Sommer 2012 hatte meine Mutter einen Schlaganfall, und die Ursache stellte sich als Blutgerinnsel heraus, das durch Darmkrebs verursacht wurde. Der Schlaganfall zerstörte ihr Gleichgewicht, und sie wurde in ein Pflegeheim gebracht, aber sie wollte wirklich dort raus und zurück in ihr Haus, und meine Schwester und ich waren entschlossen, ihr dabei zu helfen. Ich flog regelmäßig nach Oregon, um sie zu besuchen, und ich hatte viel Zeit zum Nachdenken auf diesen Flügen. Auf einem davon erkannte ich, dass ich bereit war, YC an jemand anderen zu übergeben.

Ich fragte Jessica, ob sie Präsidentin werden wolle, aber sie wollte nicht, also beschlossen wir, Sam Altman zu rekrutieren. Wir sprachen mit Robert und Trevor und wir einigten uns auf einen vollständigen Wechsel der Garde. Bis dahin war YC von der ursprünglichen LLC kontrolliert worden, die wir vier gegründet hatten. Aber wir wollten, dass YC lange Bestand hat, und um das zu erreichen, konnte es nicht von den Gründern kontrolliert werden. Wenn Sam also Ja sagte, würden wir ihn YC neu organisieren lassen. Robert und ich würden uns zurückziehen, und Jessica und Trevor würden normale Partner werden.

Als wir Sam fragten, ob er Präsident von YC werden wolle, sagte er zunächst nein. Er wollte eine Startup gründen, um Kernreaktoren zu bauen. Aber ich blieb dran, und im Oktober 2013 stimmte er schließlich zu. Wir beschlossen, dass er ab dem Winter 2014 Batch die Leitung übernehmen würde. Für den Rest von 2013 überließ ich die Leitung von YC immer mehr Sam, teilweise damit er den Job lernen konnte, und teilweise, weil ich mich auf meine Mutter konzentrierte, deren Krebs zurückgekehrt war.

Sie starb am 15. Januar 2014. Wir wussten, dass dies kommen würde, aber es war trotzdem schwer, als es geschah.

Ich arbeitete bis März weiter an YC, um diesen Batch von Startups durch den Demo Day zu bringen, dann zog ich mich ziemlich vollständig zurück. (Ich spreche immer noch mit Alumni und neuen Startups, die an Dingen arbeiten, die mich interessieren, aber das dauert nur ein paar Stunden pro Woche.)

Was sollte ich als Nächstes tun? Rtms Rat enthielt nichts davon. Ich wollte etwas völlig anderes tun, also beschloss ich, zu malen. Ich wollte sehen, wie gut ich werden konnte, wenn ich mich wirklich darauf konzentrierte. Also begann ich am Tag nach meinem Ausscheiden aus YC mit dem Malen. Ich war eingerostet und es dauerte eine Weile, bis ich wieder in Form kam, aber es war zumindest völlig fesselnd. [18]

Den größten Teil des restlichen Jahres 2014 verbrachte ich mit Malen. Ich hatte noch nie so ununterbrochen arbeiten können, und ich wurde besser, als ich es zuvor gewesen war. Nicht gut genug, aber besser. Dann, im November, mitten in einem Gemälde, ging mir die Puste aus. Bis dahin war ich immer neugierig gewesen, wie das Gemälde, an dem ich arbeitete, herauskommen würde, aber plötzlich schien die Fertigstellung dieses einen eine lästige Pflicht zu sein. Also hörte ich auf, daran zu arbeiten, reinigte meine Pinsel und habe seitdem nicht mehr gemalt. Bisher jedenfalls.

Ich weiß, das klingt ziemlich schwächlich. Aber Aufmerksamkeit ist ein Nullsummenspiel. Wenn man wählen kann, woran man arbeitet, und man ein Projekt wählt, das nicht das beste für einen ist (oder zumindest ein gutes), dann steht es einem anderen Projekt im Weg, das es ist. Und mit 50 Jahren gab es eine gewisse Opportunitätskosten, wenn man herumspielte.

Ich begann wieder Essays zu schreiben und schrieb in den nächsten Monaten eine Reihe neuer. Ich schrieb sogar ein paar, die nicht über Startups waren. Dann, im März 2015, begann ich wieder mit Lisp zu arbeiten.

Das Besondere an Lisp ist, dass sein Kern eine Sprache ist, die durch das Schreiben eines Interpreters in sich selbst definiert wird. Es war ursprünglich nicht als Programmiersprache im herkömmlichen Sinne gedacht. Es sollte ein formales Modell der Berechnung sein, eine Alternative zur Turing-Maschine. Wenn man einen Interpreter für eine Sprache in sich selbst schreiben möchte, was ist die minimale Menge an vordefinierten Operatoren, die man benötigt? Das Lisp, das John McCarthy erfunden hat, oder genauer gesagt entdeckt hat, ist eine Antwort auf diese Frage. [19]

McCarthy erkannte nicht, dass dieses Lisp überhaupt zur Programmierung von Computern verwendet werden konnte, bis sein Student Steve Russell es vorschlug. Russell übersetzte McCarthys Interpreter in die IBM 704 Maschinensprache, und von da an begann Lisp auch eine Programmiersprache im herkömmlichen Sinne zu sein. Aber seine Ursprünge als Berechnungsmodell verliehen ihm eine Kraft und Eleganz, die andere Sprachen nicht erreichen konnten. Das war es, was mich im College anzog, obwohl ich damals nicht verstand, warum.

McCarthys Lisp von 1960 tat nichts weiter, als Lisp-Ausdrücke zu interpretieren. Es fehlten viele Dinge, die man in einer Programmiersprache haben möchte. Diese mussten also hinzugefügt werden, und als sie hinzugefügt wurden, wurden sie nicht nach McCarthys ursprünglichem axiomatischem Ansatz definiert. Das wäre damals nicht machbar gewesen. McCarthy testete seinen Interpreter, indem er die Ausführung von Programmen von Hand simulierte. Aber es war bereits nahe am Limit von Interpretern, die man so testen konnte – tatsächlich gab es einen Fehler darin, den McCarthy übersehen hatte. Um einen komplizierteren Interpreter zu testen, hätte man ihn ausführen müssen, und Computer waren damals nicht leistungsfähig genug.

Jetzt sind sie es aber. Jetzt könnte man McCarthys axiomatischen Ansatz weiter verwenden, bis man eine vollständige Programmiersprache definiert hätte. Und solange jede Änderung, die man an McCarthys Lisp vornahm, eine entdeckungsbewahrende Transformation war, könnte man im Prinzip mit einer vollständigen Sprache enden, die diese Qualität hatte. Schwerer zu tun als zu reden, natürlich, aber wenn es im Prinzip möglich war, warum nicht versuchen? Also beschloss ich, es zu versuchen. Es dauerte 4 Jahre, vom 26. März 2015 bis zum 12. Oktober 2019. Es war glücklich, dass ich ein genau definiertes Ziel hatte, sonst wäre es schwer gewesen, es so lange durchzuhalten.

Ich schrieb dieses neue Lisp, genannt Bel, in sich selbst in Arc. Das mag wie ein Widerspruch klingen, aber es ist ein Hinweis auf die Art von Trickserei, die ich anwenden musste, damit das funktionierte. Durch eine ungeheuerliche Sammlung von Hacks gelang es mir, etwas zu schaffen, das einem Interpreter, der in sich selbst geschrieben ist, nahe genug kam, um tatsächlich zu laufen. Nicht schnell, aber schnell genug zum Testen.

Ich musste mich selbst davon abhalten, Essays zu schreiben, während dieser Zeit, sonst hätte ich es nie geschafft. Ende 2015 verbrachte ich 3 Monate damit, Essays zu schreiben, und als ich wieder an Bel arbeitete, konnte ich den Code kaum noch verstehen. Nicht so sehr, weil er schlecht geschrieben war, sondern weil das Problem so kompliziert ist. Wenn man an einem Interpreter arbeitet, der in sich selbst geschrieben ist, ist es schwer, den Überblick zu behalten, was auf welcher Ebene passiert, und Fehler können praktisch verschlüsselt sein, wenn man sie erhält.

Also sagte ich: keine Essays mehr, bis Bel fertig ist. Aber ich erzählte nur wenigen Leuten von Bel, während ich daran arbeitete. Also muss es jahrelang so ausgesehen haben, als würde ich nichts tun, obwohl ich in Wirklichkeit härter arbeitete als je zuvor an irgendetwas. Gelegentlich, nachdem ich stundenlang mit einem grausamen Fehler gerungen hatte, überprüfte ich Twitter oder HN und sah jemanden fragen: "Schreibt Paul Graham immer noch Code?"

Die Arbeit an Bel war hart, aber befriedigend. Ich arbeitete so intensiv daran, dass ich zu jeder Zeit einen guten Teil des Codes in meinem Kopf hatte und mehr dort schreiben konnte. Ich erinnere mich, wie ich die Jungs an einem sonnigen Tag 2015 an die Küste brachte und herausfand, wie ich mit einem Problem mit Continuations umgehen sollte, während ich sie in den Gezeitentümpeln spielen sah. Es fühlte sich an, als würde ich das Leben richtig leben. Ich erinnere mich, weil ich etwas enttäuscht war, wie neu es sich anfühlte. Die gute Nachricht ist, dass ich in den nächsten Jahren weitere solcher Momente hatte.

Im Sommer 2016 zogen wir nach England. Wir wollten, dass unsere Kinder sehen, wie es ist, in einem anderen Land zu leben, und da ich von Geburt an britischer Staatsbürger war, schien das die offensichtliche Wahl zu sein. Wir wollten nur ein Jahr bleiben, aber es gefiel uns so gut, dass wir immer noch dort leben. Also wurde der größte Teil von Bel in England geschrieben.

Im Herbst 2019 war Bel endlich fertig. Wie McCarthys ursprüngliches Lisp ist es eher eine Spezifikation als eine Implementierung, obwohl es, wie McCarthys Lisp, eine Spezifikation ist, die als Code ausgedrückt wird.

Jetzt, da ich wieder Essays schreiben konnte, schrieb ich eine Reihe über Themen, die ich angesammelt hatte. Ich schrieb weiterhin Essays im Jahr 2020, aber ich begann auch, über andere Dinge nachzudenken, an denen ich arbeiten könnte. Wie sollte ich wählen, was ich tun soll? Nun, wie hatte ich in der Vergangenheit gewählt, was ich tun sollte? Ich schrieb einen Essay für mich selbst, um diese Frage zu beantworten, und ich war überrascht, wie lang und unordentlich die Antwort ausfiel. Wenn mich das überraschte, der es erlebt hatte, dann dachte ich, es könnte für andere Leute interessant und für diejenigen mit ähnlich unordentlichen Leben ermutigend sein. Also schrieb ich eine detailliertere Version zum Lesen, und das ist der letzte Satz davon.

Anmerkungen

[1] Meine Erfahrung übersprang einen Schritt in der Entwicklung von Computern: Time-Sharing-Maschinen mit interaktiven Betriebssystemen. Ich ging direkt von Batch-Verarbeitung zu Mikrocomputern über, was Mikrocomputer umso aufregender erscheinen ließ.

[2] Italienische Wörter für abstrakte Konzepte können fast immer aus ihren englischen Kognaten abgeleitet werden (mit Ausnahme gelegentlicher Fallen wie polluzione). Es sind die alltäglichen Wörter, die sich unterscheiden. Wenn man also viele abstrakte Konzepte mit ein paar einfachen Verben aneinanderreiht, kann man mit ein wenig Italienisch viel erreichen.

[3] Ich wohnte in der Piazza San Felice 4, also führte mein Weg zur Accademia direkt die Wirbelsäule des alten Florenz entlang: vorbei am Pitti, über die Brücke, vorbei an Orsanmichele, zwischen dem Dom und dem Baptisterium und dann die Via Ricasoli hinauf zur Piazza San Marco. Ich sah Florenz auf Straßenebene unter allen möglichen Bedingungen, von leeren dunklen Winterabenden bis zu schwülen Sommertagen, an denen die Straßen voller Touristen waren.

[4] Man kann natürlich auch Menschen wie Stillleben malen, wenn man möchte und sie bereit sind. Diese Art von Porträt ist wohl der Höhepunkt der Stilllebenmalerei, obwohl die lange Sitzung dazu neigt, bei den Sitzenden schmerzverzerrte Ausdrücke hervorzurufen.

[5] Interleaf war eines von vielen Unternehmen, die kluge Leute hatten und beeindruckende Technologie entwickelten und dennoch von Moores Gesetz zermalmt wurden. In den 1990er Jahren rollte das exponentielle Wachstum der Leistung von Standardprozessoren (d. h. Intel) High-End-, Spezialzweck-Hardware- und Softwareunternehmen wie ein Bulldozer auf.

[6] Die Suchenden nach charakteristischen Stilen am RISD waren nicht speziell geldgierig. In der Kunstwelt sind Geld und Coolness eng miteinander verbunden. Alles, was teuer ist, wird als cool angesehen, und alles, was als cool angesehen wird, wird bald ebenso teuer sein.

[7] Technisch gesehen war die Wohnung nicht mietpreisgebunden, sondern mietpreisstabilisiert, aber das ist eine Verfeinerung, die nur New Yorker kennen oder sich darum kümmern würden. Der Punkt ist, dass sie wirklich billig war, weniger als die Hälfte des Marktpreises.

[8] Die meisten Software kann man starten, sobald sie fertig ist. Aber wenn die Software ein Online-Shop-Builder ist und man die Shops hostet, wird diese Tatsache schmerzlich offensichtlich, wenn man noch keine Benutzer hat. Bevor wir also öffentlich starten konnten, mussten wir privat starten, im Sinne der Rekrutierung einer anfänglichen Benutzergruppe und der Sicherstellung, dass sie anständig aussehende Shops hatten.

[9] Wir hatten einen Code-Editor in Viaweb, damit Benutzer ihre eigenen Seitenstile definieren konnten. Sie wussten es nicht, aber sie bearbeiteten Lisp-Ausdrücke im Hintergrund. Aber das war kein App-Editor, denn der Code wurde ausgeführt, wenn die Websites der Händler generiert wurden, nicht wenn die Käufer sie besuchten.

[10] Dies war der erste Fall dessen, was inzwischen eine vertraute Erfahrung ist, und ebenso das, was als nächstes geschah, als ich die Kommentare las und feststellte, dass sie voller wütender Leute waren. Wie konnte ich behaupten, dass Lisp besser sei als andere Sprachen? Waren sie nicht alle Turing-vollständig? Leute, die die Reaktionen auf Essays, die ich schreibe, sehen, sagen mir manchmal, wie leid es ihnen für mich tut, aber ich übertreibe nicht, wenn ich antworte, dass es schon immer so war, von Anfang an. Es gehört dazu. Ein Essay muss den Lesern Dinge erzählen, die sie noch nicht wissen, und manche Leute mögen es nicht, solche Dinge gesagt zu bekommen.

[11] Die Leute stellten natürlich viel Zeug ins Internet in den 90ern, aber etwas online zu stellen ist nicht dasselbe wie es online zu veröffentlichen. Online zu veröffentlichen bedeutet, dass man die Online-Version als die (oder zumindest eine) primäre Version behandelt.

[12] Hier gibt es eine allgemeine Lektion, die uns auch unsere Erfahrung mit Y Combinator lehrt: Bräuche schränken einen weiterhin ein, lange nachdem die Einschränkungen, die sie verursacht haben, verschwunden sind. Übliche VC-Praktiken waren einst, wie die Bräuche zur Veröffentlichung von Essays, auf realen Einschränkungen basiert. Startups waren einst viel teurer zu gründen und proportional seltener. Jetzt konnten sie billig und häufig sein, aber die Bräuche der VCs spiegelten immer noch die alte Welt wider, genauso wie die Bräuche zum Schreiben von Essays immer noch die Einschränkungen der Print-Ära widerspiegelten.

Was wiederum impliziert, dass Menschen, die unabhängig denken (d. h. weniger von Gewohnheit beeinflusst sind), einen Vorteil in Bereichen haben werden, die von schnellem Wandel betroffen sind (wo Gewohnheiten eher veraltet sind).

Hier ist jedoch ein interessanter Punkt: Man kann nicht immer vorhersagen, welche Bereiche vom schnellen Wandel betroffen sein werden. Offensichtlich werden Software und Risikokapital betroffen sein, aber wer hätte vorhergesagt, dass das Schreiben von Essays betroffen sein würde?

[13] Y Combinator war nicht der ursprüngliche Name. Zuerst nannten wir uns Cambridge Seed. Aber wir wollten keinen regionalen Namen, falls uns jemand im Silicon Valley kopierte, also benannten wir uns nach einem der coolsten Tricks in der Lambda-Kalkül, dem Y-Kombinator, um.

Ich wählte Orange als unsere Farbe teilweise, weil es die wärmste ist, und teilweise, weil kein VC es benutzte. Im Jahr 2005 benutzten alle VCs brave Farben wie Weinrot, Marineblau und Waldgrün, weil sie versuchten, LPs anzusprechen, nicht Gründer. Das YC-Logo selbst ist ein Insider-Witz: Das Viaweb-Logo war ein weißes V auf einem roten Kreis, also machte ich das YC-Logo zu einem weißen Y auf einem orangefarbenen Quadrat.

[14] YC wurde ab 2009 für ein paar Jahre zu einem Fonds, weil es so groß wurde, dass ich es mir nicht mehr persönlich leisten konnte, es zu finanzieren. Aber nachdem Heroku gekauft wurde, hatten wir genug Geld, um wieder selbstfinanziert zu sein.

[15] Ich mochte den Begriff "Deal Flow" nie, weil er impliziert, dass die Anzahl neuer Startups zu einem bestimmten Zeitpunkt feststeht. Das ist nicht nur falsch, sondern es ist der Zweck von YC, es zu widerlegen, indem Startups gegründet werden, die sonst nicht existiert hätten.

[16] Sie berichtet, dass sie alle unterschiedliche Formen und Größen hatten, weil es einen Ansturm auf Klimaanlagen gab und sie alles bekommen musste, was sie konnte, aber dass sie alle schwerer waren, als sie sie jetzt tragen konnte.

[17] Ein weiteres Problem mit HN war ein bizarres Randproblem, das auftritt, wenn man sowohl Essays schreibt als auch ein Forum betreibt. Wenn man ein Forum betreibt, wird angenommen, dass man jede Konversation sieht, zumindest jede Konversation, an der man beteiligt ist. Und wenn man Essays schreibt, posten Leute sehr fantasievolle Fehlinterpretationen davon in Foren. Individuell sind diese beiden Phänomene mühsam, aber erträglich, aber die Kombination ist katastrophal. Man muss tatsächlich auf die Fehlinterpretationen reagieren, weil die Annahme, dass man in der Konversation präsent ist, bedeutet, dass das Nichtreagieren auf eine ausreichend hoch bewertete Fehlinterpretation als stillschweigende Zustimmung gelesen wird, dass sie korrekt ist. Aber das wiederum ermutigt mehr; jeder, der einen Streit mit Ihnen beginnen möchte, spürt, dass jetzt seine Chance ist.

[18] Das Schlimmste am Verlassen von YC war, nicht mehr mit Jessica zusammenzuarbeiten. Wir hatten fast die ganze Zeit, in der wir uns kannten, an YC gearbeitet, und wir hatten weder versucht noch gewollt, es von unserem Privatleben zu trennen, also war das Verlassen wie das Ausreißen eines tief verwurzelten Baumes.

[19] Eine Möglichkeit, das Konzept von erfunden vs. entdeckt präziser zu fassen, ist, über Weltraumaliens zu sprechen. Jede ausreichend fortgeschrittene außerirdische Zivilisation würde zum Beispiel sicherlich vom Satz des Pythagoras wissen. Ich glaube, wenn auch mit weniger Sicherheit, dass sie auch das Lisp in McCarthys Papier von 1960 kennen würden.

Aber wenn ja, gibt es keinen Grund anzunehmen, dass dies die Grenze der Sprache ist, die ihnen bekannt sein könnte. Vermutlich brauchen Aliens auch Zahlen und Fehler und E/A. Es scheint also wahrscheinlich, dass es mindestens einen Weg aus McCarthys Lisp gibt, auf dem die Entdecktheit bewahrt wird.

Danke an Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris und Harj Taggar für das Lesen von Entwürfen davon.