Das Wort "Hacker"
April 2004
In der Boulevardpresse bedeutet "Hacker" jemanden, der in Computersysteme einbricht. Unter Programmierern bedeutet es einen guten Programmierer. Aber die beiden Bedeutungen sind verbunden. Für Programmierer impliziert "Hacker" Meisterschaft im wörtlichsten Sinne: jemand, der einen Computer dazu bringen kann, das zu tun, was er will – ob der Computer will oder nicht.
Um die Verwirrung zu vergrößern, hat das Nomen "Hack" ebenfalls zwei Bedeutungen. Es kann ein Kompliment oder eine Beleidigung sein. Es wird als Hack bezeichnet, wenn man etwas auf hässliche Weise tut. Aber wenn man etwas so Cleveres tut, dass man das System irgendwie überlistet, wird das auch als Hack bezeichnet. Das Wort wird wahrscheinlich öfter im ersteren als im letzteren Sinne verwendet, da hässliche Lösungen häufiger vorkommen als brillante.
Glauben Sie es oder nicht, die beiden Bedeutungen von "Hack" sind ebenfalls verbunden. Hässliche und einfallsreiche Lösungen haben etwas gemeinsam: Sie brechen beide die Regeln. Und es gibt ein allmähliches Kontinuum zwischen Regelbruch, der lediglich hässlich ist (Klebeband verwenden, um etwas an Ihr Fahrrad zu befestigen) und Regelbruch, der brillant einfallsreich ist (euklidische Geometrie verwerfen).
Hacking ist älter als Computer. Als Richard Feynman am Manhattan-Projekt arbeitete, amüsierte er sich damit, Safes mit geheimen Dokumenten zu knacken. Diese Tradition setzt sich heute fort. Als wir im Graduiertenstudium waren, hatte ein Hacker-Freund von mir, der zu viel Zeit in der Nähe des MIT verbrachte, sein eigenes Dietrich-Set. (Er leitet jetzt einen Hedgefonds, ein nicht unverbundenes Unternehmen.)
Es ist manchmal schwer, den Behörden zu erklären, warum man solche Dinge tun möchte. Ein anderer Freund von mir geriet einmal mit der Regierung in Schwierigkeiten, weil er in Computersysteme eingebrochen war. Dies war erst kürzlich zu einem Verbrechen erklärt worden, und das FBI stellte fest, dass ihre üblichen Ermittlungstechniken nicht funktionierten. Polizeiliche Ermittlungen beginnen anscheinend mit einem Motiv. Die üblichen Motive sind wenige: Drogen, Geld, Sex, Rache. Intellektuelle Neugier war keines der Motive auf der Liste des FBI. Tatsächlich schien ihnen das gesamte Konzept fremd zu sein.
Diejenigen in Autoritätspositionen neigen dazu, von der allgemeinen Haltung des Ungehorsams der Hacker genervt zu sein. Aber dieser Ungehorsam ist ein Nebenprodukt der Eigenschaften, die sie zu guten Programmierern machen. Sie mögen über den CEO lachen, wenn er in generischer Unternehmenssprache spricht, aber sie lachen auch über jemanden, der ihnen sagt, dass ein bestimmtes Problem nicht gelöst werden kann. Unterdrücken Sie das eine, und Sie unterdrücken das andere.
Diese Haltung wird manchmal angenommen. Manchmal bemerken junge Programmierer die Exzentrizitäten angesehener Hacker und beschließen, einige ihrer eigenen anzunehmen, um klüger zu erscheinen. Die gefälschte Version ist nicht nur ärgerlich; die gereizte Haltung dieser Poser kann den Innovationsprozess tatsächlich verlangsamen.
Aber selbst wenn man ihre ärgerlichen Exzentrizitäten berücksichtigt, ist die ungehorsame Haltung von Hackern ein Nettogewinn. Ich wünschte, ihre Vorteile wären besser verstanden.
Ich vermute zum Beispiel, dass die Leute in Hollywood einfach von der Haltung der Hacker gegenüber Urheberrechten mystifiziert sind. Sie sind ein ewiges Thema heißer Diskussionen auf Slashdot. Aber warum sollten Leute, die Computer programmieren, sich ausgerechnet um Urheberrechte kümmern?
Teilweise, weil einige Unternehmen Mechanismen zur Verhinderung von Kopien verwenden. Zeigen Sie einem Hacker ein Schloss und sein erster Gedanke ist, wie man es knackt. Aber es gibt einen tieferen Grund, warum Hacker durch Maßnahmen wie Urheberrechte und Patente alarmiert sind. Sie sehen zunehmend aggressive Maßnahmen zum Schutz des "geistigen Eigentums" als Bedrohung für die intellektuelle Freiheit, die sie für ihre Arbeit benötigen. Und sie haben Recht.
Es ist durch das Stochern in der aktuellen Technologie, dass Hacker Ideen für die nächste Generation bekommen. "Kein Dank, geistige Hausbesitzer", mögen sie sagen, "wir brauchen keine Hilfe von außen." Aber sie irren sich. Die nächste Generation der Computertechnologie wurde oft – vielleicht öfter als nicht – von Außenseitern entwickelt.
1977 gab es zweifellos eine Gruppe innerhalb von IBM, die das entwickelte, was sie als die nächste Generation von Geschäftscomputern erwarteten. Sie lagen falsch. Die nächste Generation von Geschäftscomputern wurde auf völlig anderen Wegen von zwei langhaarigen Typen namens Steve in einer Garage in Los Altos entwickelt. Etwa zur gleichen Zeit kooperierten die Machthaber, um das offizielle nächste Betriebssystem, Multics, zu entwickeln. Aber zwei Typen, die Multics für übermäßig komplex hielten, gingen weg und schrieben ihr eigenes. Sie gaben ihm einen Namen, der eine scherzhafte Anspielung auf Multics war: Unix.
Die neuesten Gesetze zum geistigen Eigentum legen beispiellose Beschränkungen für die Art des Herumstöberns auf, die zu neuen Ideen führt. In der Vergangenheit konnte ein Konkurrent Patente nutzen, um Sie am Verkauf einer Kopie von etwas zu hindern, das sie hergestellt hatten, aber sie konnten Sie nicht daran hindern, es auseinanderzunehmen, um zu sehen, wie es funktionierte. Die neuesten Gesetze machen dies zu einem Verbrechen. Wie sollen wir neue Technologie entwickeln, wenn wir die aktuelle Technologie nicht studieren können, um zu lernen, wie wir sie verbessern können?
Ironischerweise haben sich Hacker das selbst eingebrockt. Computer sind für das Problem verantwortlich. Die Steuerungssysteme in Maschinen waren früher physisch: Zahnräder, Hebel und Nocken. Zunehmend liegt das Gehirn (und damit der Wert) von Produkten in der Software. Und damit meine ich Software im allgemeinen Sinne: also Daten. Ein Lied auf einer LP ist physisch in den Kunststoff eingeprägt. Ein Lied auf der Festplatte eines iPods ist lediglich darauf gespeichert.
Daten sind per Definition leicht zu kopieren. Und das Internet erleichtert die Verteilung von Kopien. Es ist also kein Wunder, dass Unternehmen Angst haben. Aber wie so oft hat die Angst ihr Urteilsvermögen getrübt. Die Regierung hat mit drakonischen Gesetzen zum Schutz des geistigen Eigentums reagiert. Sie meinen es wahrscheinlich gut. Aber sie erkennen vielleicht nicht, dass solche Gesetze mehr schaden als nützen werden.
Warum sind Programmierer diesen Gesetzen so vehement abgeneigt? Wenn ich ein Gesetzgeber wäre, würde mich dieses Rätsel interessieren – aus demselben Grund, aus dem ich, wenn ich ein Bauer wäre und eines Nachts plötzlich viel Gekrähe aus meinem Hühnerstall hören würde, hinausgehen und nachsehen wollte. Hacker sind nicht dumm, und Einstimmigkeit ist in dieser Welt sehr selten. Wenn sie also alle krähen, ist vielleicht etwas nicht in Ordnung.
Könnte es sein, dass solche Gesetze, obwohl sie Amerika schützen sollen, es tatsächlich schädigen werden? Denken Sie darüber nach. Es gibt etwas sehr Amerikanisches daran, dass Feynman während des Manhattan-Projekts Safes knackte. Es ist schwer vorstellbar, dass die Behörden zu dieser Zeit in Deutschland Humor für solche Dinge hatten. Vielleicht ist das kein Zufall.
Hacker sind unregierbar. Das ist das Wesen des Hackens. Und es ist auch das Wesen des Amerikanertums. Es ist kein Zufall, dass Silicon Valley in Amerika und nicht in Frankreich, Deutschland, England oder Japan liegt. In diesen Ländern malen die Leute innerhalb der Linien.
Ich lebte eine Weile in Florenz. Aber nachdem ich dort ein paar Monate verbracht hatte, erkannte ich, dass das, was ich dort unbewusst zu finden hoffte, wieder an dem Ort war, den ich gerade verlassen hatte. Der Grund, warum Florenz berühmt ist, ist, dass es 1450 New York war. 1450 war es voller turbulenter und ehrgeiziger Menschen, wie man sie heute in Amerika findet. (Also ging ich zurück nach Amerika.)
Es ist ein großer Vorteil für Amerika, dass es eine kongeniale Atmosphäre für die richtige Art von Unruhe ist – dass es nicht nur ein Zuhause für die Klugen, sondern auch für Besserwisser ist. Und Hacker sind ausnahmslos Besserwisser. Wenn wir einen Nationalfeiertag hätten, wäre es der 1. April. Es sagt viel über unsere Arbeit aus, dass wir dasselbe Wort für eine brillante oder eine schrecklich kitschige Lösung verwenden. Wenn wir eine ausbrüten, sind wir uns nicht immer zu 100 % sicher, welche Art es ist. Aber solange sie die richtige Art von Falschheit hat, ist das ein vielversprechendes Zeichen. Es ist seltsam, dass die Leute Programmierung als präzise und methodisch betrachten. Computer sind präzise und methodisch. Hacking ist etwas, das man mit einem fröhlichen Lachen tut.
In unserer Welt sind einige der charakteristischsten Lösungen nicht weit von Streichen entfernt. IBM war zweifellos ziemlich überrascht von den Folgen des Lizenzabkommens für DOS, genauso wie der hypothetische "Gegner" überrascht sein muss, wenn Michael Rabin ein Problem löst, indem er es neu definiert als ein Problem, das leichter zu lösen ist.
Besserwisser müssen ein feines Gespür dafür entwickeln, wie viel sie durchkommen lassen können. Und in letzter Zeit haben Hacker eine Veränderung in der Atmosphäre gespürt. In letzter Zeit scheint Hackerhaftigkeit eher missbilligt zu werden.
Für Hacker erscheint die jüngste Einschränkung der bürgerlichen Freiheiten besonders ominös. Das muss auch Außenstehende verwirren. Warum sollten wir uns besonders um bürgerliche Freiheiten kümmern? Warum Programmierer mehr als Zahnärzte, Verkäufer oder Landschaftsgärtner?
Lassen Sie mich den Fall in Begriffen darstellen, die ein Regierungsbeamter zu schätzen wissen würde. Bürgerliche Freiheiten sind nicht nur ein Schmuckstück oder eine eigenartige amerikanische Tradition. Bürgerliche Freiheiten machen Länder reich. Wenn Sie ein Diagramm des BIP pro Kopf im Verhältnis zu den bürgerlichen Freiheiten erstellen würden, würden Sie einen deutlichen Trend bemerken. Könnten bürgerliche Freiheiten wirklich eine Ursache und nicht nur eine Folge sein? Ich glaube schon. Ich glaube, dass eine Gesellschaft, in der Menschen tun und sagen können, was sie wollen, auch dazu neigen wird, dass die effizientesten Lösungen gewinnen, anstatt diejenigen, die von den einflussreichsten Personen gesponsert werden. Autoritäre Länder werden korrupt; korrupte Länder werden arm; und arme Länder sind schwach. Es scheint mir, dass es eine Laffer-Kurve für staatliche Macht gibt, genauso wie für Steuereinnahmen. Zumindest scheint es wahrscheinlich genug, dass es dumm wäre, das Experiment zu wagen und es herauszufinden. Im Gegensatz zu hohen Steuersätzen kann man den Totalitarismus nicht rückgängig machen, wenn er sich als Fehler herausstellt.
Deshalb machen sich Hacker Sorgen. Dass die Regierung Menschen ausspioniert, führt nicht buchstäblich dazu, dass Programmierer schlechteren Code schreiben. Es führt nur letztendlich zu einer Welt, in der schlechte Ideen gewinnen. Und weil dies für Hacker so wichtig ist, sind sie dafür besonders empfänglich. Sie können Totalitarismus aus der Ferne spüren, so wie Tiere ein nahendes Gewitter spüren können.
Es wäre ironisch, wenn, wie Hacker befürchten, die jüngsten Maßnahmen zum Schutz der nationalen Sicherheit und des geistigen Eigentums zu einer Rakete würden, die direkt auf das zielt, was Amerika erfolgreich macht. Aber es wäre nicht das erste Mal, dass Maßnahmen, die in einer Atmosphäre der Panik ergriffen wurden, das Gegenteil der beabsichtigten Wirkung erzielen.
Es gibt so etwas wie Amerikanertum. Nichts lehrt einen das so sehr wie das Leben im Ausland. Und wenn Sie wissen wollen, ob etwas diese Qualität nähren oder zerquetschen wird, wäre es schwer, eine bessere Fokusgruppe als Hacker zu finden, denn sie verkörpern sie so gut wie keine andere Gruppe, die ich kenne. Wahrscheinlich näher als die Männer, die unsere Regierung führen, die mich bei all ihrem Gerede über Patriotismus mehr an Richelieu oder Mazarin erinnern als an Thomas Jefferson oder George Washington.
Wenn man liest, was die Gründerväter über sich selbst zu sagen hatten, klingen sie eher wie Hacker. "Der Geist des Widerstands gegen die Regierung", schrieb Jefferson, "ist zu bestimmten Anlässen so wertvoll, dass ich wünschte, er wäre immer am Leben erhalten."
Stellen Sie sich vor, ein amerikanischer Präsident würde das heute sagen. Wie die Äußerungen einer aufrichtigen alten Großmutter haben die Aussagen der Gründerväter Generationen ihrer weniger selbstbewussten Nachfolger beschämt. Sie erinnern uns daran, woher wir kommen. Sie erinnern uns daran, dass es die Menschen sind, die Regeln brechen, die die Quelle von Amerikas Reichtum und Macht sind.
Diejenigen, die befugt sind, Regeln aufzuerlegen, wollen natürlich, dass sie befolgt werden. Aber seien Sie vorsichtig, was Sie sich wünschen. Sie könnten es bekommen.
Dank an Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger und Steven Wolfram für das Lesen von Entwürfen dieses Essays.
(Das Bild zeigt Steve Jobs und Wozniak mit einer "Blue Box". Foto von Margret Wozniak. Mit freundlicher Genehmigung von Steve Wozniak.)