Einige Helden

April 2008

Es gibt einige Themen, die ich aufhebe, weil sie so viel Spaß machen, darüber zu schreiben. Dies ist eines davon: eine Liste meiner Helden.

Ich behaupte nicht, dass dies eine Liste der bewundernswertesten Menschen ist. Wer könnte so eine Liste erstellen, selbst wenn er wollte?

Einstein steht zum Beispiel nicht auf der Liste, obwohl er wahrscheinlich auf jeder Shortlist bewundernswerter Menschen stehen sollte. Ich fragte einmal einen befreundeten Physiker, ob Einstein wirklich so klug sei, wie sein Ruhm andeutet, und sie sagte ja, das sei er. Warum also steht er nicht auf der Liste? Weil ich fragen musste. Dies ist eine Liste von Menschen, die mich beeinflusst haben, nicht von Menschen, die mich beeinflusst hätten, wenn ich ihre Arbeit verstanden hätte.

Mein Test war, an jemanden zu denken und zu fragen: „Ist diese Person mein Held?“ Das ergab oft überraschende Antworten. Zum Beispiel ergab es falsch für Montaigne, der wohl der Erfinder des Essays war. Warum? Als ich darüber nachdachte, was es bedeutet, jemanden einen Helden zu nennen, bedeutete es, dass ich entscheiden würde, was ich tun würde, indem ich frage, was sie in derselben Situation tun würden. Das ist ein strengerer Standard als Bewunderung.

Nachdem ich die Liste erstellt hatte, schaute ich, ob es ein Muster gab, und es gab eines, ein sehr klares. Jeder auf der Liste hatte zwei Eigenschaften: Sie kümmerten sich fast übermäßig um ihre Arbeit, und sie waren absolut ehrlich. Mit ehrlich meine ich nicht so sehr vertrauenswürdig, sondern dass sie niemals nachgeben: Sie sagen oder tun nichts, weil das ist, was das Publikum will. Aus diesem Grund sind sie alle im Grunde subversiv, obwohl sie es in unterschiedlichem Maße verbergen.

Jack Lambert

Ich bin in den 1970er Jahren in Pittsburgh aufgewachsen. Wenn Sie nicht dort waren, ist es schwer vorstellbar, wie diese Stadt über die Steelers dachte. Lokal waren alle Nachrichten schlecht. Die Stahlindustrie starb. Aber die Steelers waren das beste Team im Football – und das auf eine Weise, die die Persönlichkeit der Stadt zu widerspiegeln schien. Sie machten nichts Besonderes. Sie erledigten einfach die Arbeit.

Andere Spieler waren berühmter: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Aber sie spielten in der Offensive, und dafür bekommt man immer mehr Aufmerksamkeit. Mir als zwölfjährigem Football-Experten schien, dass der Beste von allen Jack Lambert war. Und was ihn so gut machte, war, dass er absolut unerbittlich war. Es ging ihm nicht nur darum, gut zu spielen; es war ihm fast zu wichtig. Er schien es als persönliche Beleidigung zu betrachten, wenn jemand vom gegnerischen Team den Ball auf seiner Seite der Line of Scrimmage hatte.

Die Vororte von Pittsburgh in den 1970er Jahren waren ein ziemlich langweiliger Ort. Die Schule war langweilig. Alle Erwachsenen in der Umgebung waren gelangweilt von ihren Jobs in großen Unternehmen. Alles, was uns über die Massenmedien erreichte, war (a) geschmacklich einheitlich und (b) anderswo produziert. Jack Lambert war die Ausnahme. Er war anders als alles, was ich je gesehen hatte.

Kenneth Clark

Kenneth Clark ist der beste Sachbuchautor, den ich kenne, zu jedem Thema. Die meisten Leute, die über Kunstgeschichte schreiben, mögen Kunst nicht wirklich; das merkt man an tausend kleinen Anzeichen. Aber Clark tat es, und nicht nur intellektuell, sondern so, wie man ein köstliches Abendessen erwartet.

Was ihn aber wirklich auszeichnet, ist die Qualität seiner Ideen. Sein Stil ist täuschend lässig, aber in seinen Büchern steckt mehr als in einer Bibliothek von Kunstmonografien. Das Lesen von The Nude ist wie eine Fahrt in einem Ferrari. Gerade als Sie sich einleben, werden Sie durch die Beschleunigung in den Sitz gedrückt. Bevor Sie sich anpassen können, werden Sie zur Seite geschleudert, während das Auto in die erste Kurve quietscht. Sein Gehirn stößt Ideen aus, fast zu schnell, um sie zu erfassen. Am Ende des Kapitels kommen Sie mit weit aufgerissenen Augen und einem breiten Lächeln im Gesicht zum Stehen.

Kenneth Clark war zu seiner Zeit ein Star, dank der Dokumentarfilmreihe Civilisation. Und wenn Sie nur ein Buch über Kunstgeschichte lesen, ist Civilisation dasjenige, das ich empfehlen würde. Es ist viel besser als die tristen Sears-Kataloge der Kunst, die Studenten für Kunstgeschichte 101 kaufen müssen.

Larry Mihalko

Viele Menschen haben irgendwann in ihrer Kindheit einen großartigen Lehrer. Larry Mihalko war meiner. Wenn ich zurückblicke, ist es, als ob eine Linie zwischen der dritten und vierten Klasse gezogen wäre. Nach Herrn Mihalko war alles anders.

Warum? Erstens war er intellektuell neugierig. Ich hatte ein paar andere Lehrer, die klug waren, aber ich würde sie nicht als intellektuell neugierig bezeichnen. Rückblickend war er als Grundschullehrer fehl am Platz, und ich glaube, das wusste er. Das muss für ihn schwer gewesen sein, aber für uns, seine Schüler, war es wunderbar. Sein Unterricht war ein ständiges Abenteuer. Ich ging jeden Tag gerne zur Schule.

Das andere, was ihn anders machte, war, dass er uns mochte. Kinder können das gut erkennen. Die anderen Lehrer waren bestenfalls wohlwollend gleichgültig. Aber Herr Mihalko schien, als wollte er tatsächlich unser Freund sein. Am letzten Tag der vierten Klasse holte er einen der schweren Schulplattenspieler heraus und spielte uns James Taylors „You’ve Got a Friend“ vor. Ruf einfach meinen Namen, und du weißt, wo immer ich bin, ich werde angerannt kommen. Er starb mit 59 Jahren an Lungenkrebs. Ich habe nie so geweint wie bei seinem Begräbnis.

Leonardo

Eines der Dinge, die ich über das Machen von Dingen gelernt habe und das ich als Kind nicht wusste, ist, dass viele der besten Dinge nicht für ein Publikum, sondern für sich selbst gemacht werden. Man sieht Gemälde und Zeichnungen in Museen und stellt sich vor, sie seien für einen zum Anschauen gemacht worden. Tatsächlich wurden viele der besten als eine Möglichkeit gemacht, die Welt zu erforschen, nicht als eine Möglichkeit, andere Leute zu erfreuen. Die besten dieser Erkundungen sind manchmal erfreulicher als Dinge, die ausdrücklich gemacht wurden, um zu gefallen.

Leonardo tat viele Dinge. Eine seiner bewundernswertesten Eigenschaften war, dass er so viele verschiedene Dinge tat, die bewundernswert waren. Was die Leute jetzt von ihm wissen, sind seine Gemälde und seine extravaganten Erfindungen, wie Flugmaschinen. Das lässt ihn wie eine Art Träumer erscheinen, der nebenbei Künstlerkonzepte von Raketenschiffen skizzierte. Tatsächlich machte er eine große Anzahl weitaus praktischerer technischer Entdeckungen. Er war als Ingenieur genauso gut wie als Maler.

Sein beeindruckendstes Werk ist für mich seine Zeichnungen. Sie sind eindeutig mehr als eine Möglichkeit, die Welt zu studieren, als etwas Schönes zu produzieren. Und doch können sie sich mit jedem Kunstwerk messen, das je geschaffen wurde. Niemand sonst, weder davor noch danach, war so gut, wenn niemand zusah.

Robert Morris

Robert Morris hat eine sehr ungewöhnliche Eigenschaft: Er irrt sich nie. Das mag so aussehen, als ob man allwissend sein müsste, aber eigentlich ist es überraschend einfach. Sagen Sie nichts, es sei denn, Sie sind sich ziemlich sicher. Wenn Sie nicht allwissend sind, sagen Sie am Ende nicht viel.

Genauer gesagt, der Trick besteht darin, sorgfältig darauf zu achten, wie man das Gesagte qualifiziert. Mit diesem Trick ist Robert, soweit ich weiß, nur einmal in die Irre gegangen, und das war, als er noch Student war. Als der Mac herauskam, sagte er, dass kleine Desktop-Computer niemals für echtes Hacking geeignet sein würden.

Es ist jedoch falsch, es in seinem Fall einen Trick zu nennen. Wenn es ein bewusster Trick wäre, hätte er in einem Moment der Aufregung versagt. Bei Robert ist diese Eigenschaft eingebaut. Er hat eine fast übermenschliche Integrität. Er ist nicht nur generell korrekt, sondern auch korrekt darin, wie korrekt er ist.

Man sollte meinen, es wäre eine so großartige Sache, sich nie zu irren, dass jeder das tun würde. Es scheint nicht viel zusätzliche Arbeit zu sein, der Idee genauso viel Aufmerksamkeit zu schenken wie der Idee selbst. Und doch tut es praktisch niemand. Ich weiß, wie schwer es ist, denn seit ich Robert kennengelernt habe, versuche ich, in Software das zu tun, was er in Hardware zu tun scheint.

P. G. Wodehouse

Die Leute fangen endlich an zuzugeben, dass Wodehouse ein großartiger Schriftsteller war. Wenn man zu Lebzeiten als großer Romanautor gelten will, muss man intellektuell klingen. Wenn das, was man schreibt, beliebt oder unterhaltsam oder lustig ist, ist man ipso facto verdächtig. Das macht Wodehouse doppelt beeindruckend, denn es bedeutete, dass er, um so zu schreiben, wie er wollte, sich dazu verpflichten musste, zu seinen Lebzeiten verachtet zu werden.

Evelyn Waugh nannte ihn einen großartigen Schriftsteller, aber für die meisten Leute damals wäre das als ritterliche oder bewusst perverse Geste gelesen worden. Damals konnte jeder zufällige autobiografische Roman eines kürzlich graduierten Studenten mit mehr respektvoller Behandlung durch das literarische Establishment rechnen.

Wodehouse mag mit einfachen Atomen begonnen haben, aber die Art und Weise, wie er sie zu Molekülen komponierte, war nahezu fehlerlos. Insbesondere sein Rhythmus. Es macht mich selbstbewusst, darüber zu schreiben. Mir fallen nur zwei andere Schriftsteller ein, die ihm stilistisch nahe kamen: Evelyn Waugh und Nancy Mitford. Diese drei benutzten die englische Sprache, als ob sie ihnen gehörte.

Aber Wodehouse hat etwas, das keiner von ihnen hatte. Er ist entspannt. Evelyn Waugh und Nancy Mitford kümmerten sich darum, was andere Leute von ihnen dachten: Er wollte aristokratisch wirken; sie hatte Angst, nicht klug genug zu sein. Aber Wodehouse scherte sich einen Dreck darum, was irgendjemand von ihm dachte. Er schrieb genau das, was er wollte.

Alexander Calder

Calder steht auf dieser Liste, weil er mich glücklich macht. Kann seine Arbeit mit der von Leonardo mithalten? Wahrscheinlich nicht. Es gibt wahrscheinlich nichts aus dem 20. Jahrhundert, das das kann. Aber was am Modernismus gut war, hatte Calder, und zwar auf eine Weise, die mühelos wirkte.

Was am Modernismus gut war, war seine Frische. Die Kunst wurde im neunzehnten Jahrhundert steif. Die damals beliebten Gemälde waren meist das Kunstäquivalent von McMansions – groß, prätentiös und falsch. Der Modernismus bedeutete, neu anzufangen, Dinge mit den gleichen ernsthaften Motiven zu machen, die Kinder vielleicht haben. Die Künstler, die davon am meisten profitierten, waren diejenigen, die die kindliche Zuversicht bewahrt hatten, wie Klee und Calder.

Klee war beeindruckend, weil er in so vielen verschiedenen Stilen arbeiten konnte. Aber zwischen den beiden mag ich Calder lieber, weil seine Arbeit glücklicher wirkte. Letztendlich ist der Sinn von Kunst, den Betrachter zu fesseln. Es ist schwer vorherzusagen, was das tun wird; oft wird etwas, das zuerst interessant erscheint, einen nach einem Monat langweilen. Calders Skulpturen werden nie langweilig. Sie stehen einfach still da und strahlen Optimismus aus, wie eine Batterie, die nie leer wird. Soweit ich aus Büchern und Fotos schließen kann, ist das Glück in Calders Werk sein eigenes Glück, das durchscheint.

Jane Austen

Jeder bewundert Jane Austen. Fügen Sie meinen Namen zur Liste hinzu. Für mich scheint sie die beste Romanautorin aller Zeiten zu sein.

Mich interessiert, wie Dinge funktionieren. Wenn ich die meisten Romane lese, achte ich genauso auf die Entscheidungen des Autors wie auf die Geschichte. Aber in ihren Romanen sehe ich die Zahnräder nicht am Werk. Obwohl ich wirklich wissen möchte, wie sie das macht, was sie tut, kann ich es nicht herausfinden, weil sie so gut ist, dass ihre Geschichten nicht erfunden wirken. Ich habe das Gefühl, ich lese eine Beschreibung von etwas, das tatsächlich passiert ist.

Ich habe früher viel gelesen, als ich jünger war. Die meisten kann ich nicht mehr lesen, weil sie nicht genug Informationen enthalten. Romane wirken im Vergleich zu Geschichte und Biografie so verarmt. Aber Austen zu lesen ist wie Sachbücher zu lesen. Sie schreibt so gut, dass man sie nicht einmal bemerkt.

John McCarthy

John McCarthy erfand Lisp, das Feld der (oder zumindest den Begriff) künstlichen Intelligenz und war ein frühes Mitglied der beiden besten Informatikabteilungen, MIT und Stanford. Niemand würde bestreiten, dass er einer der Großen ist, aber er ist ein besonderer Held für mich wegen Lisp.

Es ist für uns heute schwer zu verstehen, was für ein konzeptioneller Sprung das damals war. Paradoxerweise ist einer der Gründe, warum seine Leistung schwer zu würdigen ist, dass sie so erfolgreich war. Praktisch jede Programmiersprache, die in den letzten 20 Jahren erfunden wurde, enthält Ideen aus Lisp, und jedes Jahr wird die Median-Sprache Lisplike.

1958 waren diese Ideen alles andere als offensichtlich. 1958 schien es zwei Denkweisen über Programmierung zu geben. Einige Leute dachten darüber nach wie über Mathematik und bewiesen Dinge über Turing-Maschinen. Andere dachten darüber nach, wie man Dinge erledigt, und entwarfen Sprachen, die allzu sehr von der Technologie der damaligen Zeit beeinflusst waren. McCarthy allein schlug die Brücke. Er entwarf eine Sprache, die Mathematik war. Aber entworfen ist nicht wirklich das Wort; entdeckt ist eher passend.

Der Spitfire

Als ich diese Liste erstellte, dachte ich an Leute wie Douglas Bader und R.J. Mitchell und Jeffrey Quill und mir wurde klar, dass, obwohl sie alle viele Dinge in ihrem Leben getan hatten, es einen Faktor gab, der sie über alles verband: den Spitfire.

Dies soll eine Liste von Helden sein. Wie kann eine Maschine darauf sein? Weil diese Maschine nicht nur eine Maschine war. Sie war eine Linse der Helden. Außergewöhnliche Hingabe floss in sie hinein, und außergewöhnlicher Mut kam heraus.

Es ist ein Klischee, den Zweiten Weltkrieg als Wettkampf zwischen Gut und Böse zu bezeichnen, aber zwischen Jägerkonstruktionen war es das wirklich. Der ursprüngliche Erzfeind des Spitfire, die ME 109, war ein brutal praktisches Flugzeug. Es war eine Tötungsmaschine. Der Spitfire war verkörperter Optimismus. Und das nicht nur in seinen schönen Linien: Er war am Rande dessen, was hergestellt werden konnte. Aber den höheren Weg zu gehen, funktionierte. In der Luft hatte die Schönheit den Vorteil, knapp.

Steve Jobs

Leute, die lebten, als Kennedy getötet wurde, erinnern sich normalerweise genau, wo sie waren, als sie davon hörten. Ich erinnere mich genau, wo ich war, als mich ein Freund fragte, ob ich gehört hätte, dass Steve Jobs Krebs hatte. Es war, als würde der Boden unter mir wegbrechen. Ein paar Sekunden später sagte sie mir, dass es ein seltener operabler Typ sei und dass es ihm gut gehen würde. Aber diese Sekunden schienen lang.

Ich war mir nicht sicher, ob ich Jobs auf diese Liste setzen sollte. Viele Leute bei Apple scheinen Angst vor ihm zu haben, was ein schlechtes Zeichen ist. Aber er zwingt zur Bewunderung.

Es gibt keinen Namen für das, was Steve Jobs ist, denn es gab noch nie jemanden, der ihm so ähnlich war. Er entwirft die Produkte von Apple nicht selbst. Historisch gesehen sind die engsten Analogien zu dem, was er tut, die großen Renaissance-Mäzene der Künste. Als CEO eines Unternehmens macht ihn das einzigartig.

Die meisten CEOs delegieren Geschmack an einen Untergebenen. Das Design-Paradox bedeutet, dass sie mehr oder weniger zufällig wählen. Aber Steve Jobs hat selbst Geschmack – so guten Geschmack, dass er der Welt gezeigt hat, wie viel wichtiger Geschmack ist, als sie es sich vorgestellt hatten.

Isaac Newton

Newton hat eine seltsame Rolle in meinem Heldenpantheon: Er ist derjenige, mit dem ich mich selbst tadle. Er arbeitete an großen Dingen, zumindest für einen Teil seines Lebens. Es ist so einfach, sich beim Arbeiten an kleinen Dingen ablenken zu lassen. Die Fragen, die man beantwortet, sind angenehm vertraut. Man erhält sofortige Belohnungen – tatsächlich erhält man in seiner Zeit größere Belohnungen, wenn man sich mit Angelegenheiten von vorübergehender Bedeutung beschäftigt. Aber ich bin mir unangenehm bewusst, dass dies der Weg zu wohlverdienter Vergessenheit ist.

Um wirklich Großes zu leisten, muss man nach Fragen suchen, die die Leute noch nicht einmal als Fragen erkannten. Wahrscheinlich gab es auch andere Leute, die das für ihre Zeit genauso gut machten wie Newton, aber Newton ist mein Vorbild für diese Art des Denkens. Ich kann gerade erst anfangen zu verstehen, wie es ihm ergangen sein muss.

Man hat nur ein Leben. Warum nicht etwas Riesiges tun? Der Ausdruck „Paradigmenwechsel“ wird heute überstrapaziert, aber Kuhn hatte etwas richtiges erkannt. Und man weiß, dass es noch mehr gibt, getrennt von uns durch eine überraschend dünne Wand aus Faulheit und Dummheit, wie es später scheinen wird. Wenn wir wie Newton arbeiten.

Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Jackie McDonough für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.