Der Inseltest
Juli 2006
Ich habe einen praktischen Test entdeckt, um herauszufinden, wovon man abhängig ist. Stellen Sie sich vor, Sie verbringen das Wochenende bei einem Freund auf einer kleinen Insel vor der Küste von Maine. Auf der Insel gibt es keine Geschäfte und Sie können die Insel nicht verlassen, während Sie dort sind. Außerdem waren Sie noch nie in diesem Haus, daher können Sie nicht davon ausgehen, dass es mehr als jedes andere Haus zu bieten hat.
Was packen Sie außer Kleidung und Toilettenartikeln unbedingt ein? Das ist es, wovon Sie abhängig sind. Wenn Sie zum Beispiel feststellen, dass Sie eine Flasche Wodka einpacken (nur für den Fall), sollten Sie vielleicht innehalten und darüber nachdenken.
Für mich sind es vier Dinge: Bücher, Ohrstöpsel, ein Notizbuch und ein Stift.
Es gibt andere Dinge, die ich mitbringen könnte, wenn ich daran denke, wie Musik oder Tee, aber ohne sie kann ich leben. Ich bin nicht so süchtig nach Koffein, dass ich riskieren würde, dass das Haus keinen Tee hat, nur für ein Wochenende.
Ruhe ist eine andere Sache. Ich erkenne, dass es etwas exzentrisch erscheint, Ohrstöpsel auf eine Reise zu einer Insel vor der Küste von Maine mitzunehmen. Wenn irgendwo Ruhe herrschen sollte, dann dort. Aber was, wenn die Person im Nebenzimmer schnarcht? Was, wenn ein Kind Basketball spielt? (Dumpf, dumpf, dumpf... dumpf.) Warum es riskieren? Ohrstöpsel sind klein.
Manchmal kann ich bei Lärm nachdenken. Wenn ich bei einem Projekt bereits im Fluss bin, kann ich an lauten Orten arbeiten. Ich kann einen Aufsatz bearbeiten oder Code in einem Flughafen debuggen. Aber Flughäfen sind nicht so schlimm: Der meiste Lärm ist weißes Rauschen. Ich könnte nicht mit dem Geräusch einer Sitcom durch die Wand oder einem Auto auf der Straße, das dumpf-dumpfe Musik spielt, arbeiten.
Und natürlich gibt es eine andere Art des Denkens, wenn man etwas Neues beginnt, das absolute Ruhe erfordert. Man weiß nie, wann das eintritt. Es ist genauso gut, Stecker mitzunehmen.
Das Notizbuch und der Stift sind sozusagen professionelle Ausrüstung. Obwohl sie tatsächlich etwas Suchtmittelartiges an sich haben, in dem Sinne, dass ihr Hauptzweck darin besteht, mich besser fühlen zu lassen. Ich lese kaum jemals Sachen nach, die ich in Notizbücher schreibe. Es ist nur so, dass, wenn ich Dinge nicht aufschreiben kann, die Sorge, sich eine Idee zu merken, mich davon abhält, die nächste zu haben. Stift und Papier saugen Ideen auf.
Die besten Notizbücher, die ich gefunden habe, werden von einer Firma namens Miquelrius hergestellt. Ich benutze ihre kleinste Größe, die etwa 6,35 x 10,16 cm groß ist. Das Geheimnis des Schreibens auf so schmalen Seiten besteht darin, Wörter nur dann zu trennen, wenn der Platz ausgeht, wie bei einer lateinischen Inschrift. Ich benutze die billigsten Plastik-Bic-Kugelschreiber, teilweise weil ihre klebrige Tinte nicht durch Seiten sickert, und teilweise, damit ich mir keine Sorgen mache, sie zu verlieren.
Ich habe erst vor etwa drei Jahren angefangen, ein Notizbuch mitzunehmen. Davor benutzte ich, welche Papierfetzen ich finden konnte. Aber das Problem mit Papierfetzen ist, dass sie nicht geordnet sind. In einem Notizbuch kann man erraten, was eine Kritzelei bedeutet, indem man die umliegenden Seiten betrachtet. In der Ära der Papierfetzen fand ich ständig Notizen, die ich Jahre zuvor geschrieben hatte und die etwas enthalten könnten, das ich mir merken musste, wenn ich nur herausfinden könnte, was.
Was Bücher angeht, weiß ich, dass das Haus wahrscheinlich etwas zu lesen hätte. Auf einer durchschnittlichen Reise bringe ich vier Bücher mit und lese nur eines davon, weil ich unterwegs neue Bücher zum Lesen finde. Bücher mitzubringen ist eigentlich eine Versicherung.
Ich erkenne, dass diese Abhängigkeit von Büchern nicht ganz gut ist – dass ich sie zur Ablenkung brauche. Die Bücher, die ich auf Reisen mitnehme, sind oft recht tugendhaft, die Art von Stoff, die als Pflichtlektüre in einem College-Kurs zugewiesen werden könnte. Aber ich weiß, meine Motive sind nicht tugendhaft. Ich bringe Bücher mit, weil ich, wenn die Welt langweilig wird, in eine andere Welt abtauchen muss, die von einem Schriftsteller destilliert wurde. Es ist, als würde man Marmelade essen, wenn man weiß, dass man Obst essen sollte.
Es gibt einen Punkt, an dem ich auf Bücher verzichten werde. Ich war einmal in einigen steilen Bergen unterwegs und beschloss, dass ich lieber einfach nachdenken würde, wenn ich gelangweilt wäre, anstatt auch nur ein unnötiges Gramm zu tragen. Es war nicht so schlimm. Ich stellte fest, dass ich mich selbst unterhalten konnte, indem ich Ideen hatte, anstatt die von anderen Leuten zu lesen. Wenn man aufhört, Marmelade zu essen, schmeckt Obst besser.
Also werde ich vielleicht bei zukünftigen Reisen keine Bücher mehr mitnehmen. Die Ohrstöpsel werden sie mir jedoch aus meinen kalten, toten Ohren reißen müssen.