Waar ik aan werkte

Februari 2021

Voor de universiteit waren de twee belangrijkste dingen waar ik me buiten school mee bezighield, schrijven en programmeren. Ik schreef geen essays. Ik schreef wat beginnende schrijvers toen moesten schrijven, en waarschijnlijk nog steeds: korte verhalen. Mijn verhalen waren vreselijk. Ze hadden nauwelijks plot, alleen personages met sterke gevoelens, wat ik dacht dat ze diep maakte.

De eerste programma's die ik probeerde te schrijven, waren op de IBM 1401 die onze schooldistrict gebruikte voor wat toen "dataprocessing" heette. Dit was in de 9e klas, dus ik was 13 of 14. De 1401 van het schooldistrict stond toevallig in de kelder van onze middelbare school, en mijn vriend Rich Draves en ik kregen toestemming om hem te gebruiken. Het was daar als een mini-schuilkelder van een Bond-schurk, met al die vreemd uitziende machines — CPU, schijfstations, printer, kaartlezer — staand op een verhoogde vloer onder felle tl-verlichting.

De taal die we gebruikten was een vroege versie van Fortran. Je moest programma's typen op ponskaarten, ze vervolgens in de kaartlezer stapelen en op een knop drukken om het programma in het geheugen te laden en uit te voeren. Het resultaat was gewoonlijk iets afdrukken op de spectaculair luide printer.

Ik was in de war door de 1401. Ik kon niet bedenken wat ik ermee moest doen. En achteraf gezien is er niet veel wat ik ermee had kunnen doen. De enige invoervorm voor programma's was data op ponskaarten opgeslagen, en ik had geen data opgeslagen op ponskaarten. De enige andere optie was om dingen te doen die niet afhankelijk waren van invoer, zoals het benaderen van pi, maar ik kende niet genoeg wiskunde om iets interessants van dat type te doen. Dus ik ben niet verbaasd dat ik me geen programma's kan herinneren die ik schreef, want ze kunnen niet veel hebben gedaan. Mijn duidelijkste herinnering is het moment dat ik leerde dat het mogelijk was dat programma's niet eindigden, toen de mijne dat niet deed. Op een machine zonder timesharing was dit zowel een sociale als een technische fout, zoals de uitdrukking van de manager van het datacenter duidelijk maakte.

Met microcomputers veranderde alles. Nu kon je een computer hebben die recht voor je zat, op een bureau, die kon reageren op je toetsaanslagen terwijl hij draaide in plaats van alleen door een stapel ponskaarten te ploegen en dan te stoppen. [1]

De eerste van mijn vrienden die een microcomputer kreeg, bouwde hem zelf. Hij werd als kit verkocht door Heathkit. Ik herinner me levendig hoe onder de indruk en jaloers ik was toen ik hem ervoor zag zitten, programma's rechtstreeks in de computer typend.

Computers waren duur in die dagen en het kostte me jaren van zeuren voordat ik mijn vader overtuigde er een te kopen, een TRS-80, rond 1980. De gouden standaard toen was de Apple II, maar een TRS-80 was goed genoeg. Dit was toen ik echt begon met programmeren. Ik schreef eenvoudige spellen, een programma om te voorspellen hoe hoog mijn modelraketten zouden vliegen, en een tekstverwerker die mijn vader gebruikte om minstens één boek te schrijven. Er was maar ruimte in het geheugen voor ongeveer 2 pagina's tekst, dus hij schreef 2 pagina's per keer en drukte ze dan af, maar het was veel beter dan een typemachine.

Hoewel ik programmeren leuk vond, was ik niet van plan het te studeren aan de universiteit. Op de universiteit zou ik filosofie gaan studeren, wat veel krachtiger klonk. Het leek, voor mijn naïeve middelbare schoolzelf, de studie van de ultieme waarheden, vergeleken waarmee de dingen die in andere vakgebieden werden bestudeerd slechts domeinkennis zouden zijn. Wat ik ontdekte toen ik op de universiteit kwam, was dat de andere vakgebieden zoveel van de ideeënruimte innamen dat er niet veel overbleef voor deze vermeende ultieme waarheden. Alles wat er voor filosofie overbleef, leken randgevallen te zijn die mensen in andere vakgebieden veilig konden negeren.

Ik had dit niet in woorden kunnen uitdrukken toen ik 18 was. Alles wat ik destijds wist, was dat ik steeds filosofiecursussen volgde en dat ze saai bleven. Dus besloot ik over te stappen naar AI.

AI was in de lucht midden jaren 80, maar er waren vooral twee dingen die me ertoe aanzetten om eraan te werken: een roman van Heinlein genaamd The Moon is a Harsh Mistress, met een intelligente computer genaamd Mike, en een PBS-documentaire die Terry Winograd SHRDLU liet gebruiken. Ik heb The Moon is a Harsh Mistress niet opnieuw proberen te lezen, dus ik weet niet hoe goed het is verouderd, maar toen ik het las, werd ik volledig in zijn wereld getrokken. Het leek slechts een kwestie van tijd voordat we Mike zouden hebben, en toen ik Winograd SHRDLU zag gebruiken, leek het erop dat die tijd hooguit een paar jaar zou duren. Het enige wat je hoefde te doen, was SHRDLU meer woorden leren.

Er waren toen geen cursussen in AI aan Cornell, zelfs geen graduate cursussen, dus begon ik mezelf te onderwijzen. Wat betekende dat ik Lisp moest leren, aangezien Lisp in die dagen werd beschouwd als de taal van AI. De destijds gebruikte programmeertalen waren behoorlijk primitief, en de ideeën van programmeurs dienovereenkomstig ook. De standaardtaal aan Cornell was een Pascal-achtige taal genaamd PL/I, en de situatie was elders vergelijkbaar. Het leren van Lisp breidde mijn concept van een programma zo snel uit dat het jaren duurde voordat ik een idee kreeg van waar de nieuwe grenzen lagen. Dit leek er meer op; dit was wat ik van de universiteit had verwacht. Het gebeurde niet in een klas, zoals het hoorde, maar dat was oké. De volgende paar jaar ging het goed. Ik wist wat ik ging doen.

Voor mijn bachelorthesis heb ik SHRDLU reverse-engineerd. Mijn God, wat hield ik van het werken aan dat programma. Het was een plezierige code, maar wat het nog spannender maakte, was mijn overtuiging — moeilijk voor te stellen nu, maar niet uniek in 1985 — dat het al de lagere hellingen van intelligentie beklom.

Ik had me ingeschreven voor een programma aan Cornell dat je niet dwong een hoofdvak te kiezen. Je kon de cursussen volgen die je wilde, en kiezen wat je op je diploma wilde zetten. Ik koos natuurlijk "Artificial Intelligence". Toen ik het daadwerkelijke fysieke diploma kreeg, was ik ontdaan toen ik ontdekte dat de aanhalingstekens waren opgenomen, waardoor ze als schrik-aanhalingstekens lazen. Destijds stoorde me dat, maar nu lijkt het amusant accuraat, om redenen die ik op het punt stond te ontdekken.

Ik solliciteerde bij 3 graduate scholen: MIT en Yale, die destijds bekend stonden om AI, en Harvard, dat ik had bezocht omdat Rich Draves erheen ging, en waar ook Bill Woods woonde, die het type parser had uitgevonden dat ik in mijn SHRDLU-kloon gebruikte. Alleen Harvard accepteerde me, dus daar ging ik heen.

Ik herinner me het moment niet dat het gebeurde, of er überhaupt een specifiek moment was, maar tijdens het eerste jaar van de graduate school realiseerde ik me dat AI, zoals het destijds werd beoefend, een hoax was. Daarmee bedoel ik het soort AI waarbij een programma dat "de hond zit op de stoel" te horen krijgt, dit vertaalt naar een formele representatie en toevoegt aan de lijst van dingen die het weet.

Wat deze programma's echt lieten zien, was dat er een subset van natuurlijke taal is die een formele taal is. Maar een zeer correcte subset. Het was duidelijk dat er een onoverbrugbare kloof was tussen wat ze konden doen en het daadwerkelijk begrijpen van natuurlijke taal. Het was niet, in feite, simpelweg een kwestie van SHRDLU meer woorden leren. Die hele manier van AI doen, met expliciete datastructuren die concepten vertegenwoordigen, zou niet werken. De gebrokenheid ervan genereerde, zoals zo vaak gebeurt, veel mogelijkheden om papers te schrijven over diverse pleisters die erop konden worden aangebracht, maar het zou ons nooit Mike bezorgen.

Dus keek ik om me heen om te zien wat ik kon redden uit de puinhopen van mijn plannen, en daar was Lisp. Ik wist uit ervaring dat Lisp interessant was om zijn eigen bestwil en niet alleen vanwege de associatie met AI, hoewel dat de belangrijkste reden was waarom mensen erom gaven. Dus besloot ik me te concentreren op Lisp. Sterker nog, ik besloot een boek te schrijven over Lisp-hacking. Het is eng om te bedenken hoe weinig ik wist van Lisp-hacking toen ik begon met het schrijven van dat boek. Maar er gaat niets boven het schrijven van een boek over iets om je te helpen het te leren. Het boek, On Lisp, werd pas in 1993 gepubliceerd, maar ik schreef er veel van in de graduate school.

Computerwetenschap is een ongemakkelijke alliantie tussen twee helften, theorie en systemen. De theoretici bewijzen dingen, en de systeemontwikkelaars bouwen dingen. Ik wilde dingen bouwen. Ik had veel respect voor theorie — inderdaad, een sluipend vermoeden dat het de bewonderenswaardigere van de twee helften was — maar dingen bouwen leek zoveel spannender.

Het probleem met systeemwerk was echter dat het niet bleef bestaan. Elk programma dat je vandaag schreef, hoe goed ook, zou over hooguit een paar decennia verouderd zijn. Mensen zouden je software misschien in voetnoten vermelden, maar niemand zou het daadwerkelijk gebruiken. En inderdaad, het zou heel zwak werk lijken. Alleen mensen met een gevoel voor de geschiedenis van het vakgebied zouden zelfs beseffen dat het, in zijn tijd, goed was geweest.

Er waren op een gegeven moment wat overtollige Xerox Dandelions in het computerlab. Iedereen die er een wilde om mee te spelen, kon er een krijgen. Ik was kortstondig in de verleiding, maar ze waren zo traag naar huidige maatstaven; wat was het nut? Niemand anders wilde er ook een, dus ze gingen weg. Dat was wat er met systeemwerk gebeurde.

Ik wilde niet alleen dingen bouwen, maar dingen bouwen die zouden blijven bestaan.

In deze ontevreden staat bezocht ik in 1988 Rich Draves aan de CMU, waar hij in de graduate school zat. Op een dag bezocht ik het Carnegie Institute, waar ik als kind veel tijd had doorgebracht. Terwijl ik naar een schilderij daar keek, realiseerde ik me iets dat misschien voor de hand liggend leek, maar een grote verrassing voor me was. Daar, recht aan de muur, was iets dat je kon maken en dat zou blijven bestaan. Schilderijen werden niet verouderd. Sommige van de beste waren honderden jaren oud.

En bovendien was dit iets waar je de kost mee kon verdienen. Niet zo gemakkelijk als met het schrijven van software, natuurlijk, maar ik dacht dat als je echt ijverig was en heel goedkoop leefde, het mogelijk moest zijn om genoeg te verdienen om te overleven. En als kunstenaar kon je echt onafhankelijk zijn. Je zou geen baas hebben, of zelfs maar onderzoeksgeld nodig hebben.

Ik had altijd graag naar schilderijen gekeken. Kon ik ze maken? Ik had geen idee. Ik had nooit gedacht dat het zelfs maar mogelijk was. Ik wist intellectueel dat mensen kunst maakten — dat het niet zomaar spontaan verscheen — maar het was alsof de mensen die het maakten een ander soort waren. Ze leefden ofwel lang geleden of waren mysterieuze genieën die vreemde dingen deden in profielen in Life magazine. Het idee om daadwerkelijk kunst te kunnen maken, om dat werkwoord voor dat zelfstandig naamwoord te plaatsen, leek bijna wonderbaarlijk.

Dat najaar begon ik met kunstlessen aan Harvard. Graduate studenten konden cursussen in elke afdeling volgen, en mijn begeleider, Tom Cheatham, was erg soepel. Als hij al wist van de vreemde cursussen die ik volgde, zei hij nooit iets.

Dus nu zat ik in een PhD-programma in computerwetenschappen, maar ik was van plan kunstenaar te worden, en ik hield ook echt van Lisp-hacking en werkte aan On Lisp. Met andere woorden, zoals veel graduate studenten, werkte ik energiek aan meerdere projecten die niet mijn scriptie waren.

Ik zag geen uitweg uit deze situatie. Ik wilde niet van de graduate school af, maar hoe moest ik er anders uitkomen? Ik herinner me dat toen mijn vriend Robert Morris van Cornell werd gestuurd vanwege het schrijven van de internetworm van 1988, ik jaloers was dat hij zo'n spectaculaire manier had gevonden om uit de graduate school te komen.

Toen, op een dag in april 1990, verscheen er een scheur in de muur. Ik kwam professor Cheatham tegen en hij vroeg of ik ver genoeg was om in juni af te studeren. Ik had geen woord van mijn proefschrift geschreven, maar in wat waarschijnlijk de snelste denksessie van mijn leven moet zijn geweest, besloot ik een poging te wagen om er een te schrijven in de resterende 5 weken tot de deadline, waarbij ik delen van On Lisp hergebruikte waar mogelijk, en ik kon antwoorden, zonder merkbare vertraging "Ja, dat denk ik wel. Ik zal je over een paar dagen iets te lezen geven."

Ik koos toepassingen van continuaties als onderwerp. Achteraf gezien had ik over macro's en ingebedde talen moeten schrijven. Er is een hele wereld die nauwelijks is verkend. Maar alles wat ik wilde, was van de graduate school afkomen, en mijn snel geschreven scriptie voldeed, net aan.

Ondertussen solliciteerde ik bij kunstscholen. Ik solliciteerde bij twee: RISD in de VS, en de Accademia di Belli Arti in Florence, waarvan ik dacht dat het goed zou zijn omdat het de oudste kunstschool was. RISD accepteerde me, en ik hoorde nooit meer iets van de Accademia, dus ging ik naar Providence.

Ik had me aangemeld voor het BFA-programma aan RISD, wat betekende dat ik in feite weer naar de universiteit moest. Dit was niet zo vreemd als het klinkt, want ik was pas 25, en kunstscholen zitten vol met mensen van verschillende leeftijden. RISD telde me als een overstappende sophomore en zei dat ik die zomer de basis moest doen. De basis betekent de cursussen die iedereen moet volgen in fundamentele vakken zoals tekenen, kleur en ontwerp.

Tegen het einde van de zomer kreeg ik een grote verrassing: een brief van de Accademia, die vertraagd was omdat ze hem naar Cambridge Engeland hadden gestuurd in plaats van Cambridge Massachusetts, waarin ik werd uitgenodigd om dat najaar het toelatingsexamen in Florence af te leggen. Dit was nu nog maar een paar weken weg. Mijn aardige hospita liet me mijn spullen op haar zolder achterlaten. Ik had wat geld gespaard met advieswerk dat ik tijdens mijn graduate school had gedaan; er was waarschijnlijk genoeg om een jaar mee te doen als ik goedkoop leefde. Nu hoefde ik alleen nog maar Italiaans te leren.

Alleen stranieri (buitenlanders) moesten dit toelatingsexamen doen. Achteraf gezien kan het een manier zijn geweest om ze uit te sluiten, omdat er zoveel stranieri waren die aangetrokken werden door het idee om kunst te studeren in Florence, dat de Italiaanse studenten anders overstemd zouden zijn geweest. Ik was in redelijke vorm met schilderen en tekenen van de RISD-basis die zomer, maar ik weet nog steeds niet hoe ik het schriftelijk examen heb gehaald. Ik herinner me dat ik de essayvraag beantwoordde door over Cézanne te schrijven, en dat ik het intellectuele niveau zo hoog mogelijk opschroefde om het meeste uit mijn beperkte vocabulaire te halen. [2]

Ik ben nog maar 25 en er zijn al zulke opvallende patronen. Hier zat ik weer, op het punt om een of andere respectabele instelling bij te wonen in de hoop iets te leren over een prestigieus onderwerp, en weer teleurgesteld te worden. De studenten en faculteit op de schilderafdeling van de Accademia waren de aardigste mensen die je je kon voorstellen, maar ze hadden lang geleden een regeling getroffen waarbij de studenten de faculteit niet zouden verplichten iets te onderwijzen, en in ruil daarvoor zou de faculteit de studenten niet verplichten iets te leren. En tegelijkertijd zouden alle betrokkenen uiterlijk de conventies van een 19e-eeuws atelier volgen. We hadden zelfs een van die kleine kacheltjes, gevoed met aanmaakhout, die je ziet in 19e-eeuwse atelier-schilderijen, en een naakt model dat zo dicht mogelijk bij het vuur zat zonder verbrand te worden. Behalve dat bijna niemand anders haar schilderde dan ik. De rest van de studenten bracht hun tijd door met kletsen of af en toe proberen dingen na te bootsen die ze in Amerikaanse kunstmagazines hadden gezien.

Ons model bleek net bij mij om de hoek te wonen. Ze verdiende de kost met een combinatie van modellenwerk en het maken van vervalsingen voor een lokale antiekhandelaar. Ze kopieerde een obscuur oud schilderij uit een boek, en hij nam de kopie en mishandelde het om het er oud uit te laten zien. [3]

Terwijl ik student was aan de Accademia, begon ik 's nachts stillevens in mijn slaapkamer te schilderen. Deze schilderijen waren piepklein, omdat de kamer dat ook was, en omdat ik ze schilderde op restjes canvas, wat het enige was wat ik me destijds kon veroorloven. Het schilderen van stillevens verschilt van het schilderen van mensen, omdat het onderwerp, zoals de naam al aangeeft, niet kan bewegen. Mensen kunnen niet langer dan ongeveer 15 minuten per keer zitten, en als ze dat doen, zitten ze niet erg stil. Dus de traditionele methode voor het schilderen van mensen is om te weten hoe je een generieke persoon moet schilderen, die je vervolgens aanpast aan de specifieke persoon die je schildert. Terwijl een stilleven je, als je wilt, pixel voor pixel kunt kopiëren van wat je ziet. Je wilt daar natuurlijk niet stoppen, anders krijg je louter fotografische nauwkeurigheid, en wat een stilleven interessant maakt, is dat het door een hoofd is gegaan. Je wilt de visuele aanwijzingen benadrukken die je vertellen, bijvoorbeeld, dat de reden dat de kleur plotseling verandert op een bepaald punt, is dat het de rand van een object is. Door zulke dingen subtiel te benadrukken, kun je schilderijen maken die realistischer zijn dan foto's, niet alleen in een metaforische zin, maar in de strikte informatietheoretische zin. [4]

Ik schilderde graag stillevens omdat ik nieuwsgierig was naar wat ik zag. In het dagelijks leven zijn we ons niet bewust van veel van wat we zien. Het meeste visuele waarneming wordt afgehandeld door processen op laag niveau die je hersenen gewoon vertellen "dat is een waterdruppel" zonder je details te geven zoals waar de lichtste en donkerste punten zijn, of "dat is een struik" zonder je de vorm en positie van elk blad te vertellen. Dit is een kenmerk van hersenen, geen bug. In het dagelijks leven zou het afleidend zijn om elk blad aan elke struik op te merken. Maar als je iets moet schilderen, moet je beter kijken, en als je dat doet, is er veel te zien. Je kunt nog steeds nieuwe dingen opmerken na dagenlang proberen iets te schilderen dat mensen normaal gesproken als vanzelfsprekend beschouwen, net zoals je dat kunt na dagenlang proberen een essay te schrijven over iets dat mensen normaal gesproken als vanzelfsprekend beschouwen.

Dit is niet de enige manier om te schilderen. Ik ben er niet 100% zeker van dat het zelfs een goede manier is om te schilderen. Maar het leek een goede gok om het te proberen.

Onze leraar, professor Ulivi, was een aardige vent. Hij kon zien dat ik hard werkte en gaf me een goed cijfer, dat hij opschreef in een soort paspoort dat elke student had. Maar de Accademia leerde me niets behalve Italiaans, en mijn geld raakte op, dus aan het einde van het eerste jaar ging ik terug naar de VS.

Ik wilde terug naar RISD, maar ik had nu geen geld meer en RISD was erg duur, dus besloot ik een jaar te gaan werken en dan het volgende najaar terug te keren naar RISD. Ik kreeg een baan bij een bedrijf genaamd Interleaf, dat software maakte voor het maken van documenten. Je bedoelt zoiets als Microsoft Word? Precies. Zo leerde ik dat low-end software de neiging heeft high-end software op te eten. Maar Interleaf had nog een paar jaar te leven. [5]

Interleaf had iets behoorlijk gedurfds gedaan. Geïnspireerd door Emacs, hadden ze een scripttaal toegevoegd, en zelfs de scripttaal een dialect van Lisp gemaakt. Nu wilden ze een Lisp-hacker om er dingen in te schrijven. Dit was het dichtstbijzijnde wat ik bij een normale baan heb gehad, en ik bied hierbij mijn excuses aan mijn baas en collega's aan, want ik was een slechte werknemer. Hun Lisp was de dunste glazuur op een gigantische C-taart, en omdat ik geen C kende en het niet wilde leren, begreep ik nooit het grootste deel van de software. Bovendien was ik vreselijk onverantwoordelijk. Dit was de tijd dat een programmeerbaan betekende dat je elke dag tijdens bepaalde werktijden moest verschijnen. Dat leek me onnatuurlijk, en op dit punt komt de rest van de wereld tot mijn manier van denken, maar destijds veroorzaakte het veel wrijving. Tegen het einde van het jaar besteedde ik veel van mijn tijd aan het heimelijk werken aan On Lisp, waarvoor ik tegen die tijd een contract had gekregen om te publiceren.

Het goede deel was dat ik enorme bedragen verdiende, vooral naar de maatstaven van kunststudenten. In Florence, na het betalen van mijn deel van de huur, was mijn budget voor al het andere $7 per dag. Nu verdiende ik meer dan 4 keer zoveel per uur, zelfs als ik alleen maar in een vergadering zat. Door goedkoop te leven, slaagde ik er niet alleen in genoeg te sparen om terug te gaan naar RISD, maar betaalde ik ook mijn studieleningen af.

Ik leerde wel nuttige dingen bij Interleaf, hoewel het meestal ging om wat ik niet moest doen. Ik leerde dat het beter is voor technologiebedrijven om gerund te worden door productmensen dan door verkopers (hoewel verkoop een echte vaardigheid is en mensen die er goed in zijn echt goed zijn), dat het leidt tot bugs wanneer code door te veel mensen wordt bewerkt, dat goedkope kantoorruimte geen koopje is als het deprimerend is, dat geplande vergaderingen inferieur zijn aan gesprekken in de gang, dat grote, bureaucratische klanten een gevaarlijke bron van geld zijn, en dat er niet veel overlap is tussen conventionele kantooruren en de optimale tijd voor hacking, of conventionele kantoren en de optimale plek daarvoor.

Maar het belangrijkste wat ik leerde, en wat ik gebruikte in zowel Viaweb als Y Combinator, is dat de onderkant de bovenkant opslokt: dat het goed is om de "instap" optie te zijn, ook al is dat minder prestigieus, want als je dat niet bent, zal iemand anders dat wel zijn, en je tegen het plafond pletten. Wat op zijn beurt betekent dat prestige een gevaarsignaal is.

Toen ik het volgende najaar terugging naar RISD, regelde ik freelance werk voor de groep die projecten voor klanten deed, en zo overleefde ik de volgende paar jaar. Toen ik later terugkwam voor een project, vertelde iemand me over een nieuw ding genaamd HTML, dat, zoals hij het beschreef, een afgeleide was van SGML. Markup language enthousiastelingen waren een beroepsrisico bij Interleaf en ik negeerde hem, maar dit HTML-ding werd later een groot deel van mijn leven.

In het najaar van 1992 verhuisde ik terug naar Providence om verder te gaan aan RISD. De basis was slechts introductiemateriaal geweest, en de Accademia was een (zeer beschaafde) grap geweest. Nu zou ik zien hoe echte kunstschool was. Maar helaas leek het meer op de Accademia dan niet. Beter georganiseerd, zeker, en veel duurder, maar het werd nu duidelijk dat kunstschool niet dezelfde relatie had met kunst als medische school met geneeskunde. Althans niet de schilderafdeling. De textielafdeling, waar mijn buurman bij hoorde, leek behoorlijk rigoureus. Ongetwijfeld waren illustratie en architectuur dat ook. Maar schilderen was post-rigoureus. Schildersstudenten moesten zichzelf uitdrukken, wat voor de meer wereldse betekende dat ze probeerden een soort kenmerkende stijl te creëren.

Een kenmerkende stijl is het visuele equivalent van wat in de showbusiness bekend staat als een "schtick": iets dat het werk onmiddellijk als het jouwe identificeert en van niemand anders. Als je bijvoorbeeld een schilderij ziet dat lijkt op een bepaald soort tekenfilm, weet je dat het van Roy Lichtenstein is. Dus als je een groot schilderij van dit type ziet hangen in het appartement van een hedge fund manager, weet je dat hij er miljoenen dollars voor heeft betaald. Dat is niet altijd waarom kunstenaars een kenmerkende stijl hebben, maar het is meestal waarom kopers veel voor dergelijk werk betalen. [6]

Er waren ook genoeg serieuze studenten: kinderen die op de middelbare school "konden tekenen", en nu naar wat de beste kunstschool van het land moest zijn waren gekomen, om nog beter te leren tekenen. Ze waren vaak verward en gedemoraliseerd door wat ze bij RISD vonden, maar ze gingen door, omdat schilderen was wat ze deden. Ik was niet een van de kinderen die op de middelbare school kon tekenen, maar bij RISD was ik zeker dichter bij hun stam dan bij de stam van de zoekers naar kenmerkende stijlen.

Ik leerde veel in de kleurcursus die ik aan RISD volgde, maar verder leerde ik mezelf in feite schilderen, en dat kon ik gratis doen. Dus in 1993 stopte ik ermee. Ik bleef een tijdje rondhangen in Providence, en toen deed mijn studievriendin Nancy Parmet me een grote gunst. Een appartement met huurcontrole in een gebouw dat haar moeder bezat in New York kwam vrij. Wilde ik het? Het was niet veel meer dan mijn huidige plek, en New York moest de plek zijn waar de kunstenaars waren. Dus ja, ik wilde het! [7]

Asterix-strips beginnen met inzoomen op een klein hoekje van Gallië dat niet door de Romeinen wordt beheerst. Je kunt iets soortgelijks doen op een kaart van New York City: als je inzoomt op de Upper East Side, is er een klein hoekje dat niet rijk is, of althans niet in 1993. Het heet Yorkville, en dat was mijn nieuwe thuis. Nu was ik een New Yorkse kunstenaar — in de strikt technische zin van het maken van schilderijen en het wonen in New York.

Ik maakte me zorgen over geld, omdat ik voelde dat Interleaf aan het afglijden was. Freelance Lisp-hackingwerk was erg zeldzaam, en ik wilde niet in een andere taal programmeren, wat in die dagen C++ zou zijn geweest als ik geluk had. Dus met mijn onfeilbare neus voor financiële kansen besloot ik nog een boek over Lisp te schrijven. Dit zou een populair boek zijn, het soort boek dat als leerboek kon worden gebruikt. Ik stelde me voor dat ik zuinig leefde van de royalty's en al mijn tijd besteedde aan schilderen. (Het schilderij op de omslag van dit boek, ANSI Common Lisp, is er een dat ik rond deze tijd heb geschilderd.)

Het beste aan New York voor mij was de aanwezigheid van Idelle en Julian Weber. Idelle Weber was een schilderes, een van de vroege fotorealisten, en ik had haar schildercursus aan Harvard gevolgd. Ik heb nooit een lerares gekend die meer geliefd was bij haar studenten. Grote aantallen oud-studenten bleven contact met haar houden, waaronder ik. Nadat ik naar New York verhuisde, werd ik haar de facto atelierassistent.

Ze schilderde graag op grote, vierkante doeken, 4 tot 5 voet aan elke kant. Op een dag eind 1994, terwijl ik een van deze monsters spande, was er iets op de radio over een beroemde fondsbeheerder. Hij was niet veel ouder dan ik, en superrijk. De gedachte kwam plotseling bij me op: waarom word ik niet rijk? Dan kan ik werken aan wat ik wil.

Ondertussen hoorde ik steeds meer over dit nieuwe ding genaamd het World Wide Web. Robert Morris liet het me zien toen ik hem bezocht in Cambridge, waar hij nu in de graduate school zat aan Harvard. Het leek me dat het web een grote zaak zou worden. Ik had gezien wat grafische gebruikersinterfaces hadden gedaan voor de populariteit van microcomputers. Het leek erop dat het web hetzelfde zou doen voor het internet.

Als ik rijk wilde worden, was hier de volgende trein die vertrok. Dat deel had ik goed. Wat ik verkeerd had, was het idee. Ik besloot dat we een bedrijf moesten starten om kunstgalerijen online te zetten. Ik kan niet eerlijk zeggen, na het lezen van zoveel Y Combinator-aanvragen, dat dit het slechtste startup-idee ooit was, maar het stond er wel bij. Kunstgalerijen wilden niet online, en nog steeds niet, de chique niet. Zo verkopen ze niet. Ik schreef wat software om websites voor galerijen te genereren, en Robert schreef wat om afbeeldingen te vergroten en een http-server op te zetten om de pagina's te serveren. Daarna probeerden we galerijen te werven. Dit een moeilijke verkoop noemen, zou een understatement zijn. Het was moeilijk weg te geven. Een paar galerijen lieten ons gratis sites voor ze maken, maar geen enkele betaalde ons.

Toen begonnen er online winkels te verschijnen, en realiseerde ik me dat ze, afgezien van de bestelknopjes, identiek waren aan de sites die we voor galerijen genereerden. Dit indrukwekkend klinkende ding dat "internet storefront" werd genoemd, was iets dat we al konden bouwen.

Dus in de zomer van 1995, nadat ik de drukklare versie van ANSI Common Lisp bij de uitgevers had ingediend, begonnen we te proberen software te schrijven om online winkels te bouwen. In het begin zou dit normale desktopsoftware zijn, wat in die dagen Windows-software betekende. Dat was een beangstigend vooruitzicht, omdat geen van ons beiden wist hoe Windows-software te schrijven of het wilde leren. We leefden in de Unix-wereld. Maar we besloten in ieder geval een prototype winkelbouwer op Unix te proberen. Robert schreef een winkelwagentje, en ik schreef een nieuwe sitegenerator voor winkels — in Lisp, natuurlijk.

We werkten vanuit het appartement van Robert in Cambridge. Zijn huisgenoot was lange tijd weg, gedurende welke tijd ik in zijn kamer mocht slapen. Om de een of andere reden was er geen bedframe of lakens, alleen een matras op de vloer. Op een ochtend, terwijl ik op deze matras lag, kreeg ik een idee dat me rechtop deed zitten als een hoofdletter L. Wat als we de software op de server draaiden en gebruikers deze lieten besturen door op links te klikken? Dan hoefden we nooit iets te schrijven dat op de computers van gebruikers draaide. We konden de sites genereren op dezelfde server waarvan we ze zouden serveren. Gebruikers zouden niets meer nodig hebben dan een browser.

Dit soort software, bekend als een webapplicatie, is nu gebruikelijk, maar destijds was het niet duidelijk dat het zelfs maar mogelijk was. Om erachter te komen, besloten we een versie van onze winkelbouwer te maken die je via de browser kon besturen. Een paar dagen later, op 12 augustus, hadden we er een die werkte. De UI was verschrikkelijk, maar het bewees dat je een hele winkel kon bouwen via de browser, zonder enige clientsoftware of het typen van iets in de commandoregel op de server.

Nu voelden we dat we echt iets te pakken hadden. Ik had visioenen van een hele nieuwe generatie software die op deze manier werkte. Je zou geen versies, of ports, of al dat gedoe nodig hebben. Bij Interleaf was er een hele groep genaamd Release Engineering die minstens zo groot leek als de groep die daadwerkelijk de software schreef. Nu kon je de software gewoon rechtstreeks op de server bijwerken.

We begonnen een nieuw bedrijf dat we Viaweb noemden, naar het feit dat onze software via het web werkte, en we kregen $10.000 aan seed funding van de man van Idelle, Julian. In ruil voor dat en het doen van het initiële juridische werk en het geven van bedrijfsadvies, gaven we hem 10% van het bedrijf. Tien jaar later werd deze deal het model voor Y Combinator. We wisten dat oprichters zoiets nodig hadden, omdat we het zelf hadden nodig gehad.

In dit stadium had ik een negatief eigen vermogen, omdat de duizend dollar die ik op de bank had meer dan gecompenseerd werd door wat ik de overheid aan belastingen verschuldigd was. (Had ik het juiste deel van het geld dat ik had verdiend met advieswerk voor Interleaf zorgvuldig opzij gezet? Nee, dat had ik niet.) Dus hoewel Robert zijn graduate student stipendium had, had ik die seed funding nodig om van te leven.

We hoopten oorspronkelijk te lanceren in september, maar we werden ambitieuzer over de software naarmate we eraan werkten. Uiteindelijk slaagden we erin een WYSIWYG-sitebouwer te bouwen, in de zin dat terwijl je pagina's aan het maken was, ze er precies uitzagen als de statische die later zouden worden gegenereerd, behalve dat in plaats van naar statische pagina's te leiden, alle links verwezen naar closures die op de server in een hashtabel waren opgeslagen.

Het hielp om kunst te hebben gestudeerd, omdat het hoofddoel van een online winkelbouwer is om gebruikers er legitiem uit te laten zien, en de sleutel tot er legitiem uitzien zijn hoge productiewaarden. Als je paginalay-outs en lettertypen en kleuren goed krijgt, kun je een kerel die vanuit zijn slaapkamer een winkel runt er legitiemer uit laten zien dan een groot bedrijf.

(Als je je afvraagt waarom mijn site er zo ouderwets uitziet, komt dat omdat hij nog steeds met deze software is gemaakt. Hij ziet er vandaag misschien onhandig uit, maar in 1996 was hij het summum van strak.)

In september kwam Robert in opstand. "We werken hier al een maand aan," zei hij, "en het is nog steeds niet klaar." Dit is grappig achteraf, want hij zou er bijna 3 jaar later nog aan werken. Maar ik besloot dat het verstandig zou zijn om meer programmeurs aan te werven, en ik vroeg Robert wie er nog meer echt goed was bij hem in de graduate school. Hij raadde Trevor Blackwell aan, wat me aanvankelijk verraste, want op dat moment kende ik Trevor vooral van zijn plan om alles in zijn leven te reduceren tot een stapel notitiekaarten, die hij bij zich droeg. Maar Rtm had gelijk, zoals gewoonlijk. Trevor bleek een angstaanjagend effectieve hacker te zijn.

Het was erg leuk om met Robert en Trevor te werken. Ze zijn de twee meest onafhankelijke mensen die ik ken, en op compleet verschillende manieren. Als je in Rtm's brein kon kijken, zou het eruitzien als een koloniale New England kerk, en als je in Trevor's brein kon kijken, zou het eruitzien als de ergste excessen van Oostenrijkse Rococo.

We openden onze deuren, met 6 winkels, in januari 1996. Het was maar goed dat we een paar maanden wachtten, want hoewel we ons zorgen maakten dat we te laat waren, waren we eigenlijk bijna fataal vroeg. Er werd toen veel gesproken in de pers over e-commerce, maar niet veel mensen wilden daadwerkelijk online winkels. [8]

Er waren drie hoofdonderdelen aan de software: de editor, die mensen gebruikten om sites te bouwen en die ik schreef, de winkelwagen, die Robert schreef, en de manager, die bestellingen en statistieken bijhield, en die Trevor schreef. In zijn tijd was de editor een van de beste algemene sitebouwers. Ik hield de code strak en hoefde geen andere software te integreren dan die van Robert en Trevor, dus het was erg leuk om eraan te werken. Als ik alleen maar aan deze software had hoeven werken, zouden de volgende 3 jaar de makkelijkste van mijn leven zijn geweest. Helaas moest ik veel meer doen, allemaal dingen waar ik slechter in was dan programmeren, en de volgende 3 jaar waren in plaats daarvan het meest stressvol.

Er waren in de tweede helft van de jaren 90 veel startups die e-commerce software maakten. We waren vastbesloten om de Microsoft Word te zijn, niet de Interleaf. Wat betekende dat we gemakkelijk te gebruiken en goedkoop waren. Het was gelukkig voor ons dat we arm waren, want dat zorgde ervoor dat we Viaweb nog goedkoper maakten dan we ons realiseerden. We vroegen $100 per maand voor een kleine winkel en $300 per maand voor een grote. Deze lage prijs was een grote aantrekkingskracht, en een constante doorn in het oog van concurrenten, maar het was niet vanwege een slimme inzichten dat we de prijs laag zetten. We hadden geen idee wat bedrijven betaalden voor dingen. $300 per maand leek ons veel geld.

We deden veel dingen per ongeluk goed, zoals "dingen doen die niet schalen", hoewel we het destijds zouden omschrijven als "zo stom zijn dat we gedwongen werden tot de meest wanhopige maatregelen om gebruikers te krijgen". De meest voorkomende daarvan was het bouwen van winkels voor hen. Dit leek bijzonder vernederend, aangezien het hele bestaansrecht van onze software was dat mensen het konden gebruiken om hun eigen winkels te maken. Maar alles om gebruikers te krijgen.

We leerden veel meer over retail dan we wilden weten. Bijvoorbeeld, dat als je maar een kleine afbeelding van een herenshirt kon hebben (en alle afbeeldingen waren toen klein naar huidige maatstaven), het beter was om een close-up van de kraag te hebben dan een foto van het hele shirt. De reden dat ik me herinner dit te hebben geleerd, was dat ik ongeveer 30 afbeeldingen van herenshirts opnieuw moest scannen. Mijn eerste reeks scans was ook zo mooi.

Hoewel dit verkeerd voelde, was het precies het juiste om te doen. Het bouwen van winkels voor gebruikers leerde ons over retail, en over hoe het voelde om onze software te gebruiken. Ik was aanvankelijk zowel mystificatie als afgestoten door "business" en dacht dat we een "business person" nodig hadden om de leiding te hebben, maar toen we eenmaal gebruikers kregen, was ik bekeerd, op dezelfde manier als ik bekeerd was tot vaderschap toen ik kinderen had. Wat de gebruikers ook wilden, ik was er helemaal voor hen. Misschien zouden we op een dag zoveel gebruikers hebben dat ik hun afbeeldingen niet meer voor hen kon scannen, maar in de tussentijd was er niets belangrijkers te doen.

Nog iets wat ik destijds niet begreep, is dat groeipercentage de ultieme test is van een startup. Ons groeipercentage was prima. We hadden ongeveer 70 winkels aan het einde van 1996 en ongeveer 500 aan het einde van 1997. Ik dacht ten onrechte dat het absolute aantal gebruikers ertoe deed. En dat is wat ertoe doet in de zin van hoeveel geld je verdient, en als je niet genoeg verdient, ga je misschien failliet. Maar op de lange termijn zorgt het groeipercentage voor het absolute aantal. Als ik een startup was geweest die ik bij Y Combinator adviseerde, zou ik hebben gezegd: Stop met zo gestrest te zijn, want je doet het goed. Je groeit 7 keer per jaar. Neem gewoon niet te veel meer mensen aan en je zult binnenkort winstgevend zijn, en dan controleer je je eigen lot.

Helaas heb ik veel meer mensen aangenomen, deels omdat onze investeerders dat wilden, en deels omdat startups dat deden tijdens de Internet Bubble. Een bedrijf met slechts een handvol werknemers zou amateuristisch hebben geleken. Dus we bereikten break-even pas ongeveer toen Yahoo ons in de zomer van 1998 kocht. Wat op zijn beurt betekende dat we overgeleverd waren aan investeerders gedurende het hele leven van het bedrijf. En aangezien zowel wij als onze investeerders noobs waren in startups, was het resultaat zelfs naar startup-maatstaven een puinhoop.

Het was een enorme opluchting toen Yahoo ons kocht. In principe was ons Viaweb-aandelen waardevol. Het was een aandeel in een winstgevend en snelgroeiend bedrijf. Maar het voelde voor mij niet erg waardevol; ik had geen idee hoe ik een bedrijf moest waarderen, maar ik was me maar al te goed bewust van de bijna-doodervaringen die we elke paar maanden leken te hebben. Ook had ik mijn graduate student levensstijl niet significant veranderd sinds we begonnen. Dus toen Yahoo ons kocht, voelde het als van rags naar riches gaan. Omdat we naar Californië gingen, kocht ik een auto, een gele 1998 VW GTI. Ik herinner me dat ik dacht dat de lederen stoelen alleen al verreweg het meest luxueuze waren dat ik bezat.

Het volgende jaar, van de zomer van 1998 tot de zomer van 1999, moet de minst productieve van mijn leven zijn geweest. Ik realiseerde me dat destijds niet, maar ik was uitgeput van de inspanning en stress van het runnen van Viaweb. Een tijdje nadat ik in Californië aankwam, probeerde ik mijn gebruikelijke methode van programmeren tot 3 uur 's nachts voort te zetten, maar vermoeidheid gecombineerd met Yahoo's voortijdig verouderde cultuur en de sombere cube farm in Santa Clara trokken me geleidelijk naar beneden. Na een paar maanden voelde het verontrustend als werken bij Interleaf.

Yahoo had ons veel opties gegeven toen ze ons kochten. Destijds dacht ik dat Yahoo zo overgewaardeerd was dat ze nooit iets waard zouden zijn, maar tot mijn verbazing steeg de aandelenkoers de volgende keer 5 keer. Ik hield vol tot het eerste deel van de opties werd toegekend, en toen, in de zomer van 1999, vertrok ik. Het was zo lang geleden dat ik iets had geschilderd dat ik half was vergeten waarom ik dit deed. Mijn brein was 4 jaar lang volledig gevuld met software en herenshirts. Maar ik had dit gedaan om rijk te worden zodat ik kon schilderen, herinnerde ik me, en nu was ik rijk, dus ik moest gaan schilderen.

Toen ik zei dat ik wegging, had mijn baas bij Yahoo een lang gesprek met me over mijn plannen. Ik vertelde hem alles over de soorten foto's die ik wilde schilderen. Destijds was ik ontroerd dat hij zoveel interesse in me had. Nu realiseer ik me dat het was omdat hij dacht dat ik loog. Mijn opties waren op dat moment ongeveer $2 miljoen per maand waard. Als ik dat soort geld liet liggen, kon het alleen maar zijn om een nieuwe startup te beginnen, en als ik dat deed, zou ik misschien mensen meenemen. Dit was het hoogtepunt van de Internet Bubble, en Yahoo was de nulpuntslocatie ervan. Mijn baas was op dat moment miljardair. Vertrekken om een nieuwe startup te beginnen, moet hem als een waanzinnig, en toch ook plausibel, ambitieus plan hebben geleken.

Maar ik stopte echt om te gaan schilderen, en ik begon er onmiddellijk mee. Er was geen tijd te verliezen. Ik had al 4 jaar verbrand om rijk te worden. Nu, als ik met oprichters praat die vertrekken na het verkopen van hun bedrijven, is mijn advies altijd hetzelfde: neem vakantie. Dat is wat ik had moeten doen, ergens naartoe gaan en niets doen voor een maand of twee, maar het idee kwam nooit bij me op.

Dus probeerde ik te schilderen, maar ik leek gewoon geen energie of ambitie te hebben. Een deel van het probleem was dat ik niet veel mensen kende in Californië. Ik had dit probleem verergerd door een huis te kopen in de Santa Cruz Mountains, met een prachtig uitzicht maar kilometers van alles verwijderd. Ik hield het nog een paar maanden vol, toen ging ik in wanhoop terug naar New York, waar, tenzij je iets van huurcontrole begrijpt, je verrast zult zijn te horen dat ik nog steeds mijn appartement had, verzegeld als een tombe van mijn oude leven. Idelle was in ieder geval in New York, en er waren andere mensen die daar probeerden te schilderen, ook al kende ik er geen van.

Toen ik terugkwam in New York, hervatte ik mijn oude leven, behalve dat ik nu rijk was. Het was zo vreemd als het klinkt. Ik hervatte al mijn oude patronen, behalve dat er nu deuren waren waar die er niet waren geweest. Nu, als ik moe was van het lopen, hoefde ik alleen maar mijn hand op te steken, en (tenzij het regende) zou een taxi stoppen om me op te pikken. Nu, als ik langs charmante kleine restaurants liep, kon ik naar binnen gaan en lunchen. Het was een tijdje spannend. Schilderen begon beter te gaan. Ik experimenteerde met een nieuw soort stilleven waarbij ik één schilderij op de oude manier schilderde, het vervolgens fotografeerde en vergroot op canvas afdrukte, en dat vervolgens gebruikte als ondergrond voor een tweede stilleven, geschilderd naar dezelfde objecten (die hopelijk nog niet waren verrot).

Ondertussen zocht ik een appartement om te kopen. Nu kon ik echt kiezen in welke wijk ik wilde wonen. Waar, vroeg ik mezelf en verschillende makelaars, is het Cambridge van New York? Geholpen door af en toe bezoeken aan het echte Cambridge, realiseerde ik me geleidelijk dat er zoiets niet was. Huh.

Rond deze tijd, in het voorjaar van 2000, kreeg ik een idee. Het was duidelijk uit onze ervaring met Viaweb dat webapps de toekomst waren. Waarom geen webapp bouwen om webapps te maken? Waarom niet mensen code laten bewerken op onze server via de browser, en vervolgens de resulterende applicaties voor hen hosten? [9] Je kon allerlei diensten draaien op de servers die deze applicaties konden gebruiken door simpelweg een API-oproep te doen: telefoongesprekken maken en ontvangen, afbeeldingen manipuleren, creditcardbetalingen doen, enz.

Ik raakte zo enthousiast over dit idee dat ik aan niets anders kon denken. Het leek duidelijk dat dit de toekomst was. Ik wilde niet bepaald nog een bedrijf starten, maar het was duidelijk dat dit idee als zodanig moest worden belichaamd, dus besloot ik naar Cambridge te verhuizen en het te starten. Ik hoopte Robert over te halen om er met me aan te werken, maar daar liep ik tegen een probleem aan. Robert was nu postdoc aan MIT, en hoewel hij veel geld had verdiend de vorige keer dat ik hem had overgehaald om aan een van mijn plannen mee te werken, was het ook een enorme tijdvreter geweest. Dus hoewel hij ermee instemde dat het een plausibel idee klonk, weigerde hij er resoluut aan te werken.

Hmph. Nou, dan zou ik het zelf doen. Ik rekruteerde Dan Giffin, die voor Viaweb had gewerkt, en twee studenten die zomerbanen wilden, en we gingen aan de slag om te proberen te bouwen wat nu duidelijk ongeveer twintig bedrijven en verschillende open-source projecten aan software waard is. De taal voor het definiëren van applicaties zou natuurlijk een dialect van Lisp zijn. Maar ik was niet zo naïef om aan te nemen dat ik een openlijke Lisp kon opdringen aan een algemeen publiek; we zouden de haakjes verbergen, zoals Dylan deed.

Tegen die tijd was er een naam voor het soort bedrijf dat Viaweb was, een "application service provider", of ASP. Deze naam hield niet lang stand voordat hij werd vervangen door "software as a service", maar hij was lang genoeg actueel dat ik dit nieuwe bedrijf ernaar noemde: het zou Aspra gaan heten.

Ik begon te werken aan de applicatiebouwer, Dan werkte aan de netwerkinfrastructuur, en de twee studenten werkten aan de eerste twee diensten (afbeeldingen en telefoongesprekken). Maar halverwege de zomer realiseerde ik me dat ik echt geen bedrijf wilde leiden — vooral niet een groot bedrijf, zoals het eruit begon te zien. Ik was Viaweb alleen begonnen omdat ik het geld nodig had. Nu ik geen geld meer nodig had, waarom deed ik dit dan? Als deze visie als bedrijf moest worden gerealiseerd, dan kon de visie de pot op. Ik zou een subset bouwen die als open-source project kon worden gedaan.

Tot mijn verrassing was de tijd die ik aan dit spul besteedde toch niet verspild. Nadat we Y Combinator hadden gestart, kwam ik vaak startups tegen die aan delen van deze nieuwe architectuur werkten, en het was erg nuttig om er zoveel tijd aan te hebben besteed om erover na te denken en zelfs te proberen het te schrijven.

De subset die ik als open-source project zou bouwen, was de nieuwe Lisp, waarvan ik de haakjes nu niet eens meer hoefde te verbergen. Veel Lisp-hackers dromen ervan om een nieuwe Lisp te bouwen, deels omdat een van de kenmerkende eigenschappen van de taal is dat het dialecten heeft, en deels, denk ik, omdat we in onze geest een Platonische vorm van Lisp hebben waar alle bestaande dialecten tekortschieten. Dat had ik zeker.

Dus aan het einde van de zomer gingen Dan en ik over op het werken aan dit nieuwe dialect van Lisp, dat ik Arc noemde, in een huis dat ik in Cambridge kocht.

Het volgende voorjaar sloeg de bliksem in. Ik werd uitgenodigd om een lezing te geven op een Lisp-conferentie, dus gaf ik er een over hoe we Lisp bij Viaweb hadden gebruikt. Daarna zette ik een postscript-bestand van deze lezing online, op paulgraham.com, dat ik jaren eerder had gemaakt met Viaweb, maar nooit ergens voor had gebruikt. Op één dag had het 30.000 paginaweergaven. Wat in hemelsnaam was er gebeurd? De verwijzende URL's lieten zien dat iemand het op Slashdot had geplaatst. [10]

Wow, dacht ik, er is een publiek. Als ik iets schrijf en op het web zet, kan iedereen het lezen. Dat lijkt nu misschien voor de hand liggend, maar toen was het verrassend. In het printtijdperk was er een smalle doorgang naar lezers, bewaakt door felle monsters die bekend stonden als redacteuren. De enige manier om een publiek te krijgen voor iets wat je schreef, was om het als boek te publiceren, of in een krant of tijdschrift. Nu kon iedereen alles publiceren.

Dit was in principe mogelijk sinds 1993, maar nog niet veel mensen hadden het gerealiseerd. Ik was grotendeels betrokken geweest bij het bouwen van de infrastructuur van het web gedurende het grootste deel van die tijd, en ook een schrijver, en het had me 8 jaar gekost om het te realiseren. Zelfs toen duurde het nog enkele jaren voordat ik de implicaties begreep. Het betekende dat er een hele nieuwe generatie essays zou komen. [11]

In het printtijdperk was het kanaal voor het publiceren van essays bijna onbestaand klein. Behalve voor een paar officieel gezalfde denkers die naar de juiste feesten in New York gingen, waren de enige mensen die essays mochten publiceren specialisten die over hun specialiteiten schreven. Er waren zoveel essays die nooit waren geschreven, omdat er geen manier was om ze te publiceren. Nu konden ze dat wel, en ik zou ze gaan schrijven. [12]

Ik heb aan verschillende dingen gewerkt, maar voor zover er een keerpunt was waarop ik ontdekte waar ik aan moest werken, was het toen ik begon met het publiceren van essays online. Vanaf dat moment wist ik dat wat ik ook deed, ik altijd essays zou schrijven.

Ik wist dat online essays aanvankelijk een marginaal medium zouden zijn. Sociaal zouden ze meer lijken op tirades die door gekken op hun GeoCities-sites werden geplaatst dan op de beleefde en prachtig getypeerde composities die in The New Yorker werden gepubliceerd. Maar tegen die tijd wist ik genoeg om dat ontmoedigend in plaats van bemoedigend te vinden.

Een van de meest opvallende patronen die ik in mijn leven heb opgemerkt, is hoe goed het voor mij heeft gewerkt om te werken aan dingen die niet prestigieus waren. Stillevenschilderij is altijd de minst prestigieuze vorm van schilderen geweest. Viaweb en Y Combinator leken allebei lam toen we ze begonnen. Ik krijg nog steeds het glazige oog van vreemden als ze vragen waar ik aan schrijf, en ik leg uit dat het een essay is dat ik op mijn website ga publiceren. Zelfs Lisp, hoewel intellectueel prestigieus op een manier die vergelijkbaar is met Latijn, lijkt ook ongeveer net zo hip.

Het is niet zo dat niet-prestigieuze soorten werk op zich goed zijn. Maar als je je aangetrokken voelt tot een bepaald soort werk ondanks het huidige gebrek aan prestige, is dat een teken dat er iets echts te ontdekken valt, en dat je de juiste motieven hebt. Onzuivere motieven zijn een groot gevaar voor de ambitieuzen. Als iets je op het verkeerde pad zal brengen, is het de wens om mensen te imponeren. Dus hoewel werken aan dingen die niet prestigieus zijn, niet garandeert dat je op het juiste spoor bent, garandeert het tenminste dat je niet op het meest voorkomende type verkeerde spoor bent.

De volgende paar jaar schreef ik veel essays over allerlei verschillende onderwerpen. O'Reilly herdrukte een verzameling ervan als een boek, genaamd Hackers & Painters naar een van de essays erin. Ik werkte ook aan spamfilters, en deed nog wat schilderwerk. Ik gaf vroeger elke donderdagavond diners voor een groep vrienden, wat me leerde koken voor groepen. En ik kocht nog een gebouw in Cambridge, een voormalige snoepfabriek (en later, naar men zei, pornostudio), om als kantoor te gebruiken.

Op een avond in oktober 2003 was er een groot feest bij mij thuis. Het was een slim idee van mijn vriendin Maria Daniels, die een van de donderdagse eters was. Drie aparte gastheren zouden al hun vrienden uitnodigen voor één feest. Dus voor elke gast zou tweederde van de andere gasten mensen zijn die ze niet kenden, maar waarschijnlijk wel leuk zouden vinden. Een van de gasten was iemand die ik niet kende, maar die ik erg leuk zou vinden: een vrouw genaamd Jessica Livingston. Een paar dagen later vroeg ik haar uit.

Jessica was verantwoordelijk voor marketing bij een investeringsbank in Boston. Deze bank dacht startups te begrijpen, maar gedurende het volgende jaar, toen ze vrienden van mij uit de startupwereld ontmoette, was ze verrast hoe anders de realiteit was. En hoe kleurrijk hun verhalen waren. Dus besloot ze een boek samen te stellen met interviews met startup-oprichters.

Toen de bank financiële problemen kreeg en ze de helft van haar personeel moest ontslaan, begon ze naar een nieuwe baan te zoeken. Begin 2005 solliciteerde ze naar een marketingfunctie bij een durfkapitaalfirma in Boston. Het duurde weken voordat ze hun beslissing hadden genomen, en gedurende deze tijd begon ik haar te vertellen over alle dingen die moesten worden opgelost aan durfkapitaal. Ze zouden een groter aantal kleinere investeringen moeten doen in plaats van een handvol gigantische, ze zouden jongere, meer technische oprichters moeten financieren in plaats van MBAs, ze zouden de oprichters als CEO moeten laten aanblijven, enzovoort.

Een van mijn trucs voor het schrijven van essays was altijd om lezingen te geven. De vooruitzichten om voor een groep mensen te moeten staan en hen iets te vertellen dat hun tijd niet zou verspillen, is een grote stimulans voor de verbeelding. Toen de Harvard Computer Society, de undergraduate computerclub, me vroeg om een lezing te geven, besloot ik hen te vertellen hoe ze een startup moesten beginnen. Misschien konden ze de ergste fouten die we hadden gemaakt vermijden.

Dus gaf ik deze lezing, waarin ik hen vertelde dat de beste bronnen van seed funding succesvolle startup-oprichters waren, omdat ze dan ook bronnen van advies zouden zijn. Waarop het leek alsof ze allemaal verwachtingsvol naar me keken. Geschokt door het vooruitzicht van mijn inbox die overspoeld zou worden met businessplannen (had ik dat maar geweten), flapte ik eruit "Maar niet ik!" en ging verder met de lezing. Maar achteraf realiseerde ik me dat ik echt moest stoppen met uitstellen over angel investing. Ik was van plan om het te doen sinds Yahoo ons kocht, en nu waren er 7 jaar verstreken en had ik nog steeds geen enkele angel investment gedaan.

Ondertussen had ik met Robert en Trevor samengespannen over projecten waar we samen aan konden werken. Ik miste het om met hen te werken, en het leek erop dat er wel iets moest zijn waar we konden samenwerken.

Terwijl Jessica en ik op 11 maart van het diner naar huis liepen, op de hoek van Garden en Walker streets, kwamen deze drie draden samen. Schijt aan de VCs die zo lang deden over hun beslissingen. We zouden ons eigen investeringsbedrijf starten en de ideeën die we hadden besproken daadwerkelijk implementeren. Ik zou het financieren, en Jessica kon haar baan opzeggen en ervoor werken, en we zouden Robert en Trevor ook als partners krijgen. [13]

Opnieuw werkte onwetendheid in ons voordeel. We hadden geen idee hoe we angel investors moesten zijn, en in Boston in 2005 waren er geen Ron Conways om van te leren. Dus we deden gewoon wat de voor de hand liggende keuzes leken, en sommige dingen die we deden bleken nieuw te zijn.

Er zijn meerdere componenten aan Y Combinator, en we hebben ze niet allemaal tegelijk bedacht. Het deel dat we eerst kregen, was om een angel firma te zijn. In die dagen gingen die twee woorden niet samen. Er waren VC-firma's, die georganiseerde bedrijven waren met mensen wier baan het was om investeringen te doen, maar ze deden alleen grote, miljoen dollar investeringen. En er waren engelen, die kleinere investeringen deden, maar dit waren individuen die meestal op andere dingen gericht waren en investeringen ernaast deden. En geen van beiden hielp oprichters genoeg in het begin. We wisten hoe hulpeloos oprichters in sommige opzichten waren, omdat we ons herinnerden hoe hulpeloos we waren geweest. Bijvoorbeeld, een ding dat Julian voor ons had gedaan dat ons als magie leek, was ons als bedrijf opzetten. We waren goed in het schrijven van behoorlijk moeilijke software, maar het daadwerkelijk oprichten, met statuten en aandelen en al dat spul, hoe in hemelsnaam deed je dat? Ons plan was niet alleen om seed-investeringen te doen, maar om voor startups alles te doen wat Julian voor ons had gedaan.

YC was niet georganiseerd als een fonds. Het was goedkoop genoeg om te runnen dat we het met ons eigen geld financierden. Dat ging voor 99% van de lezers voorbij, maar professionele investeerders denken "Wow, dat betekent dat ze alle rendementen hebben." Maar nogmaals, dit was niet te danken aan enig specifiek inzicht van onze kant. We wisten niet hoe VC-firma's waren georganiseerd. Het kwam nooit bij ons op om een fonds te proberen op te halen, en als het wel was gebeurd, wisten we niet waar we moesten beginnen. [14]

Het meest onderscheidende aan YC is het batch-model: een heleboel startups tegelijk financieren, twee keer per jaar, en dan drie maanden intensief proberen ze te helpen. Dat deel ontdekten we per ongeluk, niet alleen impliciet maar expliciet vanwege onze onwetendheid over investeren. We moesten ervaring opdoen als investeerders. Wat is een betere manier, dachten we, dan om tegelijkertijd een heleboel startups te financieren? We wisten dat studenten tijdens de zomer tijdelijke banen kregen bij technologiebedrijven. Waarom geen zomerprogramma organiseren waar ze in plaats daarvan startups zouden beginnen? We zouden ons niet schuldig voelen omdat we in zekere zin nep-investeerders waren, omdat zij in een vergelijkbare zin nep-oprichters zouden zijn. Dus hoewel we er waarschijnlijk niet veel geld aan zouden verdienen, zouden we in ieder geval kunnen oefenen met investeerders zijn, en zij zouden voor hun deel waarschijnlijk een interessantere zomer hebben dan werken bij Microsoft.

We zouden het gebouw dat ik in Cambridge bezat als ons hoofdkwartier gebruiken. We zouden er allemaal eens per week dineren — op dinsdag, aangezien ik op donderdag al kookte voor de donderdagse eters — en na het diner zouden we experts op het gebied van startups uitnodigen om lezingen te geven.

We wisten dat studenten toen beslissingen namen over zomerbanen, dus binnen een paar dagen bedachten we iets dat we het Summer Founders Program noemden, en ik plaatste een aankondiging op mijn site, waarin ik studenten uitnodigde om zich aan te melden. Ik had nooit gedacht dat het schrijven van essays een manier zou zijn om "deal flow" te krijgen, zoals investeerders het noemen, maar het bleek de perfecte bron te zijn. [15] We kregen 225 aanvragen voor het Summer Founders Program, en we waren verrast om te ontdekken dat velen van hen van mensen waren die al waren afgestudeerd, of dat in de lente zouden doen. Al dit SFP-ding begon al serieuzer aan te voelen dan we bedoeld hadden.

We nodigden ongeveer 20 van de 225 groepen uit voor een persoonlijk interview, en daaruit kozen we er 8 om te financieren. Ze waren een indrukwekkende groep. Die eerste batch omvatte reddit, Justin Kan en Emmett Shear, die later Twitch zouden oprichten, Aaron Swartz, die had geholpen bij het schrijven van de RSS-specificatie en een paar jaar later een martelaar voor open toegang zou worden, en Sam Altman, die later de tweede president van YC zou worden. Ik denk niet dat het puur geluk was dat de eerste batch zo goed was. Je moest behoorlijk gedurfd zijn om je aan te melden voor iets vreemds als het Summer Founders Program in plaats van een zomerbaan bij een legitieme plek als Microsoft of Goldman Sachs.

De deal voor startups was gebaseerd op een combinatie van de deal die we met Julian sloten ($10k voor 10%) en wat Robert zei dat MIT-studenten voor de zomer kregen ($6k). We investeerden $6k per oprichter, wat in het typische geval van twee oprichters $12k was, in ruil voor 6%. Dat moest eerlijk zijn, want het was twee keer zo goed als de deal die we zelf hadden genomen. Bovendien, die eerste zomer, die erg heet was, bracht Jessica de oprichters gratis airconditioners. [16]

Redelijk snel realiseerde ik me dat we op het punt stonden de manier te ontdekken om startup-financiering op te schalen. Startups in batches financieren was handiger voor ons, omdat het betekende dat we dingen voor veel startups tegelijk konden doen, maar deel uitmaken van een batch was ook beter voor de startups. Het loste een van de grootste problemen op waarmee oprichters werden geconfronteerd: de isolatie. Nu had je niet alleen collega's, maar collega's die de problemen begrepen waarmee je werd geconfronteerd en je konden vertellen hoe ze die oplosten.

Naarmate YC groeide, begonnen we andere voordelen van schaal te zien. De alumni werden een hechte gemeenschap, toegewijd om elkaar te helpen, en vooral de huidige batch, wiens schoenen ze zich nog herinnerden. We merkten ook dat de startups elkaars klanten werden. We verwezen vroeger gekscherend naar het "YC GDP", maar naarmate YC groeit, wordt dit steeds minder een grap. Nu krijgen veel startups hun eerste klanten bijna volledig van hun batchgenoten.

Ik had YC oorspronkelijk niet als fulltime baan bedoeld. Ik zou drie dingen doen: hacken, essays schrijven en aan YC werken. Naarmate YC groeide, en ik er enthousiaster over werd, begon het veel meer dan een derde van mijn aandacht in beslag te nemen. Maar de eerste paar jaar kon ik nog steeds aan andere dingen werken.

In de zomer van 2006 begonnen Robert en ik te werken aan een nieuwe versie van Arc. Deze was redelijk snel, omdat hij naar Scheme werd gecompileerd. Om deze nieuwe Arc te testen, schreef ik Hacker News erin. Het was oorspronkelijk bedoeld als een nieuwsaggregator voor startup-oprichters en heette Startup News, maar na een paar maanden was ik het zat om alleen maar over startups te lezen. Bovendien wilden we geen startup-oprichters bereiken. We wilden toekomstige startup-oprichters bereiken. Dus veranderde ik de naam in Hacker News en het onderwerp in wat iemands intellectuele nieuwsgierigheid prikkelde.

HN was ongetwijfeld goed voor YC, maar het was ook verreweg de grootste bron van stress voor mij. Als ik alleen maar oprichters hoefde te selecteren en te helpen, zou het leven zo makkelijk zijn geweest. En dat impliceert dat HN een vergissing was. Zeker de grootste bron van stress in iemands werk zou iets moeten zijn dat dicht bij de kern van het werk ligt. Terwijl ik was als iemand die pijn had tijdens het rennen van een marathon, niet van de inspanning van het rennen, maar omdat ik een blaar had van een slecht passende schoen. Toen ik met een dringend probleem bezig was tijdens YC, was er ongeveer 60% kans dat het te maken had met HN, en 40% kans dat het te maken had met al het andere samen. [17]

Naast HN schreef ik alle interne software van YC in Arc. Maar hoewel ik nog steeds veel in Arc werkte, stopte ik geleidelijk met aan Arc te werken, deels omdat ik er geen tijd voor had, en deels omdat het veel minder aantrekkelijk was om met de taal te knoeien nu we al deze infrastructuur ervan afhankelijk hadden. Dus nu waren mijn drie projecten gereduceerd tot twee: essays schrijven en aan YC werken.

YC was anders dan andere soorten werk die ik heb gedaan. In plaats van zelf te beslissen waar ik aan zou werken, kwamen de problemen naar mij toe. Elke 6 maanden was er een nieuwe batch startups, en hun problemen, wat ze ook waren, werden onze problemen. Het was erg boeiend werk, omdat hun problemen behoorlijk gevarieerd waren, en de goede oprichters erg effectief waren. Als je probeerde het meeste te leren over startups in de kortst mogelijke tijd, kon je geen betere manier kiezen.

Er waren delen van de baan die ik niet leuk vond. Geschillen tussen mede-oprichters, uitzoeken wanneer mensen ons voorlogen, vechten met mensen die de startups mishandelden, enzovoort. Maar ik werkte zelfs hard aan de delen die ik niet leuk vond. Ik werd achtervolgd door iets wat Kevin Hale ooit zei over bedrijven: "Niemand werkt harder dan de baas." Hij bedoelde het zowel beschrijvend als voorschrijvend, en het was het tweede deel dat me bang maakte. Ik wilde dat YC goed was, dus als hoe hard ik werkte de bovengrens bepaalde voor hoe hard iedereen anders werkte, kon ik maar beter heel hard werken.

Op een dag in 2010, toen hij Californië bezocht voor interviews, deed Robert Morris iets verbazingwekkends: hij bood me ongevraagd advies aan. Ik kan me herinneren dat hij dat slechts één keer eerder deed. Op een dag bij Viaweb, toen ik gebogen was van een niersteen, stelde hij voor dat het een goed idee zou zijn om me naar het ziekenhuis te brengen. Dat was wat er nodig was om Rtm ongevraagd advies te laten geven. Dus ik herinner me zijn exacte woorden heel duidelijk. "Weet je," zei hij, "je moet ervoor zorgen dat Y Combinator niet het laatste coole ding is dat je doet."

Destijds begreep ik niet wat hij bedoelde, maar geleidelijk drong het tot me door dat hij zei dat ik moest stoppen. Dit leek vreemd advies, omdat YC het geweldig deed. Maar als er één ding zeldzamer was dan Rtm die advies gaf, was het Rtm die ongelijk had. Dus dit zette me aan het denken. Het was waar dat op mijn huidige traject, YC het laatste zou zijn wat ik deed, omdat het alleen maar meer van mijn aandacht opeiste. Het had Arc al opgegeten, en was bezig met essays op te eten. Ofwel YC was mijn levenswerk, ofwel ik zou uiteindelijk moeten vertrekken. En dat was het niet, dus dat zou ik doen.

In de zomer van 2012 kreeg mijn moeder een beroerte, en de oorzaak bleek een bloedstolsel te zijn veroorzaakt door darmkanker. De beroerte vernietigde haar evenwicht, en ze werd in een verpleeghuis geplaatst, maar ze wilde er echt uit en terug naar haar huis, en mijn zus en ik waren vastbesloten haar daarbij te helpen. Ik vloog regelmatig naar Oregon om haar te bezoeken, en ik had veel tijd om na te denken tijdens die vluchten. Tijdens een ervan realiseerde ik me dat ik klaar was om YC aan iemand anders over te dragen.

Ik vroeg Jessica of ze president wilde worden, maar dat wilde ze niet, dus besloten we Sam Altman te proberen te werven. We praatten met Robert en Trevor en we kwamen overeen om een volledige wisseling van de wacht te maken. Tot dan toe werd YC gecontroleerd door de oorspronkelijke LLC die we vier hadden opgericht. Maar we wilden dat YC lang zou bestaan, en om dat te doen kon het niet door de oprichters worden gecontroleerd. Dus als Sam ja zei, zouden we hem YC laten reorganiseren. Robert en ik zouden met pensioen gaan, en Jessica en Trevor zouden gewone partners worden.

Toen we Sam vroegen of hij president van YC wilde worden, zei hij aanvankelijk nee. Hij wilde een startup beginnen om kernreactoren te maken. Maar ik bleef doorgaan, en in oktober 2013 stemde hij eindelijk toe. We besloten dat hij de leiding zou overnemen vanaf de winter 2014 batch. Voor de rest van 2013 liet ik het runnen van YC steeds meer aan Sam over, deels zodat hij de baan kon leren, en deels omdat ik me concentreerde op mijn moeder, wiens kanker was teruggekeerd.

Ze stierf op 15 januari 2014. We wisten dat dit eraan kwam, maar het was nog steeds moeilijk toen het gebeurde.

Ik bleef tot maart aan YC werken, om die batch startups door Demo Day te helpen, daarna trok ik me vrijwel volledig terug. (Ik praat nog steeds met alumni en met nieuwe startups die werken aan dingen die me interesseren, maar dat kost maar een paar uur per week.)

Wat moet ik nu doen? Rtm's advies bevatte daar niets over. Ik wilde iets heel anders doen, dus besloot ik te gaan schilderen. Ik wilde zien hoe goed ik kon worden als ik me er echt op concentreerde. Dus de dag nadat ik stopte met werken aan YC, begon ik met schilderen. Ik was roestig en het duurde even om weer in vorm te komen, maar het was op zijn minst volledig boeiend. [18]

Ik heb het grootste deel van de rest van 2014 geschilderd. Ik had nog nooit zo ononderbroken kunnen werken, en ik werd beter dan ik was geweest. Niet goed genoeg, maar beter. Toen, in november, midden in een schilderij, raakte ik uitgeput. Tot dan toe was ik altijd nieuwsgierig geweest om te zien hoe het schilderij waar ik aan werkte zou uitpakken, maar plotseling leek het voltooien ervan een klus. Dus stopte ik met werken eraan en maakte mijn penselen schoon en heb sindsdien niet meer geschilderd. Tot nu toe in ieder geval.

Ik realiseer me dat dat nogal slap klinkt. Maar aandacht is een nulsomspel. Als je kunt kiezen waar je aan werkt, en je kiest een project dat niet het beste is (of op zijn minst een goed project) voor jou, dan staat het in de weg van een ander project dat dat wel is. En op 50-jarige leeftijd was er enige opportunity cost aan het rondhangen.

Ik begon weer met het schrijven van essays, en schreef de komende maanden een heleboel nieuwe. Ik schreef zelfs een paar die niet over startups gingen. Daarna, in maart 2015, begon ik weer met Lisp te werken.

Het onderscheidende aan Lisp is dat de kern ervan een taal is die wordt gedefinieerd door een interpreter in zichzelf te schrijven. Het was oorspronkelijk niet bedoeld als een programmeertaal in de gewone zin. Het was bedoeld als een formeel model van berekening, een alternatief voor de Turing-machine. Als je een interpreter voor een taal in zichzelf wilt schrijven, wat is dan de minimale set vooraf gedefinieerde operatoren die je nodig hebt? De Lisp die John McCarthy uitvond, of nauwkeuriger ontdekte, is een antwoord op die vraag. [19]

McCarthy realiseerde zich niet dat deze Lisp zelfs kon worden gebruikt om computers te programmeren totdat zijn student Steve Russell het voorstelde. Russell vertaalde McCarthy's interpreter naar IBM 704 machinecode, en vanaf dat moment begon Lisp ook een programmeertaal in de gewone zin te zijn. Maar de oorsprong als een model van berekening gaf het een kracht en elegantie die andere talen niet konden evenaren. Dit was wat me aantrok op de universiteit, hoewel ik toen niet begreep waarom.

McCarthy's Lisp uit 1960 deed niets meer dan Lisp-expressies interpreteren. Het miste veel dingen die je in een programmeertaal zou willen hebben. Dus deze moesten worden toegevoegd, en toen ze werden toegevoegd, werden ze niet gedefinieerd met McCarthy's oorspronkelijke axiomatische benadering. Dat zou destijds niet haalbaar zijn geweest. McCarthy testte zijn interpreter door de uitvoering van programma's met de hand te simuleren. Maar het kwam al dicht in de buurt van de limiet van interpreters die je op die manier kon testen — sterker nog, er zat een bug in die McCarthy had over het hoofd gezien. Om een ingewikkeldere interpreter te testen, had je hem moeten uitvoeren, en computers waren toen niet krachtig genoeg.

Nu zijn ze dat wel. Nu kon je McCarthy's axiomatische benadering blijven gebruiken totdat je een complete programmeertaal had gedefinieerd. En zolang elke wijziging die je aan McCarthy's Lisp aanbracht een ontdekkingsbehoudende transformatie was, kon je in principe uitkomen op een complete taal die deze kwaliteit had. Moeilijker te doen dan erover te praten, natuurlijk, maar als het in principe mogelijk was, waarom zou je het dan niet proberen? Dus besloot ik een poging te wagen. Het duurde 4 jaar, van 26 maart 2015 tot 12 oktober 2019. Het was gelukkig dat ik een precies gedefinieerd doel had, anders zou het moeilijk zijn geweest om het zo lang vol te houden.

Ik schreef deze nieuwe Lisp, genaamd Bel, in zichzelf in Arc. Dat klinkt misschien als een tegenstrijdigheid, maar het is een indicatie van het soort trucjes dat ik moest toepassen om dit te laten werken. Door middel van een grove verzameling hacks slaagde ik erin iets te maken dat dicht genoeg bij een interpreter was die in zichzelf was geschreven, dat daadwerkelijk kon draaien. Niet snel, maar snel genoeg om te testen.

Ik moest mezelf verbieden om essays te schrijven gedurende het grootste deel van deze tijd, anders zou ik het nooit hebben afgemaakt. Eind 2015 besteedde ik 3 maanden aan het schrijven van essays, en toen ik weer aan Bel ging werken, kon ik de code nauwelijks begrijpen. Niet zozeer omdat het slecht geschreven was, maar omdat het probleem zo gecompliceerd is. Als je aan een interpreter werkt die in zichzelf is geschreven, is het moeilijk bij te houden wat er op welk niveau gebeurt, en fouten kunnen bijna versleuteld zijn tegen de tijd dat je ze krijgt.

Dus zei ik geen essays meer totdat Bel klaar was. Maar ik vertelde weinig mensen over Bel terwijl ik eraan werkte. Dus jarenlang moest het lijken alsof ik niets deed, terwijl ik in feite harder werkte dan ik ooit aan iets had gewerkt. Af en toe, na uren worstelen met een gruwelijke bug, checkte ik Twitter of HN en zag ik iemand vragen "Codeert Paul Graham nog steeds?"

Werken aan Bel was moeilijk maar bevredigend. Ik werkte er zo intensief aan dat ik op elk gegeven moment een behoorlijk deel van de code in mijn hoofd had en er meer kon schrijven. Ik herinner me dat ik de jongens in 2015 op een zonnige dag naar de kust bracht en bedacht hoe ik om moest gaan met een probleem met continuaties terwijl ik ze zag spelen in de getijdenpoelen. Het voelde alsof ik het leven goed deed. Ik herinner me dat omdat ik enigszins ontdaan was van hoe nieuw het voelde. Het goede nieuws is dat ik de volgende paar jaar meer van dit soort momenten had.

In de zomer van 2016 verhuisden we naar Engeland. We wilden dat onze kinderen zagen hoe het was om in een ander land te wonen, en aangezien ik van geboorte Brits staatsburger was, leek dat de voor de hand liggende keuze. We waren van plan om maar een jaar te blijven, maar we vonden het zo leuk dat we er nog steeds wonen. Dus het grootste deel van Bel werd in Engeland geschreven.

In het najaar van 2019 was Bel eindelijk klaar. Net als McCarthy's oorspronkelijke Lisp is het een specificatie in plaats van een implementatie, hoewel het, net als McCarthy's Lisp, een specificatie is uitgedrukt in code.

Nu ik weer essays kon schrijven, schreef ik er een heleboel over onderwerpen die ik had opgestapeld. Ik bleef essays schrijven in 2020, maar ik begon ook na te denken over andere dingen waar ik aan kon werken. Hoe moest ik kiezen wat ik moest doen? Nou, hoe had ik in het verleden gekozen waar ik aan moest werken? Ik schreef een essay voor mezelf om die vraag te beantwoorden, en ik was verrast hoe lang en rommelig het antwoord bleek te zijn. Als dit mij, die het had meegemaakt, verraste, dan dacht ik dat het misschien interessant zou zijn voor andere mensen, en bemoedigend voor degenen met vergelijkbaar rommelige levens. Dus schreef ik een gedetailleerdere versie om te lezen, en dit is de laatste zin ervan.

Noten

[1] Mijn ervaring sloeg een stap over in de evolutie van computers: timesharing machines met interactieve besturingssystemen. Ik ging rechtstreeks van batchverwerking naar microcomputers, wat microcomputers des te spannender deed lijken.

[2] Italiaanse woorden voor abstracte concepten kunnen bijna altijd worden voorspeld uit hun Engelse cognaten (behalve voor incidentele valkuilen zoals polluzione). Het zijn de alledaagse woorden die verschillen. Dus als je een heleboel abstracte concepten aan elkaar rijgt met een paar eenvoudige werkwoorden, kun je met een beetje Italiaans ver komen.

[3] Ik woonde op Piazza San Felice 4, dus mijn wandeling naar de Accademia ging rechtstreeks langs de ruggengraat van het oude Florence: langs het Pitti, over de brug, langs Orsanmichele, tussen de Duomo en het Baptisterium, en dan de Via Ricasoli op naar Piazza San Marco. Ik zag Florence op straatniveau in alle mogelijke omstandigheden, van lege donkere avonden in de winter tot snikhete zomerdagen wanneer de straten vol toeristen waren.

[4] Je kunt natuurlijk ook mensen schilderen als stillevens als je wilt, en als ze bereid zijn. Dat soort portret is aantoonbaar het toppunt van stillevenschilderij, hoewel de lange zit de neiging heeft om pijnlijke uitdrukkingen bij de modellen te veroorzaken.

[5] Interleaf was een van de vele bedrijven die slimme mensen hadden en indrukwekkende technologie bouwden, en toch door de Wet van Moore werden verpletterd. In de jaren 90 rolde de exponentiële groei in de kracht van commodity (d.w.z. Intel) processors high-end, speciaal-doel hardware en softwarebedrijven op als een bulldozer.

[6] De zoekers naar kenmerkende stijlen aan RISD waren niet specifiek geldzuchtig. In de kunstwereld zijn geld en coolheid nauw met elkaar verbonden. Alles wat duur is, wordt als cool beschouwd, en alles wat als cool wordt beschouwd, wordt al snel even duur.

[7] Technisch gezien was het appartement niet huurcontrole, maar huur-gereguleerd, maar dit is een verfijning die alleen New Yorkers zouden weten of waar ze om zouden geven. Het punt is dat het erg goedkoop was, minder dan de helft van de marktprijs.

[8] De meeste software kun je lanceren zodra het klaar is. Maar als de software een online winkelbouwer is en je de winkels host, en je nog geen gebruikers hebt, zal dat feit pijnlijk duidelijk zijn. Dus voordat we publiekelijk konden lanceren, moesten we privé lanceren, in de zin van het werven van een initiële groep gebruikers en ervoor zorgen dat ze degelijk uitziende winkels hadden.

[9] We hadden een code-editor in Viaweb voor gebruikers om hun eigen paginastijlen te definiëren. Ze wisten het niet, maar ze bewerkten Lisp-expressies eronder. Maar dit was geen app-editor, omdat de code draaide wanneer de websites van de verkopers werden gegenereerd, niet wanneer shoppers ze bezochten.

[10] Dit was het eerste voorbeeld van wat nu een vertrouwde ervaring is, en dus ook wat er daarna gebeurde, toen ik de reacties las en ontdekte dat ze vol zaten met boze mensen. Hoe kon ik beweren dat Lisp beter was dan andere talen? Waren ze niet allemaal Turing-compleet? Mensen die de reacties op essays die ik schrijf zien, vertellen me soms hoe jammer ze me vinden, maar ik overdrijf niet als ik antwoord dat het altijd zo is geweest, sinds het begin. Het hoort erbij. Een essay moet lezers dingen vertellen die ze nog niet weten, en sommige mensen vinden het niet prettig om zulke dingen te horen.

[11] Mensen plaatsten in de jaren 90 natuurlijk genoeg spullen op internet, maar iets online plaatsen is niet hetzelfde als het online publiceren. Online publiceren betekent dat je de online versie behandelt als de (of tenminste een) primaire versie.

[12] Hier is een algemene les die onze ervaring met Y Combinator ook leert: Gewoonten blijven je beperken lang nadat de beperkingen die ze veroorzaakten zijn verdwenen. Gebruikelijke VC-praktijken waren ooit, net als de gewoonten over het publiceren van essays, gebaseerd op echte beperkingen. Startups waren ooit veel duurder om te starten, en proportioneel zeldzamer. Nu konden ze goedkoop en gewoon zijn, maar de gewoonten van de VC's weerspiegelden nog steeds de oude wereld, net zoals de gewoonten over het schrijven van essays nog steeds de beperkingen van het printtijdperk weerspiegelden.

Wat op zijn beurt impliceert dat mensen die onafhankelijk van geest zijn (d.w.z. minder beïnvloed door gewoonte) een voordeel zullen hebben op gebieden die worden beïnvloed door snelle verandering (waar gewoonten waarschijnlijker verouderd zijn).

Hier is echter een interessant punt: je kunt niet altijd voorspellen welke gebieden door snelle verandering zullen worden beïnvloed. Uiteraard zullen software en durfkapitaal dat doen, maar wie had voorspeld dat essay-schrijven dat zou doen?

[13] Y Combinator was niet de oorspronkelijke naam. In het begin heetten we Cambridge Seed. Maar we wilden geen regionale naam, voor het geval iemand ons in Silicon Valley zou kopiëren, dus hernoemden we onszelf naar een van de coolste trucjes in de lambda-calculus, de Y-combinator.

Ik koos oranje als onze kleur deels omdat het de warmste is, en deels omdat geen enkele VC het gebruikte. In 2005 gebruikten alle VC's saaie kleuren zoals bordeauxrood, marineblauw en bosgroen, omdat ze probeerden LPs aan te trekken, niet oprichters. Het YC-logo zelf is een inside joke: het Viaweb-logo was een witte V op een rode cirkel, dus maakte ik het YC-logo een witte Y op een oranje vierkant.

[14] YC werd inderdaad een paar jaar een fonds vanaf 2009, omdat het zo groot werd dat ik het niet meer persoonlijk kon financieren. Maar nadat Heroku was gekocht, hadden we genoeg geld om weer zelf gefinancierd te worden.

[15] Ik heb de term "deal flow" nooit leuk gevonden, omdat het impliceert dat het aantal nieuwe startups op elk gegeven moment vaststaat. Dit is niet alleen onjuist, maar het doel van YC is om het te weerleggen, door startups te laten oprichten die anders niet zouden hebben bestaan.

[16] Ze meldt dat ze allemaal van verschillende vormen en maten waren, omdat er een tekort was aan airconditioners en ze moest krijgen wat ze kon, maar dat ze allemaal zwaarder waren dan ze nu kon dragen.

[17] Een ander probleem met HN was een bizar randgeval dat optreedt wanneer je zowel essays schrijft als een forum beheert. Wanneer je een forum beheert, wordt aangenomen dat je ten minste elke conversatie die jou betreft, ziet. En wanneer je essays schrijft, plaatsen mensen daarover zeer fantasievolle misinterpretaties op forums. Individueel zijn deze twee fenomenen vervelend maar draaglijk, maar de combinatie is rampzalig. Je moet daadwerkelijk reageren op de misinterpretaties, omdat de aanname dat je aanwezig bent in de conversatie betekent dat het niet reageren op een voldoende opgewaardeerde misinterpretatie leest als een stilzwijgende erkenning dat het correct is. Maar dat moedigt op zijn beurt weer meer aan; iedereen die een gevecht met je wil aangaan, voelt dat dit hun kans is.

[18] Het ergste aan het verlaten van YC was het niet meer samenwerken met Jessica. We hadden bijna de hele tijd dat we elkaar kenden aan YC gewerkt, en we hadden niet geprobeerd of gewild het te scheiden van ons privéleven, dus vertrekken was als het uittrekken van een diep gewortelde boom.

[19] Een manier om preciezer te zijn over het concept van uitgevonden versus ontdekt, is om te praten over ruimtealiens. Elke voldoende geavanceerde buitenaardse beschaving zou zeker het theorema van Pythagoras kennen, bijvoorbeeld. Ik geloof, hoewel met minder zekerheid, dat ze ook de Lisp in McCarthy's paper uit 1960 zouden kennen.

Maar als dat zo is, is er geen reden om aan te nemen dat dit de limiet is van de taal die ze zouden kunnen kennen. Vermoedelijk hebben aliens ook getallen en fouten en I/O nodig. Dus het lijkt waarschijnlijk dat er ten minste één pad bestaat uit McCarthy's Lisp waarlangs ontdekkingsbehoud wordt gehandhaafd.

Met dank aan Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris en Harj Taggar voor het lezen van de concepten hiervan.