Een Eigen Project

Juni 2021

Een paar dagen geleden, op weg naar huis van school, vertelde mijn negenjarige zoon me dat hij niet kon wachten om thuis te komen om verder te schrijven aan het verhaal waar hij aan werkte. Dit maakte me zo blij als wat ik hem ooit heb horen zeggen – niet alleen omdat hij enthousiast was over zijn verhaal, maar omdat hij deze manier van werken had ontdekt. Werken aan een eigen project is net zo anders dan gewoon werk als schaatsen anders is dan lopen. Het is leuker, maar ook veel productiever.

Welk deel van het geweldige werk is gedaan door mensen die aan het schaatsen waren in deze zin? Zo niet allemaal, dan zeker veel.

Er is iets bijzonders aan het werken aan een eigen project. Ik zou niet precies zeggen dat je gelukkiger bent. Een beter woord zou zijn enthousiast, of betrokken. Je bent gelukkig als dingen goed gaan, maar vaak gaan ze niet goed. Als ik een essay schrijf, maak ik me de meeste tijd zorgen en ben ik verward: bezorgd dat het essay slecht zal uitvallen, en verward omdat ik tast naar een idee dat ik niet duidelijk genoeg kan zien. Zal ik het met woorden kunnen vastleggen? Uiteindelijk lukt het me meestal wel, als ik er lang genoeg over doe, maar ik ben nooit zeker; de eerste paar pogingen mislukken vaak.

Je hebt momenten van geluk als dingen lukken, maar die duren niet lang, want dan ben je alweer bezig met het volgende probleem. Dus waarom zou je het doen? Omdat voor het soort mensen dat op deze manier wil werken, niets anders zo goed voelt. Je voelt je als een dier in zijn natuurlijke habitat, dat doet wat het moest doen – misschien niet altijd gelukkig, maar wakker en levend.

Veel kinderen ervaren het enthousiasme van het werken aan eigen projecten. Het moeilijke deel is om dit te laten samenvallen met het werk dat je als volwassene doet. En onze gewoonten maken het moeilijker. We behandelen "spelen" en "hobby's" als kwalitatief anders dan "werk". Het is voor een kind dat een boomhut bouwt niet duidelijk dat er een directe (hoewel lange) route is van dat naar architectuur of engineering. En in plaats van de route aan te wijzen, verbergen we deze, door impliciet het werk dat kinderen doen als anders dan echt werk te behandelen. [1]

In plaats van kinderen te vertellen dat hun boomhutten op het pad naar het werk dat ze als volwassenen doen, kunnen liggen, vertellen we ze dat het pad via school loopt. En helaas is schoolwerk doorgaans heel anders dan werken aan eigen projecten. Het is meestal noch een project, noch iemands eigen project. Dus naarmate school serieuzer wordt, is werken aan eigen projecten iets dat, indien al, overleeft als een dunne draad aan de zijkant.

Het is een beetje triest om te bedenken dat alle middelbare scholieren hun boomhutten achter zich laten en in de klas zitten om plichtsgetrouw over Darwin of Newton te leren om een examen te halen, terwijl het werk dat Darwin en Newton beroemd maakte in feite dichter bij het bouwen van boomhutten lag dan bij het studeren voor examens.

Als ik moest kiezen tussen mijn kinderen die goede cijfers halen en die aan ambitieuze eigen projecten werken, zou ik voor de projecten kiezen. En niet omdat ik een toegeeflijke ouder ben, maar omdat ik aan de andere kant heb gestaan en weet welke meer voorspellende waarde heeft. Toen ik startups selecteerde voor Y Combinator, gaf ik niet om de cijfers van sollicitanten. Maar als ze aan eigen projecten hadden gewerkt, wilde ik er alles over horen. [2]

Het is misschien onvermijdelijk dat school is zoals ze is. Ik zeg niet dat we het moeten herontwerpen (hoewel ik niet zeg dat we dat niet moeten), alleen dat we moeten begrijpen wat het doet met onze houding ten opzichte van werk – dat het ons stuurt naar het plichtsgetrouwe, ploeterende soort werk, vaak met concurrentie als lokkertje, en weg van het schaatsen.

Er zijn af en toe momenten dat schoolwerk een eigen project wordt. Telkens als ik een paper moest schrijven, werd dat een eigen project – behalve in Engelse lessen, ironisch genoeg, omdat de dingen die je in Engelse lessen moet schrijven zo onzin zijn. En toen ik naar de universiteit ging en begon met CS-lessen, werden de programma's die ik moest schrijven eigen projecten. Telkens als ik schreef of programmeerde, was ik meestal aan het schaatsen, en dat is sindsdien zo gebleven.

Dus waar precies ligt de grens van eigen projecten? Dat is een interessante vraag, deels omdat het antwoord zo ingewikkeld is, en deels omdat er zoveel op het spel staat. Er blijken twee betekenissen te zijn waarin werk van jou kan zijn: 1) dat je het vrijwillig doet, in plaats van louter omdat iemand je dat heeft opgedragen, en 2) dat je het zelf doet.

De grens van de eerste is vrij scherp. Mensen die veel om hun werk geven, zijn meestal erg gevoelig voor het verschil tussen trekken en geduwd worden, en werk valt meestal in de ene of de andere categorie. Maar de test is niet simpelweg of je ergens toe wordt aangezet. Je kunt ervoor kiezen om iets te doen waar je toe wordt aangezet. Sterker nog, je kunt het veel grondiger bezitten dan degene die je ertoe aanzette.

Bijvoorbeeld, huiswerk wiskunde is voor de meeste mensen iets waar ze toe worden aangezet. Maar voor mijn vader, die wiskundige was, was dat het niet. De meesten van ons beschouwen de problemen in een wiskundeboek als een manier om onze kennis van het materiaal dat in elke sectie wordt uitgelegd te testen of te ontwikkelen. Maar voor mijn vader waren de problemen het deel dat ertoe deed, en de tekst was slechts een soort annotatie. Telkens als hij een nieuw wiskundeboek kreeg, was het voor hem als het krijgen van een puzzel: hier was een nieuwe reeks problemen om op te lossen, en hij begon onmiddellijk met het oplossen ervan.

De andere betekenis van een project dat van jou is – het zelf doen – heeft een veel zachtere grens. Het vloeit geleidelijk over in samenwerking. En interessant genoeg vloeit het op twee verschillende manieren over in samenwerking. Eén manier om samen te werken is door een enkel project te delen. Bijvoorbeeld, wanneer twee wiskundigen samenwerken aan een bewijs dat vorm krijgt in de loop van een gesprek tussen hen. De andere manier is wanneer meerdere mensen werken aan afzonderlijke eigen projecten die als een puzzel in elkaar passen. Bijvoorbeeld, wanneer de ene persoon de tekst van een boek schrijft en de andere de grafische vormgeving doet. [3]

Deze twee paden naar samenwerking kunnen natuurlijk gecombineerd worden. Maar onder de juiste omstandigheden kan het enthousiasme van het werken aan een eigen project nog een hele tijd behouden blijven voordat het uiteenvalt in de turbulente stroom van werk in een grote organisatie. Inderdaad, de geschiedenis van succesvolle organisaties is deels de geschiedenis van technieken om dat enthousiasme te behouden. [4]

Het team dat de originele Macintosh maakte, was een geweldig voorbeeld van dit fenomeen. Mensen als Burrell Smith en Andy Hertzfeld en Bill Atkinson en Susan Kare volgden niet zomaar bevelen op. Ze waren geen tennisballen die door Steve Jobs werden geslagen, maar raketten die door Steve Jobs werden losgelaten. Er was veel samenwerking tussen hen, maar ze leken allemaal individueel het enthousiasme van het werken aan een eigen project te voelen.

In Andy Hertzfeld's boek over de Macintosh beschrijft hij hoe ze na het avondeten terugkwamen op kantoor en tot laat in de nacht werkten. Mensen die de opwinding van het werken aan een project waar ze enthousiast over zijn nooit hebben ervaren, kunnen dit soort lange werkuren niet onderscheiden van het soort dat plaatsvindt in sweatshops en kelders, maar ze staan aan tegenovergestelde uiteinden van het spectrum. Daarom is het een vergissing om dogmatisch "werk/privébalans" te eisen. Sterker nog, de loutere uitdrukking "werk/privé" belichaamt een vergissing: het gaat ervan uit dat werk en privé gescheiden zijn. Voor degenen voor wie het woord "werk" automatisch het plichtsgetrouwe, ploeterende soort impliceert, zijn ze dat ook. Maar voor de skaters zou de relatie tussen werk en privé beter worden weergegeven door een gedachtestreepje dan door een schuine streep. Ik zou nergens aan willen werken dat ik niet mijn leven zou willen laten overnemen.

Natuurlijk is het gemakkelijker om dit niveau van motivatie te bereiken als je iets maakt als de Macintosh. Het is gemakkelijk voor iets nieuws om aan te voelen als een eigen project. Dat is een van de redenen voor de neiging van programmeurs om dingen die niet herschreven hoeven te worden, opnieuw te schrijven, en om hun eigen versies te schrijven van dingen die al bestaan. Dit verontrust managers soms, en gemeten naar het totale aantal getypte tekens, is het zelden de optimale oplossing. Maar het wordt niet altijd simpelweg gedreven door arrogantie of onwetendheid. Code vanaf nul schrijven is ook veel lonender – zoveel lonender dat een goede programmeur netto vooruit kan komen, ondanks de schokkende verspilling van tekens. Het kan zelfs een van de voordelen van het kapitalisme zijn dat het dergelijk herschrijven aanmoedigt. Een bedrijf dat software nodig heeft om iets te doen, kan de reeds geschreven software om het bij een ander bedrijf te doen niet gebruiken, en moet dus zijn eigen software schrijven, die vaak beter blijkt te zijn. [5]

De natuurlijke afstemming tussen schaatsen en het oplossen van nieuwe problemen is een van de redenen waarom de beloningen van startups zo hoog zijn. Niet alleen is de marktprijs van onopgeloste problemen hoger, je krijgt ook korting op productiviteit als je eraan werkt. Sterker nog, je krijgt een dubbele productiviteitsverhoging: als je een schone lei-ontwerp maakt, is het gemakkelijker om skaters te rekruteren, en zij besteden al hun tijd aan schaatsen.

Steve Jobs wist een en ander van skaters door Steve Wozniak te hebben gadegeslagen. Als je de juiste mensen kunt vinden, hoef je ze alleen op het hoogste niveau te vertellen wat ze moeten doen. Zij regelen de details. Sterker nog, ze staan erop. Om een project als je eigen te laten voelen, moet je voldoende autonomie hebben. Je kunt niet werken op bestelling, of vertraagd worden door bureaucratie.

Een manier om autonomie te waarborgen is om helemaal geen baas te hebben. Daar zijn twee manieren voor: zelf de baas zijn, en werken aan projecten buiten het werk. Hoewel ze financieel aan tegenovergestelde uiteinden van de schaal staan, hebben startups en open source projecten veel gemeen, waaronder het feit dat ze vaak worden gerund door skaters. En inderdaad, er is een wormgat van het ene uiteinde van de schaal naar het andere: een van de beste manieren om startup-ideeën te ontdekken, is door aan een project te werken, gewoon voor de lol.

Als je projecten van het soort zijn dat geld oplevert, is het gemakkelijk om eraan te werken. Het is moeilijker als dat niet zo is. En het moeilijkste deel, meestal, is moraal. Daar hebben volwassenen het moeilijker dan kinderen. Kinderen duiken er gewoon in en bouwen hun boomhut zonder zich zorgen te maken of ze hun tijd verspillen, of hoe het zich verhoudt tot andere boomhutten. En eerlijk gezegd kunnen we hier veel van kinderen leren. De hoge normen die de meeste volwassenen hebben voor "echt" werk, dienen ons niet altijd goed.

De belangrijkste fase in een eigen project is aan het begin: wanneer je van het idee dat het cool zou kunnen zijn om x te doen, overgaat op het daadwerkelijk doen van x. En op dat punt zijn hoge normen niet alleen nutteloos, maar zelfs schadelijk. Er zijn een paar mensen die te veel nieuwe projecten starten, maar veel meer, vermoed ik, worden ontmoedigd door de angst voor falen om projecten te starten die zouden zijn geslaagd als ze dat wel hadden gedaan.

Maar als we als kinderen niet konden profiteren van de wetenschap dat onze boomhutten op het pad naar volwassen projecten lagen, kunnen we als volwassenen tenminste profiteren van de wetenschap dat onze projecten op een pad liggen dat terugreikt tot boomhutten. Onthoud dat achteloze vertrouwen dat je als kind had bij het starten van iets nieuws? Dat zou een krachtige zaak zijn om te heroveren.

Als het als volwassenen moeilijker is om dat soort vertrouwen te behouden, zijn we ons tenminste meer bewust van wat we doen. Kinderen stuiteren, of worden geleid, van het ene soort werk naar het andere, nauwelijks beseffend wat er met hen gebeurt. Terwijl wij meer weten over verschillende soorten werk en meer controle hebben over welke we doen. Idealiter kunnen we het beste van twee werelden hebben: weloverwogen kiezen om aan eigen projecten te werken, en achteloos zelfverzekerd nieuwe starten.

Noten

[1] "Hobby" is een curieus woord. Nu betekent het werk dat niet echt werk is – werk waarvoor je niet beoordeeld hoeft te worden – maar oorspronkelijk betekende het gewoon een obsessie in een vrij algemene zin (zelfs een politieke mening, bijvoorbeeld) waar je metaforisch op reed zoals een kind op een hobby-paard rijdt. Het is moeilijk te zeggen of de recente, engere betekenis een verandering ten goede of ten slechte is. Zeker zijn er veel valse positieven – veel projecten die uiteindelijk belangrijk blijken te zijn, maar aanvankelijk worden afgedaan als louter hobby's. Maar aan de andere kant biedt het concept waardevolle dekking voor projecten in de vroege, lelijke eend-fase.

[2] Tijgerouders vechten, zoals ouders zo vaak doen, de laatste oorlog. Cijfers waren vroeger belangrijker toen de weg naar succes was om credentials te verwerven terwijl je een vooraf bepaalde ladder beklom. Maar het is net zo goed dat hun tactieken gericht zijn op cijfers. Hoe erg zou het zijn als ze het territorium van projecten binnendrongen, en daardoor hun kinderen een afkeer van dit soort werk gaven door hen te dwingen het te doen. Cijfers zijn al een grimmige, nepwereld, en worden niet veel geschaad door ouderlijke inmenging, maar werken aan eigen projecten is iets delicater, privé dat heel gemakkelijk beschadigd kon worden.

[3] De ingewikkelde, geleidelijke grens tussen werken aan eigen projecten en samenwerken met anderen is een reden waarom er zoveel onenigheid is over het idee van het "lone genius". In de praktijk werken mensen op allerlei verschillende manieren samen (of niet), maar het idee van de lone genius is zeker geen mythe. Er zit een kern van waarheid in die past bij een bepaalde manier van werken.

[4] Samenwerking is ook krachtig. De optimale organisatie zou samenwerking en eigendom combineren op een manier die zo min mogelijk schade aan beide toebrengt. Interessant is dat bedrijven en universitaire afdelingen dit ideaal vanuit tegengestelde richtingen benaderen: bedrijven staan op samenwerking, en staan soms zowel skaters toe om te schaatsen als toe te staan dat ze schaatsen, en universitaire afdelingen staan op het vermogen om onafhankelijk onderzoek te doen (wat volgens de gewoonte als schaatsen wordt behandeld, of het nu zo is of niet), en de mensen die ze inhuren werken zoveel samen als ze willen.

[5] Als een bedrijf zijn software zo zou kunnen ontwerpen dat de beste nieuwkomers altijd een schone lei kregen, zou het een soort eeuwige jeugd kunnen hebben. Dat zou misschien niet onmogelijk zijn. Als je een software-ruggengraat had die een spel met voldoende duidelijke regels definieerde, konden individuele programmeurs hun eigen spelers schrijven.

Dank aan Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston en Peter Norvig voor het lezen van concepten hiervan.