Spullen

Juli 2007

Ik heb te veel spullen. De meeste mensen in Amerika hebben dat. Sterker nog, hoe armer mensen zijn, hoe meer spullen ze lijken te hebben. Nauwelijks iemand is zo arm dat hij geen voortuin vol oude auto's kan betalen.

Het was niet altijd zo. Spullen waren vroeger zeldzaam en waardevol. Je kunt daar nog steeds bewijs van zien als je ernaar zoekt. In mijn huis in Cambridge, dat in 1876 werd gebouwd, hebben de slaapkamers bijvoorbeeld geen kasten. In die tijd pasten de spullen van mensen in een ladekast. Zelfs nog maar een paar decennia geleden waren er veel minder spullen. Als ik terugkijk op foto's uit de jaren '70, ben ik verrast hoe leeg huizen eruitzien. Als kind had ik wat ik dacht dat een enorme vloot speelgoedauto's was, maar die zouden verbleken bij het aantal speelgoed dat mijn neven hebben. Al mijn Matchbox- en Corgi-auto's samen namen ongeveer een derde van het oppervlak van mijn bed in beslag. In de kamers van mijn neven is het bed de enige vrije ruimte.

Spullen zijn veel goedkoper geworden, maar onze houding ertegenover is niet dienovereenkomstig veranderd. We waarderen spullen te veel.

Dat was een groot probleem voor mij toen ik geen geld had. Ik voelde me arm, en spullen leken waardevol, dus verzamelde ik ze bijna instinctief. Vrienden lieten iets achter toen ze verhuisden, of ik zag iets op straat op vuilnisnacht (pas op voor alles wat je omschrijft als "nog prima"), of ik vond iets in bijna nieuwe staat voor een tiende van de winkelprijs op een garageverkoop. En pats, meer spullen.

Die gratis of bijna gratis dingen waren eigenlijk geen koopjes, omdat ze nog minder waard waren dan ze kostten. De meeste spullen die ik verzamelde waren waardeloos, omdat ik ze niet nodig had.

Wat ik niet begreep, was dat de waarde van een nieuwe aanwinst niet het verschil was tussen de winkelprijs en wat ik ervoor betaalde. Het was de waarde die ik eruit haalde. Spullen zijn een extreem illiquide bezit. Tenzij je een plan hebt om dat waardevolle ding dat je zo goedkoop hebt gekregen te verkopen, wat maakt het dan uit wat het "waard" is? De enige manier waarop je er ooit waarde uit zult halen, is door het te gebruiken. En als je er geen direct gebruik voor hebt, zul je dat waarschijnlijk nooit hebben.

Bedrijven die spullen verkopen, hebben enorme sommen geld uitgegeven om ons te trainen te denken dat spullen nog steeds waardevol zijn. Maar het zou dichter bij de waarheid liggen om spullen als waardeloos te behandelen.

Sterker nog, erger dan waardeloos, want zodra je een bepaalde hoeveelheid spullen hebt verzameld, beginnen ze jou te bezitten in plaats van andersom. Ik ken een stel dat niet kon verhuizen naar de stad van hun voorkeur omdat ze zich geen plek konden veroorloven die groot genoeg was voor al hun spullen. Hun huis is niet van hen; het is van hun spullen.

En tenzij je extreem georganiseerd bent, kan een huis vol spullen erg deprimerend zijn. Een rommelige kamer ontnemt je de moed. Eén reden is duidelijk: er is minder ruimte voor mensen in een kamer vol spullen. Maar er speelt meer mee. Ik denk dat mensen voortdurend hun omgeving scannen om een mentaal model op te bouwen van wat er om hen heen is. En hoe moeilijker een scène te ontcijferen is, hoe minder energie je overhoudt voor bewuste gedachten. Een rommelige kamer is letterlijk uitputtend.

(Dit zou kunnen verklaren waarom rommel kinderen minder lijkt te deren dan volwassenen. Kinderen zijn minder waarnemend. Ze bouwen een grover model van hun omgeving, en dit verbruikt minder energie.)

Ik realiseerde me voor het eerst de waardeloosheid van spullen toen ik een jaar in Italië woonde. Ik nam alleen een grote rugzak met spullen mee. De rest van mijn spullen liet ik achter in de zolder van mijn hospita in de VS. En weet je wat? Het enige wat ik miste waren enkele boeken. Tegen het einde van het jaar kon ik me niet eens meer herinneren wat ik nog meer in die zolder had opgeslagen.

En toch, toen ik terugkwam, heb ik niet eens een doos weggegooid. Een perfect werkende draaitelefoon weggooien? Die heb ik misschien ooit nog nodig.

Het echt pijnlijke om te herinneren is niet alleen dat ik al deze nutteloze spullen verzamelde, maar dat ik vaak geld uitgaf dat ik dringend nodig had aan spullen die ik niet nodig had.

Waarom zou ik dat doen? Omdat de mensen wiens taak het is om je spullen te verkopen er echt, echt goed in zijn. De gemiddelde 25-jarige is niet opgewassen tegen bedrijven die jarenlang hebben nagedacht over hoe ze je geld aan spullen kunnen laten uitgeven. Ze maken de ervaring van het kopen van spullen zo aangenaam dat "winkelen" een vrijetijdsactiviteit wordt.

Hoe bescherm je jezelf tegen deze mensen? Dat kan niet makkelijk zijn. Ik ben een behoorlijk sceptisch persoon, en hun trucjes werkten op mij tot ver in de dertig. Maar één ding dat zou kunnen werken, is jezelf afvragen, voordat je iets koopt: "zal dit mijn leven merkbaar beter maken?"

Een vriendin van mij heeft zichzelf van een kledingkoopverslaving afgeholpen door zichzelf af te vragen voordat ze iets kocht: "Ga ik dit de hele tijd dragen?" Als ze zichzelf er niet van kon overtuigen dat iets dat ze overwoog te kopen een van die weinige dingen zou worden die ze de hele tijd droeg, kocht ze het niet. Ik denk dat dat voor elk soort aankoop zou werken. Vraag jezelf af voordat je iets koopt: zal dit iets zijn dat ik constant gebruik? Of is het gewoon iets moois? Of erger nog, een louter koopje?

Het ergste spul in dit opzicht zijn misschien wel spullen die je niet veel gebruikt omdat ze te goed zijn. Niets bezit je meer dan breekbare spullen. Neem bijvoorbeeld het "goede servies" dat veel huishoudens hebben, en waarvan de bepalende kwaliteit niet zozeer is dat het leuk is om te gebruiken, maar dat je er extra voorzichtig mee moet zijn om het niet te breken.

Een andere manier om de aanschaf van spullen te weerstaan, is door na te denken over de totale kosten van het bezitten ervan. De aankoopprijs is nog maar het begin. Je zult er jarenlang over moeten nadenken – misschien wel de rest van je leven. Elk ding dat je bezit, onttrekt energie aan je. Sommige geven meer dan ze nemen. Dat zijn de enige dingen die de moeite waard zijn.

Ik verzamel nu geen spullen meer. Behalve boeken – maar boeken zijn anders. Boeken zijn meer als een vloeistof dan individuele objecten. Het is niet bijzonder ongemakkelijk om enkele duizenden boeken te bezitten, terwijl als je enkele duizenden willekeurige bezittingen zou bezitten, je een lokale beroemdheid zou zijn. Maar behalve boeken, vermijd ik nu actief spullen. Als ik geld wil uitgeven aan een soort traktatie, kies ik altijd voor diensten boven goederen.

Ik beweer niet dat dit komt omdat ik een soort zenachtige onthechting van materiële zaken heb bereikt. Ik heb het over iets alledaagagers. Er heeft een historische verandering plaatsgevonden, en ik heb het nu gerealiseerd. Spullen waren vroeger waardevol, en nu niet meer.

In geïndustrialiseerde landen gebeurde hetzelfde met voedsel in het midden van de twintigste eeuw. Naarmate voedsel goedkoper werd (of wij rijker werden; ze zijn ononderscheidbaar), werd te veel eten een groter gevaar dan te weinig eten. We hebben nu dat punt bereikt met spullen. Voor de meeste mensen, rijk of arm, zijn spullen een last geworden.

Het goede nieuws is, als je een last draagt zonder het te weten, je leven beter kan zijn dan je denkt. Stel je voor dat je jarenlang rondloopt met enkelgewichten van tweeënhalve kilo, en ze dan plotseling verwijdert.