Hoe Filosofie te Bedrijven

September 2007

In de middelbare school besloot ik dat ik filosofie wilde gaan studeren op de universiteit. Ik had daar verschillende motieven voor, sommige eervoller dan andere. Een van de minder eervolle was om mensen te choqueren. Studeren werd gezien als banentraining waar ik opgroeide, dus filosofie studeren leek een indrukwekkend onpraktische zaak. Een beetje zoals gaten in je kleren snijden of een veiligheidsspeld door je oor steken, wat toen andere vormen van indrukwekkende onpraktischheid waren die net in de mode kwamen.

Maar ik had ook eerlijkere motieven. Ik dacht dat filosofie studeren een shortcut naar wijsheid zou zijn. Al degenen die andere dingen studeerden, zouden eindigen met een hoop domeinkennis. Ik zou leren wat echt belangrijk was.

Ik had geprobeerd een paar filosofieboeken te lezen. Geen recente; die zou je niet vinden in onze middelbare schoolbibliotheek. Maar ik probeerde Plato en Aristoteles te lezen. Ik betwijfel of ik geloofde dat ik ze begreep, maar ze klonken alsof ze over iets belangrijks spraken. Ik nam aan dat ik dat op de universiteit wel zou leren.

De zomer voor het laatste jaar volgde ik enkele universitaire vakken. Ik leerde veel in de calculusklas, maar niet veel in Filosofie 101. Toch bleef mijn plan om filosofie te studeren intact. Het was mijn schuld dat ik niets had geleerd. Ik had de boeken die we moesten lezen niet zorgvuldig genoeg gelezen. Ik zou Berkeley's Principles of Human Knowledge nog een kans geven op de universiteit. Iets dat zo bewonderd en zo moeilijk te lezen was, moest wel iets in zich hebben, als je maar kon uitvinden wat.

Zesentwintig jaar later begrijp ik Berkeley nog steeds niet. Ik heb een mooie editie van zijn verzamelde werken. Zal ik het ooit lezen? Lijkt onwaarschijnlijk.

Het verschil tussen toen en nu is dat ik nu begrijp waarom Berkeley waarschijnlijk niet de moeite waard is om te proberen te begrijpen. Ik denk dat ik nu zie wat er misging met filosofie, en hoe we het kunnen oplossen.

Woorden

Ik ben uiteindelijk het grootste deel van mijn studietijd filosofie-major geweest. Het pakte niet uit zoals ik had gehoopt. Ik leerde geen magische waarheden waar alles anders slechts domeinkennis bij was. Maar ik weet nu tenminste waarom ik dat niet deed. Filosofie heeft niet echt een onderwerp op de manier zoals wiskunde, geschiedenis of de meeste andere universitaire vakken dat hebben. Er is geen kern van kennis die je moet beheersen. Het dichtst dat je daarbij komt, is kennis van wat verschillende individuele filosofen door de jaren heen over verschillende onderwerpen hebben gezegd. Weinigen waren voldoende correct dat mensen vergeten zijn wie wat ontdekte.

Formele logica heeft enige materie. Ik volgde verschillende logica-cursussen. Ik weet niet of ik er iets van geleerd heb.[1] Het lijkt me wel erg belangrijk om ideeën in je hoofd te kunnen omkeren: om te zien wanneer twee ideeën de mogelijkheden niet volledig dekken, of wanneer het ene idee hetzelfde is als het andere, maar met een paar dingen veranderd. Maar heeft het bestuderen van logica me het belang van op deze manier denken geleerd, of me er beter in gemaakt? Ik weet het niet.

Er zijn dingen waarvan ik weet dat ik ze heb geleerd door filosofie te studeren. Het meest dramatische leerde ik onmiddellijk, in het eerste semester van het eerste jaar, in een les gegeven door Sydney Shoemaker. Ik leerde dat ik niet besta. Ik ben (en jij bent) een verzameling cellen die rondstrompelt, gedreven door verschillende krachten, en zichzelf ik noemt. Maar er is geen centraal, ondeelbaar ding waaraan je identiteit verbonden is. Je zou je hersenen voor de helft kunnen verliezen en leven. Dat betekent dat je hersenen voor de helft gesplitst zouden kunnen worden en elk in verschillende lichamen getransplanteerd zouden kunnen worden. Stel je voor dat je wakker wordt na zo'n operatie. Je moet je voorstellen dat je twee mensen bent.

De echte les hier is dat de concepten die we in het dagelijks leven gebruiken vaag zijn, en afbreken als je ze te hard pusht. Zelfs een concept dat ons zo dierbaar is als ik. Het kostte me even om dit te bevatten, maar toen ik het deed, ging het vrij plotseling, als iemand in de negentiende eeuw die evolutie begreep en besefte dat het scheppingsverhaal dat hem als kind was verteld, helemaal verkeerd was.[2] Buiten de wiskunde is er een limiet aan hoe ver je woorden kunt pushen; sterker nog, het zou geen slechte definitie van wiskunde zijn om het de studie van termen te noemen die precieze betekenissen hebben. Alledaagse woorden zijn inherent onnauwkeurig. Ze werken goed genoeg in het dagelijks leven dat je het niet merkt. Woorden lijken te werken, net zoals de Newtoniaanse fysica lijkt te werken. Maar je kunt ze altijd laten breken als je ze ver genoeg pusht.

Ik zou zeggen dat dit, helaas voor de filosofie, het centrale feit van de filosofie is geworden. De meeste filosofische debatten worden niet alleen geplaagd door, maar gedreven door verwarring over woorden. Hebben we vrije wil? Hangt af van wat je bedoelt met "vrij". Bestaan abstracte ideeën? Hangt af van wat je bedoelt met "bestaan".

Wittgenstein wordt algemeen gecrediteerd met het idee dat de meeste filosofische controverses te wijten zijn aan verwarring over taal. Ik weet niet hoeveel krediet ik hem moet geven. Ik vermoed dat veel mensen dit beseften, maar simpelweg niet filosofie gingen studeren, in plaats van filosofieprofessoren te worden.

Hoe is het zo gekomen? Kan iets waar mensen duizenden jaren mee bezig zijn geweest echt tijdverspilling zijn? Dat zijn interessante vragen. Sterker nog, enkele van de meest interessante vragen die je over filosofie kunt stellen. De meest waardevolle manier om de huidige filosofische traditie te benaderen, is noch om te verdwalen in zinloze speculaties zoals Berkeley, noch om ze af te sluiten zoals Wittgenstein, maar om het te bestuderen als een voorbeeld van verkeerd toegepaste rede.

Geschiedenis

Westerse filosofie begint echt met Socrates, Plato en Aristoteles. Wat we weten van hun voorgangers komt uit fragmenten en verwijzingen in latere werken; hun doctrines kunnen worden beschreven als speculatieve kosmologie die af en toe uitmondt in analyse. Vermoedelijk werden ze gedreven door wat mensen in elke andere samenleving drijft om kosmologieën te bedenken.[3]

Met Socrates, Plato, en met name Aristoteles, maakte deze traditie een bocht. Er begon veel meer analyse te komen. Ik vermoed dat Plato en Aristoteles hierin werden aangemoedigd door de vooruitgang in de wiskunde. Wiskundigen hadden toen al aangetoond dat je dingen op een veel definitievere manier kon uitzoeken dan door er mooie verhalen over te verzinnen.[4]

Mensen praten tegenwoordig zoveel over abstracties dat we ons niet realiseren wat een sprong het moet zijn geweest toen ze er voor het eerst mee begonnen. Het duurde waarschijnlijk vele duizenden jaren tussen het moment dat mensen dingen als heet of koud begonnen te beschrijven en het moment dat iemand vroeg "wat is hitte?" Ongetwijfeld was het een zeer geleidelijk proces. We weten niet of Plato of Aristoteles de eersten waren die een van de vragen stelden die zij stelden. Maar hun werken zijn de oudste die we hebben die dit op grote schaal doen, en er is een frisheid (om van naïviteit nog maar te zwijgen) over hen die suggereert dat sommige van de vragen die ze stelden nieuw voor hen waren, althans.

Aristoteles in het bijzonder doet me denken aan het fenomeen dat gebeurt wanneer mensen iets nieuws ontdekken en er zo enthousiast over zijn dat ze in één leven een enorm percentage van het nieuw ontdekte gebied doorkruisen. Als dat zo is, is dat een bewijs van hoe nieuw dit soort denken was.[5]

Dit alles is om uit te leggen hoe Plato en Aristoteles zeer indrukwekkend en toch naïef en misleidend kunnen zijn. Het was zelfs indrukwekkend om de vragen te stellen die zij stelden. Dat betekent niet dat ze altijd goede antwoorden hadden. Het wordt niet als beledigend beschouwd om te zeggen dat oude Griekse wiskundigen in sommige opzichten naïef waren, of op zijn minst enkele concepten misten die hun leven gemakkelijker hadden gemaakt. Dus ik hoop dat mensen niet te beledigd zullen zijn als ik voorstel dat oude filosofen op een vergelijkbare manier naïef waren. In het bijzonder lijken ze niet volledig te hebben begrepen wat ik eerder het centrale feit van de filosofie noemde: dat woorden breken als je ze te ver pusht.

"Tot grote verbazing van de bouwers van de eerste digitale computers," schreef Rod Brooks, "werkten programma's die ervoor geschreven waren meestal niet."[6] Iets soortgelijks gebeurde toen mensen voor het eerst probeerden over abstracties te praten. Tot hun grote verbazing kwamen ze niet tot antwoorden waar ze het over eens waren. Sterker nog, ze leken zelden tot antwoorden te komen.

Ze argumenteerden in feite over artefacten die werden geïnduceerd door te samplen met een te lage resolutie.

Het bewijs van hoe nutteloos sommige van hun antwoorden bleken te zijn, is hoeveel effect ze hebben. Niemand doet iets anders na het lezen van Aristoteles' Metaphysics.[7]

Zeker, ik beweer toch niet dat ideeën praktische toepassingen moeten hebben om interessant te zijn? Nee, dat hoeft niet. Hardy's opscheppen dat getaltheorie totaal geen nut had, zou het niet diskwalificeren. Maar hij bleek het mis te hebben. Sterker nog, het is verdacht moeilijk om een wiskundig gebied te vinden dat echt geen praktisch nut heeft. En Aristoteles' uitleg van het uiteindelijke doel van filosofie in Boek A van de Metaphysics impliceert dat filosofie ook nuttig zou moeten zijn.

Theoretische Kennis

Aristoteles' doel was om de meest algemene van de algemene principes te vinden. De voorbeelden die hij geeft zijn overtuigend: een gewone werker bouwt dingen op een bepaalde manier uit gewoonte; een meestervakman kan meer doen omdat hij de onderliggende principes begrijpt. De trend is duidelijk: hoe algemener de kennis, hoe bewonderenswaardiger. Maar dan maakt hij een fout – mogelijk de belangrijkste fout in de geschiedenis van de filosofie. Hij heeft opgemerkt dat theoretische kennis vaak omwille van zichzelf wordt verworven, uit nieuwsgierigheid, in plaats van om enige praktische noodzaak. Dus hij stelt als zijn doel in de Metaphysics de exploratie van kennis die geen praktisch nut heeft. Wat betekent dat er geen alarmbellen afgaan wanneer hij zich op grote maar vaag begrepen vragen stort en verdwaalt in een zee van woorden.

Zijn fout was het verwarren van motief en resultaat. Zeker, mensen die een diep begrip van iets willen, worden vaak gedreven door nieuwsgierigheid in plaats van enige praktische noodzaak. Maar dat betekent niet dat wat ze leren nutteloos is. Het is in de praktijk erg waardevol om een diep begrip te hebben van wat je doet; zelfs als je nooit geconfronteerd wordt met het oplossen van geavanceerde problemen, kun je shortcuts zien in de oplossing van eenvoudige problemen, en je kennis zal niet afbreken in randgevallen, zoals het zou gebeuren als je afhankelijk was van formules die je niet begreep. Kennis is macht. Dat is wat theoretische kennis prestigieus maakt. Het is ook wat slimme mensen nieuwsgierig maakt naar bepaalde dingen en niet naar andere; ons DNA is niet zo onpartijdig als we misschien denken.

Dus hoewel ideeën geen directe praktische toepassingen hoeven te hebben om interessant te zijn, zullen de dingen die we interessant vinden verrassend vaak praktische toepassingen blijken te hebben.

De reden dat Aristoteles nergens kwam in de Metaphysics was deels dat hij met tegenstrijdige doelen begon: de meest abstracte ideeën verkennen, geleid door de aanname dat ze nutteloos waren. Hij was als een ontdekkingsreiziger die op zoek was naar een gebied ten noorden van hem, beginnend met de aanname dat het zich ten zuiden bevond.

En aangezien zijn werk de kaart werd die generaties toekomstige ontdekkingsreizigers gebruikten, stuurde hij hen ook de verkeerde kant op.[8] Misschien wel het ergst van alles, hij beschermde hen tegen zowel de kritiek van buitenstaanders als de aanmoedigingen van hun eigen innerlijke kompas door het principe vast te stellen dat het meest edele soort theoretische kennis nutteloos moest zijn.

De Metaphysics is grotendeels een mislukt experiment. Een paar ideeën eruit bleken de moeite waard te zijn; het grootste deel ervan heeft helemaal geen effect gehad. De Metaphysics is een van de minst gelezen beroemde boeken. Het is niet moeilijk te begrijpen op de manier waarop Newtons Principia dat is, maar op de manier van een onduidelijk bericht.

Men zou kunnen zeggen dat het een interessant mislukt experiment is. Maar helaas was dat niet de conclusie die Aristoteles' opvolgers trokken uit werken als de Metaphysics.[9] Kort daarna verviel de westerse wereld in intellectuele moeilijke tijden. In plaats van versie 1's die zouden worden vervangen, werden de werken van Plato en Aristoteles vereerde teksten die gemasterd en besproken moesten worden. En zo bleef het schokkend lang. Pas rond 1600 (in Europa, waar het zwaartepunt toen al was verschoven) vonden mensen zichzelf zelfverzekerd genoeg om Aristoteles' werk te behandelen als een catalogus van fouten. En zelfs toen zeiden ze dat zelden openlijk.

Als het verrassend lijkt dat de kloof zo lang was, bedenk dan hoe weinig vooruitgang er was in de wiskunde tussen de Hellenistische tijd en de Renaissance.

In de tussenliggende jaren had zich een ongelukkig idee gevestigd: dat het niet alleen acceptabel was om werken als de Metaphysics te produceren, maar dat het een bijzonder prestigieuze werklijn was, gedaan door een klasse mensen die filosofen werden genoemd. Niemand dacht eraan om terug te gaan en Aristoteles' motiverende argument te debuggen. En dus, in plaats van het probleem dat Aristoteles ontdekte door erin te vallen – dat je gemakkelijk kunt verdwalen als je te losjes praat over zeer abstracte ideeën – bleven ze erin vallen.

De Singulariteit

Curieus genoeg bleven de werken die ze produceerden echter nieuwe lezers aantrekken. Traditionele filosofie neemt in dit opzicht een soort singulariteit in beslag. Als je op een onduidelijke manier over grote ideeën schrijft, produceer je iets dat verleidelijk aantrekkelijk lijkt voor onervaren maar intellectueel ambitieuze studenten. Totdat je beter weet, is het moeilijk om iets te onderscheiden dat moeilijk te begrijpen is omdat de schrijver onduidelijk was in zijn eigen geest, van iets als een wiskundig bewijs dat moeilijk te begrijpen is omdat de ideeën die het vertegenwoordigt moeilijk te begrijpen zijn. Voor iemand die het verschil nog niet kent, lijkt traditionele filosofie extreem aantrekkelijk: net zo moeilijk (en daarom indrukwekkend) als wiskunde, maar breder van scope. Dat was wat mij als middelbare scholier aantrok.

Deze singulariteit is nog singulerder omdat er een ingebouwde verdediging is. Als dingen moeilijk te begrijpen zijn, zwijgen mensen die vermoeden dat het onzin is over het algemeen. Er is geen manier om te bewijzen dat een tekst betekenisloos is. Het dichtst dat je daarbij komt, is aantonen dat de officiële beoordelaars van een bepaalde klasse teksten ze niet kunnen onderscheiden van placebos.[10]

En dus, in plaats van filosofie te veroordelen, studeerden de meeste mensen die vermoedden dat het tijdverspilling was gewoon andere dingen. Dat alleen al is behoorlijk damning bewijs, gezien de claims van de filosofie. Het zou gaan over de ultieme waarheden. Zeker alle slimme mensen zouden erin geïnteresseerd zijn, als het die belofte waarmaakte.

Omdat de gebreken van de filosofie het soort mensen wegjaagden dat ze had kunnen corrigeren, waren ze geneigd zichzelf in stand te houden. Bertrand Russell schreef in een brief in 1912:

Tot nu toe waren de mensen die zich tot de filosofie aangetrokken voelden voornamelijk degenen die van de grote generalisaties hielden, die allemaal verkeerd waren, zodat weinig mensen met een exacte geest het onderwerp oppakten.[11]

Zijn reactie was om Wittgenstein erop af te sturen, met dramatische resultaten.

Ik denk dat Wittgenstein beroemd mag zijn, niet vanwege de ontdekking dat de meeste eerdere filosofie tijdverspilling was, wat, gezien het omstandigheidsbewijs, door elke slimme persoon die een beetje filosofie had gestudeerd en weigerde verder te gaan, moet zijn gemaakt, maar vanwege hoe hij reageerde.[12] In plaats van stilzwijgend over te stappen naar een ander veld, maakte hij van binnenuit een punt. Hij was Gorbatsjov.

Het veld van de filosofie is nog steeds geschud door de schrik die Wittgenstein het gaf.[13] Later in zijn leven bracht hij veel tijd door met praten over hoe woorden werkten. Aangezien dat toegestaan lijkt, doen veel filosofen dat nu. Ondertussen, voelend een vacuüm in de afdeling metafysische speculatie, zijn de mensen die vroeger literaire kritiek deden, onder nieuwe namen als "literaire theorie", "kritische theorie", en als ze ambitieus waren, gewoon "theorie", richting Kant geduwd. Het schrijven is de bekende woordsoep:

Gender is niet zoals sommige van de andere grammaticale modi die precies een modus van opvatting uitdrukken zonder enige realiteit die overeenkomt met de conceptuele modus, en bijgevolg niet precies iets in de werkelijkheid uitdrukken waardoor het intellect zou kunnen worden bewogen om een ding te vatten zoals het dat doet, zelfs waar die drijfveer niet iets in het ding zelf is.[14]

De singulariteit die ik heb beschreven, gaat niet verdwijnen. Er is een markt voor schrijven dat indrukwekkend klinkt en niet kan worden weerlegd. Er zal altijd vraag en aanbod zijn. Dus als een groep dit gebied verlaat, zullen er altijd anderen zijn die het willen bezetten.

Een Voorstel

We kunnen het misschien beter doen. Hier is een intrigerende mogelijkheid. Misschien moeten we doen wat Aristoteles bedoelde te doen, in plaats van wat hij deed. Het doel dat hij aankondigt in de Metaphysics lijkt een nastrevenswaardig doel: de meest algemene waarheden ontdekken. Dat klinkt goed. Maar in plaats van te proberen ze te ontdekken omdat ze nutteloos zijn, laten we proberen ze te ontdekken omdat ze nuttig zijn.

Ik stel voor dat we het opnieuw proberen, maar dat we dat tot nu toe verachte criterium, toepasbaarheid, gebruiken als gids om te voorkomen dat we afdwalen in een moeras van abstracties. In plaats van de vraag te beantwoorden:

Wat zijn de meest algemene waarheden?

laten we proberen de vraag te beantwoorden:

Van alle nuttige dingen die we kunnen zeggen, welke zijn het meest algemeen?

De test van nuttigheid die ik voorstel is of we mensen die lezen wat we hebben geschreven, ertoe aanzetten om achteraf iets anders te doen. Weten dat we definitief (zij het impliciet) advies moeten geven, zal ons ervan weerhouden om verder te gaan dan de resolutie van de woorden die we gebruiken.

Het doel is hetzelfde als dat van Aristoteles; we benaderen het alleen vanuit een andere richting.

Als voorbeeld van een nuttig, algemeen idee, beschouw het gecontroleerde experiment. Dat is een idee dat wijdverspreid toepasbaar is gebleken. Sommigen zouden kunnen zeggen dat het deel uitmaakt van de wetenschap, maar het is geen deel van enige specifieke wetenschap; het is letterlijk meta-fysica (in onze zin van "meta"). Het idee van evolutie is een ander. Het blijkt nogal brede toepassingen te hebben – bijvoorbeeld in genetische algoritmen en zelfs productontwerp. Frankfurt's onderscheid tussen liegen en bullshitten lijkt een veelbelovend recent voorbeeld.[15]

Dit lijken mij hoe filosofie eruit zou moeten zien: vrij algemene observaties die iemand die ze begrijpt, ertoe zouden aanzetten iets anders te doen.

Dergelijke observaties zullen noodzakelijkerwijs gaan over dingen die onnauwkeurig gedefinieerd zijn. Zodra je woorden met precieze betekenissen gaat gebruiken, doe je wiskunde. Dus beginnen met nuttigheid zal het probleem dat ik hierboven beschreef niet volledig oplossen – het zal de metafysische singulariteit niet uitroeien. Maar het zou moeten helpen. Het geeft mensen met goede bedoelingen een nieuwe routekaart naar abstractie. En ze kunnen daardoor dingen produceren die het schrijven van mensen met slechte bedoelingen in vergelijking slecht doen lijken.

Een nadeel van deze aanpak is dat het niet het soort schrijven zal produceren waarvoor je tenure krijgt. En niet alleen omdat het momenteel niet in de mode is. Om tenure te krijgen in welk vakgebied dan ook, moet je geen conclusies trekken waar leden van tenurecommissies het mee oneens kunnen zijn. In de praktijk zijn er twee soorten oplossingen voor dit probleem. In wiskunde en de wetenschappen kun je bewijzen wat je zegt, of in ieder geval je conclusies aanpassen zodat je niets valsis claimt ("6 van de 8 proefpersonen hadden een lagere bloeddruk na de behandeling"). In de geesteswetenschappen kun je ofwel vermijden definitieve conclusies te trekken (bijv. concluderen dat een kwestie een complexe kwestie is), of conclusies trekken die zo nauw zijn dat niemand zich er druk om maakt om het met je oneens te zijn.

Het soort filosofie dat ik bepleit, zal geen van beide routes kunnen volgen. Op zijn best zul je de standaard van de essayist kunnen bereiken, niet die van de wiskundige of de experimentator. En toch zul je niet aan de nuttigheidstest kunnen voldoen zonder definitieve en vrij breed toepasbare conclusies te impliceren. Erger nog, de nuttigheidstest zal de neiging hebben om resultaten te produceren die mensen irriteren: het heeft geen zin om mensen dingen te vertellen die ze al geloven, en mensen zijn vaak van streek als ze dingen te horen krijgen die ze niet geloven.

Hier is echter het opwindende. Iedereen kan dit doen. Het bereiken van algemeen plus nuttig door te beginnen met nuttig en de algemeenheid op te voeren, is misschien ongeschikt voor junior professoren die tenure proberen te krijgen, maar het is beter voor iedereen anders, inclusief professoren die het al hebben. Deze kant van de berg is een mooie geleidelijke helling. Je kunt beginnen met het schrijven van dingen die nuttig maar erg specifiek zijn, en ze dan geleidelijk algemener maken. Joe's heeft goede burrito's. Wat maakt een goede burrito? Wat maakt goed eten? Wat maakt iets goed? Je kunt er zo lang over doen als je wilt. Je hoeft niet helemaal naar de top van de berg te gaan. Je hoeft niemand te vertellen dat je filosofie doet.

Als het een ontmoedigende taak lijkt om filosofie te doen, hier is een bemoedigende gedachte. Het veld is veel jonger dan het lijkt. Hoewel de eerste filosofen in de westerse traditie ongeveer 2500 jaar geleden leefden, zou het misleidend zijn om te zeggen dat het veld 2500 jaar oud is, omdat gedurende het grootste deel van die tijd de leidende beoefenaars niet veel meer deden dan commentaren schrijven op Plato of Aristoteles, terwijl ze over hun schouder meekeken voor het volgende binnenvallende leger. In de tijden dat ze dat niet deden, was filosofie hopeloos verweven met religie. Het heeft zich pas een paar honderd jaar geleden bevrijd, en zelfs toen werd het geplaagd door de structurele problemen die ik hierboven heb beschreven. Als ik dit zeg, zullen sommigen zeggen dat het een belachelijk te brede en onvergeeflijke generalisatie is, en anderen zullen zeggen dat het oud nieuws is, maar hier komt het: te oordelen naar hun werken, hebben de meeste filosofen tot nu toe hun tijd verspild. Dus in zekere zin is het veld nog steeds bij de eerste stap.[16]

Dat klinkt als een preutse claim. Het zal over 10.000 jaar niet zo preuts lijken. Beschaving lijkt altijd oud, omdat het altijd het oudste is dat het ooit is geweest. De enige manier om te zeggen of iets echt oud is of niet, is door te kijken naar structureel bewijs, en structureel is filosofie jong; het is nog steeds aan het bijkomen van de onverwachte ineenstorting van woorden.

Filosofie is nu net zo jong als wiskunde in 1500. Er is nog veel te ontdekken.

Noten

[1] In de praktijk is formele logica niet erg nuttig, omdat we ondanks enige vooruitgang in de afgelopen 150 jaar nog steeds slechts een klein percentage van de uitspraken kunnen formaliseren. We zullen dat misschien nooit veel beter kunnen, om dezelfde reden dat "kennisrepresentatie" in de stijl van de jaren 80 nooit had kunnen werken; veel uitspraken hebben misschien geen representatie die beknopter is dan een enorme, analoge hersenstaat.

[2] Het was voor Darwins tijdgenoten moeilijker om dit te bevatten dan we ons gemakkelijk kunnen voorstellen. Het scheppingsverhaal in de Bijbel is niet alleen een Joods-christelijk concept; het is ongeveer wat iedereen moet hebben geloofd sinds voordat mensen mensen waren. Het moeilijke deel van het begrijpen van evolutie was te beseffen dat soorten niet, zoals ze lijken te zijn, onveranderlijk waren, maar in plaats daarvan waren geëvolueerd uit verschillende, eenvoudigere organismen gedurende onvoorstelbaar lange perioden. Nu hoeven we die sprong niet te maken. Niemand in een geïndustrialiseerd land komt voor het eerst als volwassene in aanraking met het idee van evolutie. Iedereen leert erover als kind, hetzij als waarheid of als ketterij.

[3] Griekse filosofen vóór Plato schreven in verzen. Dit moet invloed hebben gehad op wat ze zeiden. Als je probeert te schrijven over de aard van de wereld in verzen, wordt het onvermijdelijk een bezwering. Proza laat je preciezer en voorzichtiger zijn.

[4] Filosofie is als de mislukte broer van wiskunde. Het werd geboren toen Plato en Aristoteles naar de werken van hun voorgangers keken en in feite zeiden: "waarom kun je niet meer op je broer lijken?" Russell zei 2300 jaar later nog steeds hetzelfde. Wiskunde is de precieze helft van de meest abstracte ideeën, en filosofie de onnauwkeurige helft. Het is waarschijnlijk onvermijdelijk dat filosofie in vergelijking zal lijden, omdat er geen ondergrens is aan zijn precisie. Slechte wiskunde is simpelweg saai, terwijl slechte filosofie onzin is. En toch zijn er enkele goede ideeën in de onnauwkeurige helft.

[5] Aristoteles' beste werk was in logica en zoölogie, beide kan hij gezegd hebben uitgevonden. Maar de meest dramatische afwijking van zijn voorgangers was een nieuwe, veel analytischere denkstijl. Hij was waarschijnlijk de eerste wetenschapper.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp , Wiley, 1985, p. 94.

[7] Sommigen zouden zeggen dat we meer van Aristoteles afhankelijk zijn dan we beseffen, omdat zijn ideeën een van de ingrediënten waren in onze cultuur. Zeker veel van de woorden die we gebruiken hebben een connectie met Aristoteles, maar het lijkt een beetje te veel om te suggereren dat we het concept van de essentie van iets of het onderscheid tussen materie en vorm niet zouden hebben gehad als Aristoteles er niet over had geschreven. Een manier om te zien hoeveel we echt afhankelijk zijn van Aristoteles zou zijn om de Europese cultuur te vergelijken met de Chinese: welke ideeën had de Europese cultuur in 1800 die de Chinese cultuur niet had, dankzij Aristoteles' bijdrage?

[8] De betekenis van het woord "filosofie" is in de loop van de tijd veranderd. In de oudheid omvatte het een breed scala aan onderwerpen, vergelijkbaar in scope met ons "geleerdheid" (hoewel zonder de methodologische implicaties). Zelfs nog in Newton's tijd omvatte het wat we nu "wetenschap" noemen. Maar de kern van het onderwerp vandaag is nog steeds wat Aristoteles de kern leek te vinden: de poging om de meest algemene waarheden te ontdekken. Aristoteles noemde dit geen "metafysica". Die naam kreeg het omdat de boeken die we nu de Metaphysics noemen, na (meta = na) de Physics kwamen in de standaardeditie van Aristoteles' werken samengesteld door Andronicus van Rhodos drie eeuwen later. Wat we "metafysica" noemen, noemde Aristoteles "eerste filosofie".

[9] Sommige van Aristoteles' directe opvolgers hebben dit misschien beseft, maar het is moeilijk te zeggen omdat de meeste van hun werken verloren zijn gegaan.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

Abstract-klinkende onzin lijkt het meest aantrekkelijk wanneer het is afgestemd op een bepaald vooroordeel dat het publiek al heeft. Als dit zo is, zouden we moeten ontdekken dat het het populairst is bij groepen die zwak zijn (of zich zo voelen). De machtigen hebben de geruststelling ervan niet nodig.

[11] Brief aan Ottoline Morrell, december 1912. Geciteerd in:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius , Penguin, 1991, p. 75.

[12] Een voorlopig resultaat, dat alle metafysica tussen Aristoteles en 1783 tijdverspilling was, is te danken aan I. Kant.

[13] Wittgenstein beweerde een soort meesterschap waar de inwoners van Cambridge begin 20e eeuw bijzonder kwetsbaar voor leken te zijn – misschien deels omdat velen religieus waren opgevoed en daarna het geloof opgaven, dus een lege ruimte in hun hoofd hadden waar iemand hen kon vertellen wat ze moesten doen (anderen kozen Marx of Kardinaal Newman), en deels omdat een rustige, serieuze plek als Cambridge in die tijd geen natuurlijke immuniteit had tegen messianistische figuren, net zoals de Europese politiek toen geen natuurlijke immuniteit had tegen dictators.

[14] Dit komt eigenlijk uit de Ordinatio van Duns Scotus (ca. 1300), met "number" vervangen door "gender". Plus ca change.

Wolter, Allan (trans), Duns Scotus: Philosophical Writings , Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit , Princeton University Press, 2005.

[16] Sommige inleidingen tot filosofie stellen nu dat filosofie de moeite waard is om te bestuderen als proces in plaats van voor enige specifieke waarheden die je leert. De filosofen wiens werken ze behandelen, zouden zich in hun graf omdraaien bij die gedachte. Ze hoopten meer te doen dan alleen als voorbeelden van hoe te argumenteren dienen: ze hoopten resultaten te boeken. De meesten hadden het mis, maar het lijkt geen onmogelijke hoop.

Dit argument lijkt me op iemand uit 1500 die kijkt naar het gebrek aan resultaten van de alchemie en zegt dat de waarde ervan als proces lag. Nee, ze gingen het verkeerd aan. Het blijkt dat het mogelijk is om lood in goud te transmuteren (hoewel niet economisch tegen de huidige energieprijzen), maar de weg naar die kennis was om terug te gaan en een andere aanpak te proberen.

Dank aan Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg en Peter Norvig voor het lezen van conceptversies hiervan.