De Refragmentatie

Januari 2016

Eén voordeel van oud zijn is dat je verandering kunt zien gebeuren in je leven. Veel van de verandering die ik heb gezien, is fragmentatie. De Amerikaanse politiek is veel gepolariseerder dan vroeger. Cultureel hebben we steeds minder gemeenschappelijke grond. De creatieve klasse trekt naar een handvol gelukkige steden en verlaat de rest. En de toenemende economische ongelijkheid betekent ook dat de kloof tussen rijk en arm groeit. Ik wil een hypothese voorstellen: dat al deze trends instanties zijn van hetzelfde fenomeen. En bovendien, dat de oorzaak niet een kracht is die ons uit elkaar trekt, maar eerder de erosie van krachten die ons samen hebben geduwd.

Erger nog, voor degenen die zich zorgen maken over deze trends, waren de krachten die ons samenbrachten een anomalie, een eenmalige combinatie van omstandigheden die waarschijnlijk niet herhaald zal worden – en inderdaad, die we niet zouden willen herhalen.

De twee krachten waren oorlog (bovenal de Tweede Wereldoorlog) en de opkomst van grote bedrijven.

De effecten van de Tweede Wereldoorlog waren zowel economisch als sociaal. Economisch verminderde het de variatie in inkomen. Zoals alle moderne strijdkrachten, waren die van Amerika economisch socialistisch. Van ieder naar zijn vermogen, aan ieder naar zijn behoefte. Min of meer. Hoger geplaatste leden van het leger kregen meer (zoals hoger geplaatste leden van socialistische samenlevingen altijd doen), maar wat ze kregen was vastgesteld op basis van hun rang. En het egaliserende effect bleef niet beperkt tot degenen onder de wapens, omdat de Amerikaanse economie ook werd opgeroepen. Tussen 1942 en 1945 werden alle lonen vastgesteld door de National War Labor Board. Net als het leger, neigden ze naar vlakheid. En deze nationale standaardisatie van lonen was zo alomtegenwoordig dat de effecten ervan nog jaren na de oorlog zichtbaar waren.[1]

Ook ondernemers mochten geen geld verdienen. FDR zei dat "geen enkele oorlogsmiljonair" zou worden toegestaan. Om dat te garanderen, werd elke winststijging van een bedrijf boven het niveau van vóór de oorlog met 85% belast. En toen wat overbleef na de vennootschapsbelasting individuen bereikte, werd het opnieuw belast tegen een toptarief van 93%.[2]

Ook sociaal gezien had de oorlog de neiging om variatie te verminderen. Meer dan 16 miljoen mannen en vrouwen uit allerlei verschillende achtergronden werden samengebracht in een levenswijze die letterlijk uniform was. De dienstplichtpercentages voor mannen geboren in de vroege jaren 1920 naderden de 80%. En werken aan een gemeenschappelijk doel, vaak onder stress, bracht hen nog dichter bij elkaar.

Hoewel de Tweede Wereldoorlog strikt genomen minder dan 4 jaar duurde voor de VS, duurden de effecten ervan langer. Oorlogen maken centrale overheden machtiger, en de Tweede Wereldoorlog was daarvan een extreem geval. In de VS, net als in alle andere geallieerde landen, gaf de federale overheid de nieuwe machten die ze had verworven langzaam op. Sterker nog, in sommige opzichten eindigde de oorlog niet in 1945; de vijand schakelde gewoon over naar de Sovjet-Unie. In belastingtarieven, federale macht, defensie-uitgaven, dienstplicht en nationalisme, leken de decennia na de oorlog meer op oorlogstijd dan op de vrede van vóór de oorlog.[3] En de sociale effecten duurden ook voort. De jongen die vanuit West Virginia met een muilband werd opgeroepen voor het leger, ging daarna niet zomaar terug naar de boerderij. Er wachtte hem iets anders, iets dat veel leek op het leger.

Als totale oorlog het grote politieke verhaal van de 20e eeuw was, dan was het grote economische verhaal de opkomst van een nieuw soort bedrijf. En ook dit had de neiging om zowel sociale als economische cohesie te produceren.[4]

De 20e eeuw was de eeuw van het grote, nationale bedrijf. General Electric, General Foods, General Motors. Ontwikkelingen in financiën, communicatie, transport en productie maakten een nieuw type bedrijf mogelijk waarvan het doel bovenal schaal was. Versie 1 van deze wereld was low-res: een Duplo-wereld van enkele gigantische bedrijven die elke grote markt domineerden.[5]

De late 19e en vroege 20e eeuw waren een tijd van consolidatie, met name geleid door J. P. Morgan. Duizenden bedrijven gerund door hun oprichters werden samengevoegd tot een paar honderd gigantische bedrijven gerund door professionele managers. Schaalvoordelen regeerden de dag. Het leek de mensen destijds dat dit de eindtoestand was. John D. Rockefeller zei in 1880

De dag van combinatie is hier om te blijven. Individualisme is verdwenen, om nooit meer terug te keren.

Hij bleek het mis te hebben, maar hij leek de volgende honderd jaar gelijk te hebben.

De consolidatie die eind 19e eeuw begon, ging het grootste deel van de 20e eeuw door. Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog, zoals Michael Lind schrijft, "waren de belangrijkste sectoren van de economie ofwel georganiseerd als door de overheid gesteunde kartels of gedomineerd door enkele oligopolistische bedrijven."

Voor consumenten betekende deze nieuwe wereld overal dezelfde keuzes, maar slechts een paar ervan. Toen ik opgroeide, waren er maar 2 of 3 van de meeste dingen, en omdat ze allemaal op het midden van de markt gericht waren, was er niet veel om ze te onderscheiden.

Een van de belangrijkste voorbeelden van dit fenomeen was in tv. Hier waren er 3 keuzes: NBC, CBS en ABC. Plus publieke tv voor eggheads en communisten. De programma's die de 3 netwerken aanboden, waren ononderscheidbaar. Sterker nog, hier was een drievoudige druk naar het midden. Als een show iets gedurfds probeerde, zouden lokale zenders in conservatieve markten hen stoppen. Bovendien, omdat tv's duur waren, keken hele families samen naar dezelfde shows, dus ze moesten geschikt zijn voor iedereen.

En niet alleen kreeg iedereen hetzelfde, ze kregen het tegelijk. Het is nu moeilijk voor te stellen, maar elke avond gingen tientallen miljoenen gezinnen samen voor hun tv zitten en keken naar dezelfde show, op hetzelfde moment, als hun buren. Wat nu gebeurt met de Super Bowl, gebeurde vroeger elke avond. We waren letterlijk gesynchroniseerd.[6]

Op een bepaalde manier was de tv-cultuur van het midden van de eeuw goed. Het beeld dat het gaf van de wereld was zoals je dat in een kinderboek zou vinden, en het had waarschijnlijk iets van het effect dat (ouders hopen) kinderboeken hebben om mensen beter te laten gedragen. Maar, net als kinderboeken, was tv ook misleidend. Gevaarlijk misleidend, voor volwassenen. In zijn autobiografie vertelt Robert MacNeil over het zien van gruwelijke beelden die net uit Vietnam waren binnengekomen en dacht: dit kunnen we niet aan gezinnen laten zien tijdens het avondeten.

Ik weet hoe alomtegenwoordig de gemeenschappelijke cultuur was, omdat ik probeerde me eraan te onttrekken, en het was praktisch onmogelijk om alternatieven te vinden. Toen ik 13 was, realiseerde ik me, meer door interne bewijzen dan door enige externe bron, dat de ideeën die we op tv kregen onzin waren, en ik stopte met kijken.[7] Maar het was niet alleen tv. Het leek alsof alles om me heen onzin was. De politici zeiden allemaal hetzelfde, de consumentenmerken maakten bijna identieke producten met verschillende labels erop om aan te geven hoe prestigieus ze bedoeld waren te zijn, de ballonframehuizen met nep-"koloniale" huiden, de auto's met enkele meters gratuit metaal aan elk uiteinde die na een paar jaar uit elkaar begonnen te vallen, de "red delicious" appels die rood waren maar slechts nominaal appels. En achteraf gezien, was het onzin.[8]

Maar toen ik op zoek ging naar alternatieven om deze leegte op te vullen, vond ik praktisch niets. Er was toen geen internet. De enige plek om te kijken was in de kettingboekhandel in ons lokale winkelcentrum.[9] Daar vond ik een exemplaar van The Atlantic. Ik wou dat ik kon zeggen dat het een toegangspoort werd tot een bredere wereld, maar in feite vond ik het saai en onbegrijpelijk. Zoals een kind dat voor het eerst whisky proeft en doet alsof het het lekker vindt, bewaarde ik dat tijdschrift net zo zorgvuldig alsof het een boek was geweest. Ik weet zeker dat ik het nog ergens heb. Maar hoewel het bewijs was dat er ergens een wereld bestond die geen red delicious was, vond ik die pas op de universiteit.

Het waren niet alleen als consumenten dat de grote bedrijven ons gelijk maakten. Dat deden ze ook als werkgevers. Binnen bedrijven waren er krachtige krachten die mensen naar een enkel model van hoe te kijken en te handelen duwden. IBM was hierin bijzonder berucht, maar ze waren slechts iets extremer dan andere grote bedrijven. En de modellen van hoe te kijken en te handelen verschilden weinig tussen bedrijven. Wat betekende dat iedereen binnen deze wereld min of meer hetzelfde werd verwacht. En niet alleen degenen in de bedrijfswereld, maar ook iedereen die ernaar streefde – wat in het midden van de 20e eeuw de meeste mensen betekende die er nog niet in zaten. Gedurende het grootste deel van de 20e eeuw probeerden arbeiders hard om er middenklasse uit te zien. Je kunt het zien op oude foto's. Weinig volwassenen streefden ernaar er gevaarlijk uit te zien in 1950.

Maar de opkomst van nationale bedrijven comprimeerde ons niet alleen cultureel. Het comprimeerde ons ook economisch, en aan beide uiteinden.

Samen met gigantische nationale bedrijven kregen we gigantische nationale vakbonden. En in het midden van de 20e eeuw sloten de bedrijven deals met de vakbonden waarbij ze boven de marktprijs voor arbeid betaalden. Deels omdat de vakbonden monopolies waren.[10] Deels omdat, als componenten van oligopolies zelf, de bedrijven wisten dat ze de kosten veilig konden doorberekenen aan hun klanten, omdat hun concurrenten dat ook moesten doen. En deels omdat in het midden van de eeuw de meeste gigantische bedrijven zich nog steeds richtten op het vinden van nieuwe manieren om schaalvoordelen te benutten. Net zoals startups terecht een premie betalen aan AWS boven de kosten van het draaien van hun eigen servers, zodat ze zich kunnen concentreren op groei, waren veel van de grote nationale bedrijven bereid een premie te betalen voor arbeid.[11]

Naast het opdrijven van inkomens van onderaf, door vakbonden te veel te betalen, drukten de grote bedrijven van de 20e eeuw ook de inkomens aan de top, door hun topmanagement te weinig te betalen. Econoom J. K. Galbraith schreef in 1967 dat "Er zijn weinig bedrijven waar gesuggereerd zou worden dat de salarissen van de directie maximaal zijn".[12]

Tot op zekere hoogte was dit een illusie. Een groot deel van het de facto loon van directeuren verscheen nooit op hun inkomstenbelastingaangiften, omdat het de vorm aannam van extraatjes. Hoe hoger het inkomenstarief, hoe meer druk er was om werknemers daarboven te betalen. (In het VK, waar de belastingen nog hoger waren dan in de VS, betaalden bedrijven zelfs het schoolgeld voor de kinderen van hun werknemers.) Een van de meest waardevolle dingen die de grote bedrijven van het midden van de 20e eeuw hun werknemers gaven, was baanzekerheid, en ook dit verscheen niet op belastingaangiften of inkomensstatistieken. Dus de aard van de werkgelegenheid in deze organisaties neigde ertoe vals lage cijfers over economische ongelijkheid op te leveren. Maar zelfs daarmee rekening houdend, betaalden de grote bedrijven hun beste mensen minder dan de marktprijs. Er was geen markt; de verwachting was dat je decennia, zo niet je hele carrière, voor hetzelfde bedrijf zou werken.[13]

Uw werk was zo illiquide dat er weinig kans was om de marktprijs te krijgen. Maar diezelfde illiquiditeit ontmoedigde u ook om ernaar te zoeken. Als het bedrijf beloofde u in dienst te houden tot uw pensioen en daarna een pensioen te geven, wilde u er dit jaar niet zoveel mogelijk uithalen als u kon. U moest voor het bedrijf zorgen, zodat het voor u kon zorgen. Vooral als u al decennia met dezelfde groep mensen werkte. Als u probeerde meer geld uit het bedrijf te persen, perste u de organisatie uit die voor hen zou zorgen. Bovendien, als u het bedrijf niet op de eerste plaats zette, zou u niet gepromoveerd worden, en als u van ladder kon wisselen, was promotie op deze ladder de enige weg omhoog.[14]

Voor iemand die verschillende vormende jaren in de strijdkrachten had doorgebracht, leek deze situatie niet zo vreemd als het nu voor ons is. Vanuit hun oogpunt, als directeuren van grote bedrijven, waren ze hooggeplaatste officieren. Ze kregen veel meer betaald dan de manschappen. Ze konden lunchen op kosten van het bedrijf in de beste restaurants en rondvliegen in de Gulfstreams van het bedrijf. Het kwam waarschijnlijk niet bij de meesten van hen op om te vragen of ze de marktprijs kregen.

De ultieme manier om de marktprijs te krijgen, is door voor jezelf te werken, door je eigen bedrijf te starten. Dat lijkt nu voor elke ambitieuze persoon vanzelfsprekend. Maar in het midden van de 20e eeuw was het een vreemd concept. Niet omdat het starten van een eigen bedrijf te ambitieus leek, maar omdat het niet ambitieus genoeg leek. Zelfs in de jaren 70, toen ik opgroeide, was het ambitieuze plan om veel onderwijs te volgen aan prestigieuze instellingen, en vervolgens lid te worden van een andere prestigieuze instelling en je weg omhoog te werken in de hiërarchie. Je prestige was het prestige van de instelling waartoe je behoorde. Mensen startten natuurlijk hun eigen bedrijven, maar opgeleide mensen zelden, omdat er in die tijd vrijwel geen concept was van het starten van wat we nu een startup noemen: een bedrijf dat klein begint en groot wordt. Dat was veel moeilijker te doen in het midden van de 20e eeuw. Een eigen bedrijf starten betekende een bedrijf starten dat klein zou beginnen en klein zou blijven. Wat in die tijd van grote bedrijven vaak betekende dat je rond moest sluipen om te voorkomen dat je door olifanten werd vertrapt. Het was prestigieuzer om deel uit te maken van de directie die op de olifant reed.

In de jaren 70 stond niemand stil bij de vraag waar de grote prestigieuze bedrijven oorspronkelijk vandaan kwamen. Het leek alsof ze er altijd al waren geweest, als de chemische elementen. En inderdaad, er was een dubbele muur tussen ambitieuze kinderen in de 20e eeuw en de oorsprong van de grote bedrijven. Veel van de grote bedrijven waren roll-ups zonder duidelijke oprichters. En toen ze die wel hadden, leken de oprichters niet op ons. Bijna allemaal waren ze ongeschoold, in de zin dat ze niet naar de universiteit waren gegaan. Ze waren wat Shakespeare ruwe ambachtslieden noemde. De universiteit leidde je op tot lid van de professionele klassen. De afgestudeerden verwachtten niet het soort smerig laag-bij-de-grondse werk te doen dat Andrew Carnegie of Henry Ford deden.[15]

En in de 20e eeuw waren er steeds meer universitair afgestudeerden. Ze namen toe van ongeveer 2% van de bevolking in 1900 tot ongeveer 25% in 2000. In het midden van de eeuw kruisten onze twee grote krachten elkaar, in de vorm van de GI Bill, die 2,2 miljoen veteranen van de Tweede Wereldoorlog naar de universiteit stuurde. Weinigen zagen het zo, maar het resultaat van het maken van de universiteit het canonieke pad voor de ambitieuzen was een wereld waarin het sociaal acceptabel was om voor Henry Ford te werken, maar niet om Henry Ford te zijn.[16]

Ik herinner me deze wereld goed. Ik werd volwassen net toen het begon af te brokkelen. In mijn jeugd was het nog steeds dominant. Niet zo dominant als het was geweest. We konden uit oude tv-shows en jaarboeken en de manier waarop volwassenen zich gedroegen zien dat mensen in de jaren 50 en 60 nog conformistischer waren dan wij. Het model van het midden van de eeuw begon al oud te worden. Maar zo zagen we het destijds niet. We zouden hooguit hebben gezegd dat je in 1975 iets gedurfder kon zijn dan in 1965. En inderdaad, de dingen waren nog niet veel veranderd.

Maar verandering kwam snel. En toen de Duplo-economie begon te desintegreren, desintegreerde ze op verschillende manieren tegelijk. Verticaal geïntegreerde bedrijven desintegreerden letterlijk omdat het efficiënter was. Bestaande bedrijven kregen te maken met nieuwe concurrenten omdat (a) markten mondiaal werden en (b) technische innovatie schaalvoordelen begon te overtreffen, waardoor grootte van een troef een last werd. Kleinere bedrijven konden steeds vaker overleven omdat voorheen smalle kanalen naar consumenten verbreedden. Markten zelf begonnen sneller te veranderen, omdat er geheel nieuwe productcategorieën verschenen. En last but not least, de federale overheid, die eerder de wereld van J. P. Morgan had goedgekeurd als de natuurlijke staat van zaken, begon te beseffen dat het niet het laatste woord was.

Wat J. P. Morgan was voor de horizontale as, was Henry Ford voor de verticale. Hij wilde alles zelf doen. De gigantische fabriek die hij tussen 1917 en 1928 in River Rouge bouwde, nam letterlijk ijzererts aan de ene kant op en stuurde auto's aan de andere kant uit. Er werkten 100.000 mensen. Destijds leek het de toekomst. Maar zo werken autofabrikanten vandaag de dag niet meer. Nu gebeurt veel van het ontwerp en de productie in een lange toeleveringsketen, waarvan de producten de autofabrikanten uiteindelijk assembleren en verkopen. De reden dat autofabrikanten op deze manier opereren, is dat het beter werkt. Elk bedrijf in de toeleveringsketen richt zich op wat het het beste kent. En ze moeten het allemaal goed doen, anders kunnen ze worden vervangen door een andere leverancier.

Waarom realiseerde Henry Ford zich niet dat netwerken van samenwerkende bedrijven beter werken dan één groot bedrijf? Een reden is dat leveranciersnetwerken tijd nodig hebben om te evolueren. In 1917 leek alles zelf doen voor Ford de enige manier om de benodigde schaal te bereiken. En de tweede reden is dat als je een probleem wilt oplossen met een netwerk van samenwerkende bedrijven, je hun inspanningen moet kunnen coördineren, en dat kun je beter doen met computers. Computers verminderen de transactiekosten die Coase betoogde dat de raison d'être van bedrijven zijn. Dat is een fundamentele verandering.

In het begin van de 20e eeuw waren grote bedrijven synoniem met efficiëntie. In het einde van de 20e eeuw waren ze synoniem met inefficiëntie. Tot op zekere hoogte was dit omdat de bedrijven zelf sclerotisch waren geworden. Maar het was ook omdat onze normen hoger waren.

Het was niet alleen binnen bestaande industrieën dat er verandering optrad. De industrieën zelf veranderden. Het werd mogelijk om veel nieuwe dingen te maken, en soms waren de bestaande bedrijven niet degenen die het het beste deden.

Microcomputers zijn een klassiek voorbeeld. De markt werd gepionierd door opkomende bedrijven zoals Apple. Toen het groot genoeg werd, besloot IBM dat het de moeite waard was om aandacht aan te besteden. Destijds domineerde IBM de computerindustrie volledig. Ze gingen ervan uit dat ze, nu deze markt rijp was, alleen maar hoefden te reiken en hem te plukken. De meeste mensen zouden het destijds met hen eens zijn geweest. Maar wat daarna gebeurde, illustreerde hoe veel ingewikkelder de wereld was geworden. IBM lanceerde inderdaad een microcomputer. Hoewel behoorlijk succesvol, verpletterde het Apple niet. Maar nog belangrijker, IBM zelf werd uiteindelijk verdrongen door een leverancier die van de zijkant kwam – uit software, wat niet eens dezelfde business leek te zijn. De grote fout van IBM was het accepteren van een niet-exclusieve licentie voor DOS. Het moet destijds een veilige zet hebben geleken. Geen enkele andere computerfabrikant had ze ooit kunnen overtreffen. Wat deed het ertoe als andere fabrikanten ook DOS konden aanbieden? Het resultaat van die verkeerde inschatting was een explosie van goedkope pc-klonen. Microsoft bezat nu de pc-standaard, en de klant. En de microcomputerbusiness eindigde als Apple versus Microsoft.

In feite stootte Apple IBM aan en stal Microsoft vervolgens zijn portemonnee. Dat soort dingen gebeurde niet met grote bedrijven in het midden van de eeuw. Maar het zou in de toekomst steeds vaker gebeuren.

Verandering gebeurde grotendeels vanzelf in de computerbusiness. In andere industrieën moesten eerst juridische obstakels worden weggenomen. Veel van de oligopolies van het midden van de eeuw waren door de federale overheid gezegend met beleid (en in oorlogstijd, grote orders) dat concurrenten buiten hield. Dit leek ambtenaren destijds niet zo twijfelachtig als het ons nu klinkt. Ze vonden dat een tweepartijensysteem voldoende concurrentie in de politiek garandeerde. Het zou ook voor het bedrijfsleven moeten werken.

Geleidelijk realiseerde de overheid zich dat anti-concurrentiebeleid meer kwaad dan goed deed, en tijdens de regering Carter begon ze dit af te schaffen. Het woord dat voor dit proces werd gebruikt, was misleidend eng: deregulering. Wat er werkelijk gebeurde, was de-oligopolisering. Het gebeurde in de ene industrie na de andere. Twee van de meest zichtbare voor consumenten waren luchtvaart en langeafstandstelefonie, die beide dramatisch goedkoper werden na deregulering.

Deregulering droeg ook bij aan de golf van vijandige overnames in de jaren 80. Vroeger was de enige beperking op de inefficiëntie van bedrijven, afgezien van feitelijke faillissementen, de inefficiëntie van hun concurrenten. Nu moesten bedrijven absolute in plaats van relatieve normen onder ogen zien. Elk beursgenoteerd bedrijf dat onvoldoende rendement op zijn activa genereerde, riskeerde dat het management werd vervangen door iemand die dat wel zou doen. Vaak deden de nieuwe managers dit door bedrijven op te splitsen in componenten die afzonderlijk waardevoller waren.[17]

Versie 1 van de nationale economie bestond uit enkele grote blokken waarvan de relaties in achterkamers werden onderhandeld door een handvol directeuren, politici, regelgevers en vakbondsleiders. Versie 2 was hogere resolutie: er waren meer bedrijven, van meer verschillende groottes, die meer verschillende dingen maakten, en hun relaties veranderden sneller. In deze wereld waren er nog steeds veel achterkameronderhandelingen, maar meer werd overgelaten aan marktwerking. Wat de fragmentatie verder versnelde.

Het is een beetje misleidend om over versies te praten bij het beschrijven van een geleidelijk proces, maar niet zo misleidend als het lijkt. Er was veel verandering in een paar decennia, en wat we kregen was kwalitatief anders. De bedrijven in de S&P 500 in 1958 waren er gemiddeld 61 jaar geweest. Tegen 2012 was dat aantal 18 jaar.[18]

De ontbinding van de Duplo-economie gebeurde tegelijkertijd met de verspreiding van computerkracht. In hoeverre waren computers een voorwaarde? Dat zou een boek vergen om te beantwoorden. Uiteraard was de verspreiding van computerkracht een voorwaarde voor de opkomst van startups. Ik vermoed dat dit ook gold voor veel van wat er in de financiële wereld gebeurde. Maar was het een voorwaarde voor globalisering of de LBO-golf? Ik weet het niet, maar ik zou de mogelijkheid niet uitsluiten. Het kan zijn dat de herfragmentatie werd aangedreven door computers op de manier waarop de industriële revolutie werd aangedreven door stoommachines. Of computers nu een voorwaarde waren of niet, ze hebben het zeker versneld.

De nieuwe vloeibaarheid van bedrijven veranderde de relaties van mensen met hun werkgevers. Waarom een bedrijfsladder beklimmen die onder je vandaan getrokken kan worden? Ambitieuze mensen begonnen een carrière minder te zien als het beklimmen van één ladder dan als een reeks banen die bij verschillende bedrijven konden zijn. Meer beweging (of zelfs potentiële beweging) tussen bedrijven introduceerde meer concurrentie in salarissen. Bovendien, naarmate bedrijven kleiner werden, werd het gemakkelijker om in te schatten hoeveel een werknemer bijdroeg aan de omzet van het bedrijf. Beide veranderingen dreven salarissen naar de marktprijs. En aangezien mensen dramatisch verschillen in productiviteit, betekende het betalen van de marktprijs dat salarissen begonnen uiteen te lopen.

Niet toevallig werd in de vroege jaren 80 de term "yuppie" bedacht. Dat woord wordt nu niet veel gebruikt, omdat het fenomeen dat het beschrijft zo vanzelfsprekend is geworden, maar destijds was het een label voor iets nieuws. Yuppies waren jonge professionals die veel geld verdienden. Voor iemand van in de twintig zou dit nu niet de moeite waard zijn om te benoemen. Waarom zouden jonge professionals niet veel geld verdienen? Maar tot de jaren 80 was het onderbetaald worden aan het begin van je carrière deel van wat het betekende om een professional te zijn. Jonge professionals betaalden hun contributie, werkten zich omhoog op de ladder. De beloningen zouden later komen. Wat nieuw was aan yuppies, was dat ze de marktprijs wilden voor het werk dat ze nu deden.

De eerste yuppies werkten niet voor startups. Dat lag nog in de toekomst. Ze werkten ook niet voor grote bedrijven. Ze waren professionals die werkten in sectoren als recht, financiën en consulting. Maar hun voorbeeld inspireerde snel hun collega's. Toen ze die nieuwe BMW 325i zagen, wilden ze die ook.

Het onderbetalen van mensen aan het begin van hun carrière werkt alleen als iedereen het doet. Zodra een werkgever zich niet aan de regels houdt, moeten alle anderen dat ook doen, anders kunnen ze geen goede mensen krijgen. En zodra dit proces begint, verspreidt het zich door de hele economie, omdat mensen aan het begin van hun carrière gemakkelijk niet alleen van werkgever, maar ook van branche kunnen wisselen.

Maar niet alle jonge professionals profiteerden. Je moest produceren om veel betaald te krijgen. Het was geen toeval dat de eerste yuppies werkten in sectoren waar dat gemakkelijk te meten was.

Meer in het algemeen keerde een idee terug waarvan de naam ouderwets klinkt, juist omdat het zo lang zo zeldzaam was: dat je je fortuin kon maken. Net als vroeger waren er meerdere manieren om dat te doen. Sommigen maakten hun fortuin door rijkdom te creëren, anderen door zero-sum games te spelen. Maar zodra het mogelijk werd om je fortuin te maken, moesten de ambitieuzen beslissen of ze dat wilden doen. Een natuurkundige die in 1990 koos voor natuurkunde boven Wall Street, deed een opoffering waar een natuurkundige in 1960 niet over na hoefde te denken.

Het idee vloeide zelfs terug in grote bedrijven. CEO's van grote bedrijven verdienen nu meer dan vroeger, en ik denk dat een groot deel van de reden daarvoor prestige is. In 1960 hadden CEO's van bedrijven enorm veel prestige. Ze waren de winnaars van het enige economische spel dat er was. Maar als ze nu net zo weinig verdienden als toen, in reële dollars, zouden ze vergeleken met professionele atleten en whizkids die miljoenen verdienen met startups en hedgefondsen, kleine jongens lijken. Ze houden niet van dat idee, dus nu proberen ze zoveel mogelijk te krijgen, wat meer is dan ze eerder kregen.[19]

Ondertussen gebeurde er een vergelijkbare fragmentatie aan de andere kant van de economische schaal. Naarmate de oligopolies van grote bedrijven minder zeker werden, konden ze kosten minder gemakkelijk doorberekenen aan klanten en waren ze dus minder bereid om te veel te betalen voor arbeid. En naarmate de Duplo-wereld van enkele grote blokken versplinterde in vele bedrijven van verschillende groottes – sommige in het buitenland – werd het voor vakbonden moeilijker om hun monopolies te handhaven. Als gevolg daarvan neigden de lonen van werknemers ook naar de marktprijs. Wat (onvermijdelijk, als vakbonden hun werk hadden gedaan) lager was. Misschien dramatisch lager, als automatisering de behoefte aan bepaald werk had verminderd.

En net zoals het model van het midden van de eeuw sociale en economische cohesie bevorderde, bracht de ontbinding ervan sociale en economische fragmentatie met zich mee. Mensen begonnen zich anders te kleden en te gedragen. Degenen die later de "creatieve klasse" zouden worden genoemd, werden mobieler. Mensen die niet veel om religie gaven, voelden minder druk om naar de kerk te gaan voor de schijn, terwijl degenen die er veel van hielden steeds kleurrijkere vormen kozen. Sommigen stapten over van gehaktbrood naar tofu, anderen naar Hot Pockets. Sommigen stapten over van het rijden van Ford sedans naar het rijden van kleine geïmporteerde auto's, anderen naar het rijden van SUV's. Kinderen die naar privéscholen gingen of wensten dat ze dat deden, begonnen zich "preppy" te kleden, en kinderen die zich rebels wilden gedragen, deden een bewuste poging om er ongeregeld uit te zien. Op honderd manieren verspreidden mensen zich.[20]

Bijna veertig jaar later neemt de fragmentatie nog steeds toe. Is het netto goed of slecht geweest? Ik weet het niet; de vraag is misschien onbeantwoordbaar. Niet helemaal slecht echter. We nemen de vormen van fragmentatie die we leuk vinden voor kennisgeving aan, en maken ons alleen zorgen over de vormen die we niet leuk vinden. Maar als iemand die het einde van het midden van de eeuwse conformisme meemaakte, kan ik je vertellen dat het geen utopie was.[21]

Mijn doel hier is niet om te zeggen of fragmentatie goed of slecht is geweest, alleen om uit te leggen waarom het gebeurt. Nu de centripetale krachten van totale oorlog en het 20e-eeuwse oligopolie grotendeels verdwenen zijn, wat zal er daarna gebeuren? En meer specifiek, is het mogelijk om enkele van de fragmentatie die we hebben gezien om te keren?

Als dat zo is, zal het stukje bij beetje moeten gebeuren. Je kunt de cohesie van het midden van de eeuw niet reproduceren zoals die oorspronkelijk werd geproduceerd. Het zou waanzin zijn om oorlog te voeren alleen maar om meer nationale eenheid te creëren. En als je eenmaal begrijpt in welke mate de economische geschiedenis van de 20e eeuw een low-res versie 1 was, is het duidelijk dat je dat ook niet kunt reproduceren.

De cohesie van de 20e eeuw was iets dat tenminste in zekere zin natuurlijk gebeurde. De oorlog was grotendeels te wijten aan externe krachten, en de Duplo-economie was een evolutionaire fase. Als je nu cohesie wilt, zou je die bewust moeten creëren. En het is niet duidelijk hoe. Ik vermoed dat het beste wat we kunnen doen is de symptomen van fragmentatie aanpakken. Maar dat is misschien genoeg.

De vorm van fragmentatie waar mensen de laatste tijd het meest over praten, is economische ongelijkheid, en als je die wilt elimineren, sta je tegenover een werkelijk formidabele tegenwind die al sinds de steentijd in werking is. Technologie.

Technologie is een hefboom. Het vergroot werk. En de hefboom wordt niet alleen steeds langer, maar ook de snelheid waarmee hij groeit neemt toe.

Wat op zijn beurt betekent dat de variatie in de hoeveelheid rijkdom die mensen kunnen creëren niet alleen is toegenomen, maar ook versneld. De ongebruikelijke omstandigheden die in het midden van de 20e eeuw heersten, maskeerden deze onderliggende trend. De ambitieuzen hadden weinig keuze dan zich aan te sluiten bij grote organisaties die hen dwongen in de pas te lopen met veel andere mensen – letterlijk in het geval van de strijdkrachten, figuurlijk in het geval van grote bedrijven. Zelfs als de grote bedrijven mensen hadden willen betalen naar rato van hun waarde, hadden ze dat niet kunnen uitzoeken. Maar die beperking is nu verdwenen. Sinds het begin van de erosie in de jaren 70, zien we de onderliggende krachten weer aan het werk.[22]

Niet iedereen die nu rijk wordt, doet dat door rijkdom te creëren, zeker niet. Maar een aanzienlijk aantal doet het wel, en het Baumol-effect zorgt ervoor dat al hun collega's ook worden meegesleept.[23] En zolang het mogelijk is om rijk te worden door rijkdom te creëren, zal de standaardneiging zijn dat economische ongelijkheid toeneemt. Zelfs als je alle andere manieren om rijk te worden elimineert. Je kunt dit verzachten met subsidies aan de onderkant en belastingen aan de top, maar tenzij de belastingen hoog genoeg zijn om mensen te ontmoedigen rijkdom te creëren, vecht je altijd een verloren strijd tegen toenemende variatie in productiviteit.[24]

Die vorm van fragmentatie, net als de andere, is hier om te blijven. Of beter gezegd, terug om te blijven. Niets is voor altijd, maar de neiging tot fragmentatie zou meer voor altijd moeten zijn dan de meeste dingen, juist omdat het niet te wijten is aan een specifieke oorzaak. Het is simpelweg een terugkeer naar het gemiddelde. Toen Rockefeller zei dat individualisme verdwenen was, had hij honderd jaar lang gelijk. Het is nu terug, en dat zal waarschijnlijk langer duren.

Ik vrees dat als we dit niet erkennen, we op problemen afstevenen. Als we denken dat de cohesie van de 20e eeuw verdween door een paar beleidswijzigingen, zullen we ons voor de gek houden dat we het terug kunnen krijgen (minus de slechte delen, op de een of andere manier) met een paar tegenwijzigingen. En dan verspillen we onze tijd aan het proberen fragmentatie te elimineren, terwijl we beter af zouden zijn door na te denken over hoe we de gevolgen ervan kunnen verzachten.

Noten

[1] Lester Thurow schreef in 1975 dat de loonverschillen die aan het einde van de Tweede Wereldoorlog bestonden zo ingeburgerd waren geraakt dat ze "als 'rechtvaardig' werden beschouwd, zelfs nadat de egalitaire druk van de Tweede Wereldoorlog was verdwenen. In feite bestaan dezelfde verschillen tot op de dag van vandaag, dertig jaar later." Maar Goldin en Margo denken dat marktmechanismen in de naoorlogse periode ook hebben geholpen de looncompressie van oorlogstijd te behouden – met name de toegenomen vraag naar ongeschoolde werknemers en het overaanbod aan opgeleide werknemers.

(Vreemd genoeg is de Amerikaanse gewoonte om werkgevers voor ziektekostenverzekeringen te laten betalen afkomstig van de inspanningen van bedrijven om de looncontroles van de NWLB te omzeilen om werknemers aan te trekken.)

[2] Zoals altijd vertellen de belastingtarieven niet het hele verhaal. Er waren veel vrijstellingen, vooral voor particulieren. En in de Tweede Wereldoorlog waren de belastingcodes zo nieuw dat de overheid weinig verworven immuniteit had tegen belastingontwijking. Als de rijken tijdens de oorlog hoge belastingen betaalden, was dat meer omdat ze dat wilden dan omdat ze dat moesten.

Na de oorlog waren de federale belastinginkomsten als percentage van het BBP ongeveer hetzelfde als nu. Sterker nog, gedurende de hele periode sinds de oorlog bleven de belastinginkomsten dicht bij 18% van het BBP, ondanks dramatische veranderingen in de belastingtarieven. Het laagste punt deed zich voor toen de marginale inkomstenbelastingtarieven het hoogst waren: 14,1% in 1950. Als je naar de gegevens kijkt, is het moeilijk om de conclusie te vermijden dat belastingtarieven weinig invloed hebben gehad op wat mensen daadwerkelijk betaalden.

[3] Hoewel het decennium voorafgaand aan de oorlog feitelijk een tijd van ongekende federale macht was geweest, als reactie op de Depressie. Wat niet geheel toevallig is, omdat de Depressie een van de oorzaken van de oorlog was. In veel opzichten was de New Deal een soort generale repetitie voor de maatregelen die de federale overheid tijdens de oorlog nam. De versies van oorlogstijd waren echter veel drastischer en alomtegenwoordiger. Zoals Anthony Badger schreef: "voor veel Amerikanen kwam de doorslaggevende verandering in hun ervaringen niet met de New Deal, maar met de Tweede Wereldoorlog."

[4] Ik weet niet genoeg over de oorsprong van de wereldoorlogen om dat te zeggen, maar het is niet ondenkbaar dat ze verband hielden met de opkomst van grote bedrijven. Als dat het geval was, zou de cohesie van de 20e eeuw één oorzaak hebben.

[5] Preciezer gezegd, er was een bimodale economie die, in de woorden van Galbraith, bestond uit "de wereld van de technisch dynamische, massaal gekapitaliseerde en sterk georganiseerde bedrijven enerzijds en de honderdduizenden kleine en traditionele eigenaren anderzijds." Geld, prestige en macht waren geconcentreerd in de eerste, en er was bijna nul kruisbestuiving.

[6] Ik vraag me af hoeveel van de afname van gezinnen die samen eten te wijten was aan de afname van gezinnen die daarna samen tv keken.

[7] Ik weet wanneer dit gebeurde, omdat het het seizoen was waarin Dallas in première ging. Iedereen had het over wat er in Dallas gebeurde, en ik had geen idee wat ze bedoelden.

[8] Ik realiseerde me het pas toen ik onderzoek begon te doen voor dit essay, maar de meretriciteit van de producten waarmee ik opgroeide is een bekend bijproduct van oligopolie. Wanneer bedrijven niet op prijs kunnen concurreren, concurreren ze op staartvinnen.

[9] Monroeville Mall was op het moment van voltooiing in 1969 het grootste van het land. Eind jaren 70 werd daar de film Dawn of the Dead opgenomen. Blijkbaar was het winkelcentrum niet alleen de locatie van de film, maar ook de inspiratie ervan; de menigten shoppers die door dit enorme winkelcentrum dwaalden, deden George Romero denken aan zombies. Mijn eerste baan was het scheppen van ijs in de Baskin-Robbins.

[10] Vakbonden werden vrijgesteld van antitrustwetten door de Clayton Antitrust Act in 1914 op grond van het feit dat arbeid van een persoon geen "grondstof of handelsartikel" is. Ik vraag me af of dat betekent dat servicebedrijven ook zijn vrijgesteld.

[11] De relaties tussen vakbonden en vakbondsbedrijven kunnen zelfs symbiotisch zijn, omdat vakbonden politieke druk zullen uitoefenen om hun gastheren te beschermen. Volgens Michael Lind, toen politici probeerden de A&P supermarktketen aan te vallen omdat deze lokale kruidenierszaken uit de markt drukte, "verdedigde A&P zich met succes door de vakbondsvorming van zijn personeel in 1938 toe te staan, waardoor het georganiseerde arbeid als een kiesdistrict kreeg." Ik heb dit fenomeen zelf gezien: hotelvakbonden zijn verantwoordelijk voor meer politieke druk tegen Airbnb dan hotelbedrijven.

[12] Galbraith was duidelijk verbaasd dat bedrijfsdirecteuren zo hard zouden werken om geld te verdienen voor anderen (de aandeelhouders) in plaats van voor zichzelf. Hij wijdde een groot deel van The New Industrial State aan het proberen dit uit te zoeken.

Zijn theorie was dat professionaliteit geld had vervangen als drijfveer, en dat moderne bedrijfsdirecteuren, net als (goede) wetenschappers, minder gemotiveerd werden door financiële beloningen dan door de wens om goed werk te leveren en daarmee het respect van hun collega's te verdienen. Er zit iets in dit, hoewel ik denk dat een gebrek aan beweging tussen bedrijven in combinatie met eigenbelang veel van het waargenomen gedrag verklaart.

[13] Galbraith (p. 94) zegt dat een studie uit 1952 van de 800 best betaalde directeuren van 300 grote bedrijven uitwees dat driekwart van hen meer dan 20 jaar bij hun bedrijf had gewerkt.

[14] Het is waarschijnlijk dat in het eerste derde deel van de 20e eeuw de salarissen van directeuren laag waren, deels omdat bedrijven toen meer afhankelijk waren van banken, die het niet goed zouden vinden als directeuren te veel kregen. Dit was zeker in het begin het geval. De eerste directeuren van grote bedrijven waren de ingehuurde krachten van J. P. Morgan.

Bedrijven begonnen pas met het financieren van zichzelf met ingehouden winsten in de jaren 20. Tot dan moesten ze hun winsten uitkeren als dividend, en waren ze dus afhankelijk van banken voor kapitaal voor expansie. Bankiers bleven tot de Glass-Steagall Act in 1933 in de raden van bestuur van bedrijven zitten.

Halverwege de eeuw financierden grote bedrijven 3/4 van hun groei uit winsten. Maar de vroege jaren van bankafhankelijkheid, versterkt door de financiële controles van de Tweede Wereldoorlog, moeten een grote invloed hebben gehad op sociale conventies over salarissen van directeuren. Het kan dus zijn dat het gebrek aan beweging tussen bedrijven evenzeer een gevolg was van lage salarissen als een oorzaak.

Overigens was de overgang in de jaren 20 naar het financieren van groei met ingehouden winsten een oorzaak van de crash van 1929. De banken moesten nu iemand anders vinden om aan uit te lenen, dus maakten ze meer marge leningen.

[15] Zelfs nu is het moeilijk om ze zover te krijgen. Een van de dingen die ik het moeilijkst vind om potentiële startup-oprichters duidelijk te maken, is hoe belangrijk het is om bepaalde soorten laag-bij-de-grondse werk te doen in de beginfase van een bedrijf. Dingen doen die niet schalen is voor Henry Ford bij het begin zoals een vezelrijk dieet is voor het traditionele boerendieet: zij hadden geen keuze om het juiste te doen, terwijl wij een bewuste inspanning moeten leveren.

[16] Oprichters werden niet gevierd in de pers toen ik een kind was. "Onze oprichter" betekende een foto van een strenge man met een walrus-snor en een hoge kraag die decennia geleden was gestorven. Het ding om te zijn toen ik een kind was, was een executive. Als je er toen niet bij was, is het moeilijk te bevatten hoe populair die term was. De chique versie van alles heette het "executive" model.

[17] De golf van vijandige overnames in de jaren 80 werd mogelijk gemaakt door een combinatie van omstandigheden: rechterlijke beslissingen die staats anti-overname wetten verwierpen, beginnend met de beslissing van het Hooggerechtshof in 1982 in Edgar v. MITE Corp.; de relatief sympathieke houding van de regering Reagan ten opzichte van overnames; de Depository Institutions Act van 1982, die banken en spaarbanken toestond bedrijfsobligaties te kopen; een nieuwe SEC-regel uit 1982 (regel 415) die het mogelijk maakte bedrijfsobligaties sneller op de markt te brengen; de oprichting van de junk bond business door Michael Milken; een mode voor conglomeraten in de voorgaande periode die ervoor zorgde dat veel bedrijven werden gecombineerd die nooit hadden moeten worden gecombineerd; een decennium van inflatie waardoor veel beursgenoteerde bedrijven onder de waarde van hun activa werden verhandeld; en niet in het minst, het toenemende zelfgenoegzaamheid van het management.

[18] Foster, Richard. "Creative Destruction Whips through Corporate America." Innosight, februari 2012.

[19] CEO's van grote bedrijven zijn mogelijk te duur. Ik weet niet genoeg over grote bedrijven om dat te zeggen. Maar het is zeker niet onmogelijk dat een CEO 200 keer zoveel verschil maakt voor de omzet van een bedrijf als de gemiddelde werknemer. Kijk wat Steve Jobs deed voor Apple toen hij terugkwam als CEO. Het zou een goede deal zijn geweest voor de raad van bestuur om hem 95% van het bedrijf te geven. De marktwaarde van Apple op de dag dat Steve terugkwam in juli 1997 was 1,73 miljard. 5% van Apple nu (januari 2016) zou ongeveer 30 miljard waard zijn. En dat zou niet het geval zijn geweest als Steve niet was teruggekomen; Apple zou waarschijnlijk niet eens meer bestaan.

Alleen al het opnemen van Steve in de steekproef zou voldoende kunnen zijn om de vraag te beantwoorden of publieke bedrijfs-CEO's in aggregate te duur zijn. En dat is niet zo'n gemakkelijke truc als het lijkt, want hoe breder je bezittingen, hoe meer het aggregaat is waar je om geeft.

[20] Eind jaren 60 stonden bekend om sociale onrust. Maar dat was meer rebellie (die in elk tijdperk kan voorkomen als mensen voldoende worden uitgelokt) dan fragmentatie. Je ziet geen fragmentatie tenzij je ziet dat mensen zich zowel naar links als naar rechts afscheiden.

[21] Wereldwijd is de trend in de andere richting geweest. Terwijl de VS steeds meer gefragmenteerd raakt, wordt de wereld als geheel minder gefragmenteerd, en grotendeels op goede manieren.

[22] Er waren een handvol manieren om halverwege de 20e eeuw een fortuin te maken. De belangrijkste was olieboringen, die openstonden voor nieuwkomers omdat het geen zaken waren die grote bedrijven konden domineren door schaalvoordelen. Hoe vergaarden individuen grote fortuinen in een tijd van zulke hoge belastingen? Gigantische belastingontwijkingen verdedigd door twee van de machtigste mannen in het Congres, Sam Rayburn en Lyndon Johnson.

Maar een oliebaron worden in Texas was in 1950 geen zaak waar je naar kon streven op de manier waarop het starten van een startup of werken op Wall Street in 2000 was, omdat (a) er een sterke lokale component was en (b) succes zo afhankelijk was van geluk.

[23] Het Baumol-effect, veroorzaakt door startups, is zeer zichtbaar in Silicon Valley. Google betaalt mensen miljoenen dollars per jaar om te voorkomen dat ze vertrekken om startups te starten of erbij te gaan.

[24] Ik beweer niet dat variatie in productiviteit de enige oorzaak is van economische ongelijkheid in de VS. Maar het is een belangrijke oorzaak, en het zal zo groot een oorzaak worden als nodig is, in de zin dat als je andere manieren om rijk te worden verbiedt, mensen die rijk willen worden deze route in plaats daarvan zullen nemen.

Dank aan Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Patrick Collison, Ron Conway, Chris Dixon, Benedict Evans, Richard Florida, Ben Horowitz, Jessica Livingston, Robert Morris, Tim O'Reilly, Geoff Ralston, Max Roser, Alexia Tsotsis en Qasar Younis voor het lezen van concepten hiervan. Max vertelde me ook over verschillende waardevolle bronnen.

Bibliografie

Allen, Frederick Lewis. The Big Change. Harper, 1952.

Averitt, Robert. The Dual Economy. Norton, 1968.

Badger, Anthony. The New Deal. Hill and Wang, 1989.

Bainbridge, John. The Super-Americans. Doubleday, 1961.

Beatty, Jack. Collossus. Broadway, 2001.

Brinkley, Douglas. Wheels for the World. Viking, 2003.

Brownleee, W. Elliot. Federal Taxation in America. Cambridge, 1996.

Chandler, Alfred. The Visible Hand. Harvard, 1977.

Chernow, Ron. The House of Morgan. Simon & Schuster, 1990.

Chernow, Ron. Titan: The Life of John D. Rockefeller. Random House, 1998.

Galbraith, John. The New Industrial State. Houghton Mifflin, 1967.

Goldin, Claudia en Robert A. Margo. "The Great Compression: The Wage Structure in the United States at Mid-Century." NBER Working Paper 3817, 1991.

Gordon, John. An Empire of Wealth. HarperCollins, 2004.

Klein, Maury. The Genesis of Industrial America, 1870-1920. Cambridge, 2007.

Lind, Michael. Land of Promise. HarperCollins, 2012.

Mickelthwaite, John, en Adrian Wooldridge. The Company. Modern Library, 2003.

Nasaw, David. Andrew Carnegie. Penguin, 2006.

Sobel, Robert. The Age of Giant Corporations. Praeger, 1993.

Thurow, Lester. Generating Inequality: Mechanisms of Distribution. Basic Books, 1975.

Witte, John. The Politics and Development of the Federal Income Tax. Wisconsin, 1985.

Gerelateerd: