Smaak voor Makers | undefined | Essays van Paul Graham

Februari 2002

| "...Copernicus' esthetische bezwaren tegen [equants] boden een essentieel motief voor zijn verwerping van het Ptolemeïsche systeem...."

Thomas Kuhn, The Copernican Revolution

"We waren allemaal getraind door Kelly Johnson en geloofden fanatiek in zijn nadruk dat een vliegtuig dat er mooi uitzag, ook zo zou vliegen."

Ben Rich, Skunk Works

"Schoonheid is de eerste test: er is geen permanente plaats in deze wereld voor lelijke wiskunde."

G. H. Hardy, A Mathematician's Apology

Ik sprak onlangs met een vriend die lesgeeft aan MIT. Zijn vakgebied is momenteel erg in trek en elk jaar wordt hij overspoeld door aanvragen van aspirant-promovendi. "Velen van hen lijken slim," zei hij. "Wat ik niet kan inschatten, is of ze enige vorm van smaak hebben."

Smaak. Dat woord hoor je tegenwoordig niet veel meer. En toch hebben we het onderliggende concept nog steeds nodig, wat we het ook noemen. Wat mijn vriend bedoelde, was dat hij studenten wilde die niet alleen goede technici waren, maar die hun technische kennis konden gebruiken om mooie dingen te ontwerpen.

Wiskundigen noemen goed werk "mooi", en dat geldt ook, nu of in het verleden, voor wetenschappers, ingenieurs, muzikanten, architecten, ontwerpers, schrijvers en schilders. Is het puur toeval dat ze hetzelfde woord gebruikten, of is er enige overlap in wat ze bedoelden? Als er overlap is, kunnen we dan de ontdekkingen van het ene vakgebied over schoonheid gebruiken om ons in een ander te helpen?

Voor degenen onder ons die dingen ontwerpen, zijn dit geen louter theoretische vragen. Als er zoiets als schoonheid bestaat, moeten we het kunnen herkennen. We hebben goede smaak nodig om goede dingen te maken. In plaats van schoonheid te behandelen als een zweverige abstractie, waarover we naar believen kunnen blaten of die we kunnen vermijden, afhankelijk van hoe we over zweverige abstracties denken, laten we proberen het te beschouwen als een praktische vraag: hoe maak je goede spullen?

Als je tegenwoordig over smaak spreekt, zullen veel mensen je vertellen dat "smaak subjectief is". Ze geloven dit omdat het voor hen zo voelt. Als ze iets leuk vinden, weten ze niet waarom. Het kan zijn omdat het mooi is, of omdat hun moeder er een had, of omdat ze een filmster ermee in een tijdschrift zagen, of omdat ze weten dat het duur is. Hun gedachten zijn een kluwen van ongetoetste impulsen.

De meesten van ons worden als kinderen aangemoedigd om deze kluwen ongetoetst te laten. Als je je kleine broertje uitlacht omdat hij mensen groen kleurt in zijn kleurboek, zal je moeder waarschijnlijk iets zeggen als: "jij doet het graag op jouw manier en hij doet het graag op zijn manier."

Je moeder probeert je op dat moment geen belangrijke waarheden over esthetiek bij te brengen. Ze probeert jullie tweeën te laten stoppen met kibbelen.

Zoals veel van de halve waarheden die volwassenen ons vertellen, spreekt deze de andere dingen die ze ons vertellen tegen. Nadat ze je erin hebben gehamerd dat smaak slechts een kwestie van persoonlijke voorkeur is, nemen ze je mee naar het museum en vertellen ze je dat je moet opletten omdat Leonardo een groot kunstenaar is.

Wat gaat er op dat moment door het hoofd van het kind? Wat denkt hij dat "groot kunstenaar" betekent? Nadat hem jarenlang is verteld dat iedereen dingen gewoon graag op zijn eigen manier doet, is het onwaarschijnlijk dat hij rechtstreeks tot de conclusie komt dat een groot kunstenaar iemand is wiens werk beter is dan dat van anderen. Een veel waarschijnlijkere theorie, in zijn Ptolemeïsche model van het universum, is dat een groot kunstenaar iets is dat goed voor je is, zoals broccoli, omdat iemand het in een boek heeft gezegd.

Zeggen dat smaak slechts persoonlijke voorkeur is, is een goede manier om geschillen te voorkomen. Het probleem is dat het niet waar is. Je voelt dit als je begint met het ontwerpen van dingen.

Welk werk mensen ook doen, ze willen het van nature beter doen. Voetballers spelen graag wedstrijden. CEO's verhogen graag de winst. Het is een kwestie van trots, en een echt plezier, om beter te worden in je werk. Maar als je werk is om dingen te ontwerpen, en er bestaat geen schoonheid, dan is er geen manier om beter te worden in je werk. Als smaak slechts persoonlijke voorkeur is, dan is ieders smaak al perfect: je houdt van wat je leuk vindt, en dat is het.

Zoals in elk werk, zul je beter worden in het ontwerpen van dingen naarmate je ermee doorgaat. Je smaak zal veranderen. En, zoals iedereen die beter wordt in zijn werk, zul je weten dat je beter wordt. Zo ja, dan was je oude smaak niet slechts anders, maar slechter. Poef, weg is het axioma dat smaak niet fout kan zijn.

Relativisme is momenteel in de mode, en dat kan je belemmeren om over smaak na te denken, zelfs als die van jou groeit. Maar als je uit de kast komt en tenminste tegen jezelf toegeeft dat er zoiets bestaat als goed en slecht ontwerp, dan kun je goed ontwerp in detail gaan bestuderen. Hoe is je smaak veranderd? Wat waren de oorzaken van je fouten? Wat hebben andere mensen geleerd over ontwerp?

Als je de vraag eenmaal begint te onderzoeken, is het verrassend hoeveel de ideeën over schoonheid in verschillende vakgebieden gemeen hebben. Dezelfde principes van goed ontwerp duiken steeds weer op.

Goed ontwerp is eenvoudig. Dit hoor je van wiskunde tot schilderkunst. In wiskunde betekent het dat een korter bewijs meestal beter is. Vooral waar het axioma's betreft, geldt: minder is meer. Het betekent veel hetzelfde in programmeren. Voor architecten en ontwerpers betekent het dat schoonheid moet afhangen van een paar zorgvuldig gekozen structurele elementen in plaats van een overvloed aan oppervlakkige ornamenten. (Ornament is op zichzelf niet slecht, alleen als het camouflage is op een saaie vorm.) Evenzo zal in schilderkunst een stilleven van een paar zorgvuldig waargenomen en solide gemodelleerde objecten interessanter zijn dan een stuk flitsende maar hersenloos repetitieve schildering van bijvoorbeeld een kanten kraag. In schrijven betekent het: zeg wat je bedoelt en zeg het kort.

Het lijkt vreemd om eenvoud te moeten benadrukken. Je zou denken dat eenvoudig de standaard is. Sierlijk is meer werk. Maar er lijkt iets met mensen te gebeuren als ze creatief proberen te zijn. Beginnende schrijvers nemen een pompeuze toon aan die helemaal niet lijkt op hoe ze spreken. Ontwerpers die artistiek proberen te zijn, grijpen naar swooshes en krullen. Schilders ontdekken dat ze expressionisten zijn. Het is allemaal ontwijking. Onder de lange woorden of de "expressieve" penseelstreken gebeurt er niet veel, en dat is beangstigend.

Wanneer je gedwongen wordt om eenvoudig te zijn, word je gedwongen om het echte probleem onder ogen te zien. Als je geen ornament kunt leveren, moet je inhoud leveren.

Goed ontwerp is tijdloos. In wiskunde is elk bewijs tijdloos, tenzij het een fout bevat. Dus wat bedoelt Hardy als hij zegt dat er geen permanente plaats is voor lelijke wiskunde? Hij bedoelt hetzelfde als Kelly Johnson: als iets lelijk is, kan het niet de beste oplossing zijn. Er moet een betere zijn, en uiteindelijk zal iemand die ontdekken.

Streven naar tijdloosheid is een manier om jezelf te dwingen het beste antwoord te vinden: als je je kunt voorstellen dat iemand je overtreft, moet je het zelf doen. Sommige van de grootste meesters deden dit zo goed dat ze weinig ruimte lieten voor degenen die na hen kwamen. Elke graveur sinds Durer moest in zijn schaduw leven.

Streven naar tijdloosheid is ook een manier om aan de greep van de mode te ontsnappen. Modetrends veranderen bijna per definitie met de tijd, dus als je iets kunt maken dat er nog lang in de toekomst goed uitziet, dan moet de aantrekkingskracht ervan meer voortkomen uit verdienste en minder uit mode.

Vreemd genoeg, als je iets wilt maken dat toekomstige generaties aanspreekt, is een manier om dat te doen te proberen vorige generaties aan te spreken. Het is moeilijk te raden hoe de toekomst zal zijn, maar we kunnen er zeker van zijn dat het zal lijken op het verleden in het niets geven om de huidige mode. Dus als je iets kunt maken dat mensen vandaag aanspreekt en ook mensen in 1500 zou hebben aangesproken, is er een goede kans dat het mensen in 2500 zal aanspreken.

Goed ontwerp lost het juiste probleem op. De typische kookplaat heeft vier branders in een vierkant gerangschikt, en een knop om elke brander te bedienen. Hoe rangschik je de knoppen? Het eenvoudigste antwoord is ze op een rij te zetten. Maar dit is een eenvoudig antwoord op de verkeerde vraag. De knoppen zijn bedoeld voor mensen om te gebruiken, en als je ze op een rij zet, moet de ongelukkige mens elke keer stoppen en nadenken over welke knop bij welke brander hoort. Beter is het om de knoppen in een vierkant te rangschikken zoals de branders.

Veel slecht ontwerp is ijverig, maar misleidend. Halverwege de twintigste eeuw was er een trend om tekst in schreefloze lettertypen te zetten. Deze lettertypen zijn dichter bij de pure, onderliggende lettervormen. Maar in tekst is dat niet het probleem dat je probeert op te lossen. Voor leesbaarheid is het belangrijker dat letters gemakkelijk van elkaar te onderscheiden zijn. Het mag Victoriaans lijken, maar een kleine letter g in Times Roman is gemakkelijk te onderscheiden van een kleine letter y.

Problemen kunnen net zo goed worden verbeterd als oplossingen. In software kan een onoplosbaar probleem meestal worden vervangen door een equivalent probleem dat gemakkelijk op te lossen is. De natuurkunde vorderde sneller naarmate het probleem het voorspellen van observeerbaar gedrag werd, in plaats van het te verzoenen met de schrift.

Goed ontwerp is suggestief. Jane Austen's romans bevatten bijna geen beschrijving; in plaats van je te vertellen hoe alles eruitziet, vertelt ze haar verhaal zo goed dat je de scène zelf voor je ziet. Evenzo is een schilderij dat suggereert meestal boeiender dan een schilderij dat vertelt. Iedereen verzint zijn eigen verhaal over de Mona Lisa.

In architectuur en design betekent dit principe dat een gebouw of object je moet laten gebruiken hoe je wilt: een goed gebouw dient bijvoorbeeld als achtergrond voor het leven dat mensen erin willen leiden, in plaats van hen te laten leven alsof ze een programma uitvoeren dat door de architect is geschreven.

In software betekent het dat je gebruikers een paar basiselementen moet geven die ze naar wens kunnen combineren, zoals Lego. In wiskunde betekent het dat een bewijs dat de basis vormt voor veel nieuw werk de voorkeur heeft boven een bewijs dat moeilijk was, maar niet leidt tot toekomstige ontdekkingen; in de wetenschappen in het algemeen wordt citatie beschouwd als een ruwe indicator van verdienste.

Goed ontwerp is vaak een beetje grappig. Dit is misschien niet altijd waar. Maar Dürer's gravures en Saarinen's womb chair en het Pantheon en de originele Porsche 911 lijken me allemaal een beetje grappig. Gödel's onvolledigheidsstelling lijkt een praktische grap.

Ik denk dat het komt doordat humor verband houdt met kracht. Een gevoel voor humor hebben is sterk zijn: je gevoel voor humor behouden is tegenslagen van je afschudden, en je gevoel voor humor verliezen is erdoor gewond raken. En dus is het kenmerk - of op zijn minst het voorrecht - van kracht om jezelf niet te serieus te nemen. De zelfverzekerden zullen vaak, zoals zwaluwen, het hele proces een beetje bespotten, zoals Hitchcock in zijn films of Bruegel in zijn schilderijen - of Shakespeare, wat dat betreft.

Goed ontwerp hoeft misschien niet grappig te zijn, maar het is moeilijk voor te stellen dat iets dat humorloos genoemd kan worden, ook goed ontwerp is.

Goed ontwerp is moeilijk. Als je kijkt naar de mensen die geweldig werk hebben geleverd, is één ding dat ze allemaal gemeen lijken te hebben, dat ze heel hard werkten. Als je niet hard werkt, verspil je waarschijnlijk je tijd.

Moeilijke problemen vragen om grote inspanningen. In wiskunde vereisen moeilijke bewijzen ingenieuze oplossingen, en die zijn meestal interessant. Idem dito in engineering.

Als je een berg moet beklimmen, gooi je alles overbodige uit je rugzak. En dus zal een architect die op een moeilijke locatie moet bouwen, of met een klein budget, merken dat hij gedwongen wordt een elegant ontwerp te produceren. Modetrends en franje worden opzij geschoven door de moeilijke taak om het probleem überhaupt op te lossen.

Niet elk soort moeilijk is goed. Er is goede pijn en slechte pijn. Je wilt het soort pijn dat je krijgt van hardlopen, niet het soort pijn dat je krijgt van op een spijker stappen. Een moeilijk probleem kan goed zijn voor een ontwerper, maar een grillige klant of onbetrouwbare materialen zouden dat niet zijn.

In de kunst wordt de hoogste plaats traditioneel gegeven aan schilderijen van mensen. Er zit iets in deze traditie, en niet alleen omdat gezichten in ons brein knoppen indrukken die andere beelden niet hebben. We zijn zo goed in het kijken naar gezichten dat we iedereen die ze tekent dwingen hard te werken om ons tevreden te stellen. Als je een boom tekent en je verandert de hoek van een tak met vijf graden, zal niemand het weten. Als je de hoek van iemands oog met vijf graden verandert, merken mensen het.

Toen Bauhaus-ontwerpers Sullivan's "form follows function" overnamen, bedoelden ze dat vorm functie moet volgen. En als functie moeilijk genoeg is, wordt vorm gedwongen deze te volgen, omdat er geen inspanning over is voor fouten. Wilde dieren zijn mooi omdat ze een moeilijk leven hebben.

Goed ontwerp ziet er gemakkelijk uit. Net als topsporters maken grote ontwerpers het er gemakkelijk uitzien. Meestal is dit een illusie. De gemakkelijke, conversatie-achtige toon van goed schrijven komt pas bij de achtste herschrijving.

In wetenschap en techniek lijken enkele van de grootste ontdekkingen zo eenvoudig dat je tegen jezelf zegt: dat had ik kunnen bedenken. De ontdekker heeft het recht om te antwoorden: waarom heb je dat niet gedaan?

Sommige Leonardo-hoofden zijn slechts een paar lijnen. Je kijkt ernaar en denkt: je hoeft alleen maar acht of tien lijnen op de juiste plek te krijgen en je hebt dit prachtige portret gemaakt. Nou ja, ja, maar je moet ze op exact de juiste plek krijgen. De geringste fout zal het geheel doen instorten.

Lijntrekkingen zijn feitelijk het moeilijkste visuele medium, omdat ze bijna perfectie vereisen. In wiskundige termen zijn het een gesloten-vorm oplossing; mindere kunstenaars lossen letterlijk dezelfde problemen op door opeenvolgende benaderingen. Een van de redenen waarom kinderen rond hun tiende stoppen met tekenen, is dat ze besluiten te gaan tekenen als volwassenen, en een van de eerste dingen die ze proberen is een lijntrekking van een gezicht. Pats!

In de meeste vakgebieden lijkt de schijn van gemak te komen met oefening. Misschien traint oefening je onbewuste geest om taken uit te voeren die vroeger bewuste gedachten vereisten. In sommige gevallen train je letterlijk je lichaam. Een deskundige pianist kan sneller noten spelen dan het brein signalen naar zijn hand kan sturen. Evenzo kan een kunstenaar na een tijdje visuele waarneming via zijn oog naar buiten laten stromen via zijn hand, net zo automatisch als iemand die met zijn voet op de maat tikt.

Als mensen het hebben over "in de zone" zijn, denk ik dat ze bedoelen dat het ruggenmerg de situatie onder controle heeft. Je ruggenmerg is minder aarzelend, en het bevrijdt bewust denken voor de moeilijke problemen.

Goed ontwerp gebruikt symmetrie. Ik denk dat symmetrie slechts een manier is om eenvoud te bereiken, maar het is belangrijk genoeg om apart te vermelden. De natuur gebruikt het veel, wat een goed teken is.

Er zijn twee soorten symmetrie: herhaling en recursie. Recursie betekent herhaling in subelementen, zoals het patroon van aderen in een blad.

Symmetrie is tegenwoordig in sommige vakgebieden uit de mode, als reactie op excessen uit het verleden. Architecten begonnen bewust asymmetrische gebouwen te maken in de Victoriaanse tijd en tegen de jaren 1920 was asymmetrie een expliciete premisse van modernistische architectuur. Zelfs deze gebouwen waren slechts asymmetrisch rond de hoofdassen; er waren honderden kleine symmetrieën.

In schrijven vind je symmetrie op elk niveau, van de zinnen in een zin tot de plot van een roman. Je vindt hetzelfde in muziek en kunst. Mozaïeken (en sommige Cézannes) krijgen extra visuele impact door het hele beeld te maken van dezelfde atomen. Compositionele symmetrie levert enkele van de meest memorabele schilderijen op, vooral wanneer twee helften op elkaar reageren, zoals in de Schepping van Adam of American Gothic.

In wiskunde en techniek is vooral recursie een grote winst. Inductieve bewijzen zijn wonderbaarlijk kort. In software is een probleem dat recursief kan worden opgelost, bijna altijd het beste zo op te lossen. De Eiffeltoren ziet er opvallend uit, deels omdat het een recursieve oplossing is, een toren op een toren.

Het gevaar van symmetrie, en vooral herhaling, is dat het kan worden gebruikt als een substituut voor nadenken.

Goed ontwerp lijkt op de natuur. Het is niet zozeer dat het lijken op de natuur intrinsiek goed is, maar dat de natuur lange tijd heeft gehad om aan het probleem te werken. Het is een goed teken als je antwoord lijkt op dat van de natuur.

Het is geen valsspelen om te kopiëren. Weinigen zullen ontkennen dat een verhaal als het leven moet zijn. Werken naar het leven is ook een waardevol hulpmiddel bij schilderen, hoewel de rol ervan vaak verkeerd is begrepen. Het doel is niet simpelweg een verslag maken. Het punt van schilderen naar het leven is dat het je geest iets geeft om op te kauwen: als je ogen naar iets kijken, zal je hand interessanter werk doen.

Het imiteren van de natuur werkt ook in de techniek. Boten hebben al lang wervels en ribben zoals een dierenlichaam. In sommige gevallen moeten we misschien wachten op betere technologie: vroege vliegtuigontwerpers maakten de fout vliegtuigen te ontwerpen die op vogels leken, omdat ze niet licht genoeg waren qua materialen of krachtbronnen (de motor van de Wrights woog 152 pond en leverde slechts 12 pk) of geavanceerde controlesystemen hadden voor machines die als vogels vlogen, maar ik kan me voorstellen dat kleine onbemande verkenningsvliegtuigen over vijftig jaar als vogels zouden vliegen.

Nu we voldoende computerkracht hebben, kunnen we de methode van de natuur net zo goed als de resultaten ervan imiteren. Genetische algoritmen kunnen ons in staat stellen dingen te creëren die te complex zijn om op de gebruikelijke manier te ontwerpen.

Goed ontwerp is herontwerp. Het is zeldzaam om dingen de eerste keer goed te krijgen. Experts verwachten wat vroeg werk weg te gooien. Ze plannen dat plannen zullen veranderen.

Het vergt vertrouwen om werk weg te gooien. Je moet kunnen denken: er komt nog meer. Als mensen voor het eerst beginnen met tekenen, zijn ze bijvoorbeeld vaak terughoudend om delen die niet goed zijn opnieuw te doen; ze voelen dat ze geluk hebben gehad om zover te komen, en als ze iets opnieuw proberen te doen, zal het slechter uitpakken. In plaats daarvan overtuigen ze zichzelf ervan dat de tekening eigenlijk niet zo slecht is - sterker nog, misschien bedoelden ze het wel zo.

Dat is gevaarlijk terrein; je zou juist ontevredenheid moeten cultiveren. In Leonardo's tekeningen zijn er vaak vijf of zes pogingen om een lijn goed te krijgen. De kenmerkende achterkant van de Porsche 911 verscheen pas in de herontwerp van een onhandig prototype. In Wright's vroege plannen voor het Guggenheim was de rechterhelft een ziggurat; hij keerde deze om om de huidige vorm te krijgen.

Fouten zijn natuurlijk. In plaats van ze als rampen te behandelen, maak ze gemakkelijk te herkennen en gemakkelijk te herstellen. Leonardo heeft de schets min of meer uitgevonden, als een manier om tekenen een grotere lading van exploratie te laten dragen. Open-source software heeft minder bugs omdat het de mogelijkheid van bugs erkent.

Het helpt om een medium te hebben dat verandering gemakkelijk maakt. Toen olieverf tempera verving in de vijftiende eeuw, hielp het schilders om te gaan met moeilijke onderwerpen zoals de menselijke figuur, omdat, in tegenstelling tot tempera, olie kon worden gemengd en overgeschilderd.

Goed ontwerp mag kopiëren. Houdingen ten opzichte van kopiëren maken vaak een rondreis. Een nieuweling imiteert zonder het te weten; vervolgens probeert hij bewust origineel te zijn; ten slotte beslist hij dat het belangrijker is om gelijk te hebben dan origineel.

Onbewuste imitatie is bijna een recept voor slecht ontwerp. Als je niet weet waar je ideeën vandaan komen, imiteer je waarschijnlijk een imitator. Rafaël doordrong de smaak van het midden van de negentiende eeuw zozeer dat bijna iedereen die probeerde te tekenen hem imiteerde, vaak op meerdere niveaus. Het was dit, meer dan Rafaëls eigen werk, dat de Prerafaëlieten dwarszat.

De ambitieuzen nemen geen genoegen met imiteren. De tweede fase in de groei van smaak is een bewuste poging tot originaliteit.

Ik denk dat de grootste meesters een soort zelfverloochening bereiken. Ze willen gewoon het juiste antwoord krijgen, en als een deel van het juiste antwoord al door iemand anders is ontdekt, is dat geen reden om het niet te gebruiken. Ze zijn zelfverzekerd genoeg om van iedereen te nemen zonder het gevoel te hebben dat hun eigen visie daarbij verloren gaat.

Goed ontwerp is vaak vreemd. Sommige van de allerbeste werken hebben een onheilspellende kwaliteit: Euler's formule, Bruegel's Jagers in de Sneeuw, de SR-71, Lisp. Ze zijn niet alleen mooi, maar vreemd mooi.

Ik weet niet zeker waarom. Het kan gewoon mijn eigen domheid zijn. Een blikopener moet een hond als een wonder lijken. Misschien als ik slim genoeg was, zou het de meest natuurlijke zaak ter wereld lijken dat ei*pi = -1. Het is tenslotte noodzakelijk waar.

De meeste kwaliteiten die ik heb genoemd, zijn dingen die kunnen worden gecultiveerd, maar ik denk niet dat het werkt om vreemdheid te cultiveren. Het beste wat je kunt doen, is het niet onderdrukken als het begint te verschijnen. Einstein probeerde de relativiteit niet vreemd te maken. Hij probeerde het waar te maken, en de waarheid bleek vreemd te zijn.

Op een kunstacademie waar ik ooit studeerde, wilden de studenten vooral een persoonlijke stijl ontwikkelen. Maar als je gewoon probeert goede dingen te maken, zul je het onvermijdelijk op een onderscheidende manier doen, net zoals ieder mens op een onderscheidende manier loopt. Michelangelo probeerde niet te schilderen als Michelangelo. Hij probeerde gewoon goed te schilderen; hij kon niet anders dan schilderen als Michelangelo.

De enige stijl die het waard is, is degene die je niet kunt helpen. En dit geldt vooral voor vreemdheid. Er is geen kortere weg ernaartoe. De Noordwestelijke Doorvaart waar de maniëristen, de romantici en twee generaties Amerikaanse middelbare scholieren naar hebben gezocht, lijkt niet te bestaan. De enige manier om er te komen, is door goed te gaan en aan de andere kant uit te komen.

Goed ontwerp gebeurt in stukken. De inwoners van Florence in de vijftiende eeuw omvatten Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Leonardo en Michelangelo. Milaan was destijds even groot als Florence. Hoeveel kunstenaars uit Milaan in de vijftiende eeuw kun je noemen?

Er gebeurde iets in Florence in de vijftiende eeuw. En het kan geen erfelijkheid zijn geweest, want het gebeurt nu niet. Je moet aannemen dat welke aangeboren vaardigheid Leonardo en Michelangelo ook hadden, er mensen in Milaan waren geboren met net zoveel. Wat gebeurde er met de Milanese Leonardo?

Er leven momenteel ongeveer duizend keer zoveel mensen in de VS als er in de vijftiende eeuw in Florence woonden. Duizend Leonardo's en duizend Michelangelo's lopen onder ons. Als DNA de doorslag gaf, zouden we dagelijks begroet moeten worden door artistieke wonderen. Dat gebeurt niet, en de reden is dat je om Leonardo te maken meer nodig hebt dan zijn aangeboren vermogen. Je hebt ook Florence in 1450 nodig.

Niets is krachtiger dan een gemeenschap van getalenteerde mensen die aan gerelateerde problemen werken. Genen tellen weinig in vergelijking: een genetische Leonardo zijn was niet genoeg om te compenseren voor het feit dat je in de buurt van Milaan in plaats van Florence was geboren. Tegenwoordig bewegen we meer, maar geweldig werk komt nog steeds onevenredig veel uit een paar hotspots: het Bauhaus, het Manhattan Project, de New Yorker, Lockheed's Skunk Works, Xerox Parc.

Op elk gegeven moment zijn er een paar hete onderwerpen en een paar groepen die er geweldig werk aan doen, en het is bijna onmogelijk om zelf goed werk te doen als je te ver verwijderd bent van een van deze centra. Je kunt deze trends tot op zekere hoogte pushen of trekken, maar je kunt er niet van losbreken. (Misschien jij wel, maar de Milanese Leonardo kon dat niet.)

Goed ontwerp is vaak gewaagd. In elke periode van de geschiedenis hebben mensen dingen geloofd die gewoon belachelijk waren, en ze zo sterk geloofd dat je ostracisme of zelfs geweld riskeerde door het tegendeel te zeggen.

Als onze eigen tijd ook maar enigszins anders was, zou dat opmerkelijk zijn. Voor zover ik weet is dat niet het geval.

Dit probleem treft niet alleen elk tijdperk, maar in zekere mate elk vakgebied. Veel Renaissance-kunst werd in zijn tijd als schokkend seculier beschouwd: volgens Vasari bekeerde Botticelli zich en stopte met schilderen, en Fra Bartolommeo en Lorenzo di Credi verbrandden zelfs een deel van hun werk. Einstein's relativiteitstheorie beledigde veel hedendaagse natuurkundigen en werd pas decennia later volledig geaccepteerd - in Frankrijk niet eerder dan in de jaren 1950.

De experimentele fout van vandaag is de nieuwe theorie van morgen. Als je geweldige nieuwe dingen wilt ontdekken, moet je in plaats van een blind oog te slaan voor de plaatsen waar conventionele wijsheid en waarheid niet helemaal overeenkomen, er juist bijzondere aandacht aan besteden.

Als praktische zaak denk ik dat het gemakkelijker is om lelijkheid te zien dan om schoonheid voor te stellen. De meeste mensen die mooie dingen hebben gemaakt, lijken dat te hebben gedaan door iets te repareren dat ze lelijk vonden. Geweldig werk gebeurt meestal omdat iemand iets ziet en denkt: dat kan ik beter. Giotto zag traditionele Byzantijnse madonna's geschilderd volgens een formule die iedereen eeuwenlang had bevredigd, en voor hem zagen ze er houterig en onnatuurlijk uit. Copernicus was zo geplaagd door een hack die al zijn tijdgenoten konden tolereren, dat hij voelde dat er een betere oplossing moest zijn.

Intolerantie voor lelijkheid is op zichzelf niet genoeg. Je moet een vakgebied goed begrijpen voordat je een goed neusje ontwikkelt voor wat er gerepareerd moet worden. Je moet je huiswerk doen. Maar naarmate je een expert wordt in een vakgebied, zul je kleine stemmetjes horen zeggen: Wat een hack! Er moet een betere manier zijn. Negeer die stemmen niet. Cultiveer ze. Het recept voor geweldig werk is: zeer veeleisende smaak, plus het vermogen om die te bevredigen.

Noten

Sullivan zei eigenlijk "form ever follows function", maar ik denk dat de gebruikelijke verkeerde citatie dichter bij wat modernistische architecten bedoelden ligt.

Stephen G. Brush, "Why was Relativity Accepted?" _Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.