Enkele Helden

April 2008

Er zijn van die onderwerpen die ik bewaar omdat het zo leuk zal zijn erover te schrijven. Dit is er een van: een lijst van mijn helden.

Ik claim niet dat dit een lijst is van de meest bewonderenswaardige mensen. Wie zou zo'n lijst kunnen maken, zelfs als ze dat wilden?

Einstein staat bijvoorbeeld niet op de lijst, hoewel hij waarschijnlijk op elke shortlist van bewonderenswaardige mensen thuishoort. Ik vroeg een keer aan een natuurkundevriend of Einstein echt zo slim was als zijn faam doet vermoeden, en ze zei van wel. Dus waarom staat hij niet op de lijst? Omdat ik het moest vragen. Dit is een lijst van mensen die mij hebben beïnvloed, niet van mensen die dat zouden hebben gedaan als ik hun werk begreep.

Mijn test was om aan iemand te denken en te vragen: "Is deze persoon mijn held?" Het leverde vaak verrassende antwoorden op. Bijvoorbeeld, het gaf een onjuist antwoord voor Montaigne, die waarschijnlijk de uitvinder van het essay was. Waarom? Toen ik nadacht over wat het betekende om iemand een held te noemen, betekende het dat ik zou beslissen wat ik zou doen door te vragen wat zij in dezelfde situatie zouden doen. Dat is een strengere norm dan bewondering.

Nadat ik de lijst had gemaakt, keek ik of er een patroon was, en dat was er, een heel duidelijk patroon. Iedereen op de lijst had twee kwaliteiten: ze gaven bijna excessief veel om hun werk, en ze waren absoluut eerlijk. Met eerlijk bedoel ik niet zozeer betrouwbaar, maar dat ze nooit toegeven: ze zeggen of doen nooit iets omdat dat is wat het publiek wil. Ze zijn om deze reden allemaal fundamenteel subversief, hoewel ze dit in verschillende mate verbergen.

Jack Lambert

Ik groeide op in Pittsburgh in de jaren '70. Tenzij je erbij was, is het moeilijk voor te stellen hoe die stad over de Steelers dacht. Lokaal was al het nieuws slecht. De staalindustrie ging achteruit. Maar de Steelers waren het beste team in football — en bovendien, op een manier die de persoonlijkheid van de stad leek te weerspiegelen. Ze deden niets bijzonders. Ze deden gewoon hun werk.

Andere spelers waren beroemder: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Maar zij speelden aanvallend, en daar krijg je altijd meer aandacht voor. Het leek mij als twaalfjarige football-expert dat de beste van allemaal Jack Lambert was. En wat hem zo goed maakte, was dat hij volkomen meedogenloos was. Hij gaf niet alleen om goed spelen; hij gaf er bijna te veel om. Hij leek het als een persoonlijke belediging te beschouwen wanneer iemand van het andere team de bal had op zijn helft van de scrimmage-lijn.

De buitenwijken van Pittsburgh in de jaren '70 waren een behoorlijk saaie plek. School was saai. Alle volwassenen om ons heen waren verveeld met hun banen bij grote bedrijven. Alles wat via de massamedia tot ons kwam was (a) flauw uniform en (b) elders geproduceerd. Jack Lambert was de uitzondering. Hij was als niets anders dat ik had gezien.

Kenneth Clark

Kenneth Clark is de beste non-fictie schrijver die ik ken, over welk onderwerp dan ook. De meeste mensen die over kunstgeschiedenis schrijven, houden niet echt van kunst; dat kun je zien aan duizend kleine tekenen. Maar Clark deed dat wel, en niet alleen intellectueel, maar op de manier waarop je uitkijkt naar een heerlijk diner.

Wat hem echt onderscheidt, is echter de kwaliteit van zijn ideeën. Zijn stijl is bedrieglijk informeel, maar er zit meer in zijn boeken dan in een bibliotheek met kunstmonografieën. Het lezen van The Nude is als een rit in een Ferrari. Net als je je comfortabel voelt, word je achterover geslagen door de acceleratie. Voordat je je kunt aanpassen, word je zijwaarts gegooid terwijl de auto de eerste bocht inschreeuwt. Zijn brein produceert ideeën bijna te snel om ze te bevatten. Uiteindelijk aan het einde van het hoofdstuk kom je tot stilstand, met wijd open ogen en een grote glimlach op je gezicht.

Kenneth Clark was een ster in zijn tijd, dankzij de documentaire serie Civilisation. En als je maar één boek over kunstgeschiedenis leest, is Civilisation degene die ik zou aanbevelen. Het is veel beter dan de saaie Sears Catalogi van kunst die studenten moeten kopen voor Kunstgeschiedenis 101.

Larry Mihalko

Veel mensen hebben op een bepaald punt in hun jeugd een geweldige leraar. Larry Mihalko was de mijne. Als ik terugkijk, is het alsof er een lijn is getrokken tussen de derde en vierde klas. Na meneer Mihalko was alles anders.

Waarom? Allereerst was hij intellectueel nieuwsgierig. Ik had een paar andere leraren die slim waren, maar ik zou ze niet intellectueel nieuwsgierig noemen. Achteraf gezien paste hij niet als basisschoolleraar, en ik denk dat hij dat wist. Dat moet moeilijk voor hem zijn geweest, maar het was geweldig voor ons, zijn leerlingen. Zijn klas was een constant avontuur. Ik ging elke dag graag naar school.

Het andere dat hem anders maakte, was dat hij ons aardig vond. Kinderen kunnen dat goed aanvoelen. De andere leraren waren op zijn best welwillend onverschillig. Maar meneer Mihalko leek alsof hij eigenlijk onze vriend wilde zijn. Op de laatste dag van de vierde klas pakte hij een van de zware schoolplatenspelers en speelde James Taylor's "You've Got a Friend" voor ons. "Just call out my name, and you know wherever I am, I'll come running." Hij stierf op 59-jarige leeftijd aan longkanker. Ik heb nooit zo gehuild als op zijn begrafenis.

Leonardo

Een van de dingen die ik heb geleerd over het maken van dingen, wat ik niet realiseerde toen ik een kind was, is dat veel van het beste spul niet voor publiek wordt gemaakt, maar voor jezelf. Je ziet schilderijen en tekeningen in musea en stelt je voor dat ze zijn gemaakt om naar te kijken. Eigenlijk werden veel van de beste gemaakt als een manier om de wereld te verkennen, niet als een manier om andere mensen te plezieren. De beste van deze verkenningen zijn soms plezieriger dan spul dat expliciet is gemaakt om te plezieren.

Leonardo deed veel dingen. Een van zijn meest bewonderenswaardige kwaliteiten was dat hij zoveel verschillende dingen deed die bewonderenswaardig waren. Wat mensen nu van hem weten, zijn zijn schilderijen en zijn flamboyantere uitvindingen, zoals vliegmachines. Dat doet hem lijken op een soort dromer die aan de zijkant kunstenaarsconcepten van raketten schetste. In feite deed hij een groot aantal veel praktischere technische ontdekkingen. Hij was net zo goed ingenieur als schilder.

Zijn meest indrukwekkende werk, voor mij, zijn zijn tekeningen. Ze zijn duidelijk meer gemaakt als een manier om de wereld te bestuderen dan om iets moois te produceren. En toch kunnen ze zich meten met elk kunstwerk dat ooit is gemaakt. Niemand anders, voor of na hem, was zo goed als niemand keek.

Robert Morris

Robert Morris heeft een heel ongebruikelijke kwaliteit: hij heeft nooit ongelijk. Het lijkt misschien dat je hiervoor alwetend moet zijn, maar het is eigenlijk verrassend eenvoudig. Zeg niets, tenzij je er redelijk zeker van bent. Als je niet alwetend bent, zeg je uiteindelijk niet veel.

Preciezer gezegd, de truc is om zorgvuldig aandacht te besteden aan hoe je wat je zegt kwalificeert. Door deze truc te gebruiken, is Robert, voor zover ik weet, slechts één keer de mist in gegaan, en dat was toen hij student was. Toen de Mac uitkwam, zei hij dat kleine desktopcomputers nooit geschikt zouden zijn voor echt hacken.

Het is echter verkeerd om het een truc te noemen in zijn geval. Als het een bewuste truc was, zou hij in een moment van opwinding zijn uitgeschoten. Bij Robert is deze kwaliteit ingebakken. Hij heeft een bijna bovenmenselijke integriteit. Hij is niet alleen over het algemeen correct, maar ook correct over hoe correct hij is.

Je zou denken dat het zo'n geweldige zaak zou zijn om nooit ongelijk te hebben dat iedereen dit zou doen. Het lijkt niet zoveel extra werk om evenveel aandacht te besteden aan de fout in een idee als aan het idee zelf. En toch doet vrijwel niemand het. Ik weet hoe moeilijk het is, want sinds ik Robert heb ontmoet, heb ik geprobeerd in software te doen wat hij in hardware lijkt te doen.

P. G. Wodehouse

Mensen beginnen eindelijk toe te geven dat Wodehouse een groot schrijver was. Als je in je eigen tijd als een grote romanschrijver wilt worden beschouwd, moet je intellectueel klinken. Als wat je schrijft populair, vermakelijk of grappig is, ben je ipso facto verdacht. Dat maakt Wodehouse dubbel indrukwekkend, want het betekende dat hij, om te schrijven zoals hij wilde, zich ertoe moest verbinden om in zijn eigen leven veracht te worden.

Evelyn Waugh noemde hem een groot schrijver, maar voor de meeste mensen destijds zou dat hebben gelezen als een ridderlijk of opzettelijk pervers gebaar. Destijds kon elke willekeurige autobiografische roman van een recente afgestudeerde meer respectvolle behandeling van het literaire establishment verwachten.

Wodehouse begon misschien met simpele atomen, maar de manier waarop hij ze tot moleculen samenvoegde, was bijna feilloos. Vooral zijn ritme. Het maakt me zelfbewust om erover te schrijven. Ik kan maar aan twee andere schrijvers denken die in de buurt kwamen qua stijl: Evelyn Waugh en Nancy Mitford. Die drie gebruikten de Engelse taal alsof ze die bezaten.

Maar Wodehouse heeft iets wat geen van beiden had. Hij is op zijn gemak. Evelyn Waugh en Nancy Mitford gaven om wat andere mensen van hen dachten: hij wilde aristocratisch overkomen; zij was bang dat ze niet slim genoeg was. Maar Wodehouse gaf geen zier om wat iemand van hem dacht. Hij schreef precies wat hij wilde.

Alexander Calder

Calder staat op deze lijst omdat hij me gelukkig maakt. Kan zijn werk op tegen dat van Leonardo? Waarschijnlijk niet. Er is misschien niets uit de 20e eeuw dat dat kan. Maar wat goed was aan het modernisme, had Calder, en op een manier die moeiteloos leek.

Wat goed was aan het modernisme, was de frisheid. Kunst werd benepen in de negentiende eeuw. De schilderijen die destijds populair waren, waren meestal het artistieke equivalent van McMansions — groot, pretentieus en nep. Modernisme betekende opnieuw beginnen, dingen maken met dezelfde oprechte motieven als kinderen. De kunstenaars die hier het meest van profiteerden, waren degenen die het zelfvertrouwen van een kind hadden behouden, zoals Klee en Calder.

Klee was indrukwekkend omdat hij in zoveel verschillende stijlen kon werken. Maar tussen de twee vind ik Calder beter, omdat zijn werk gelukkiger leek. Uiteindelijk is het doel van kunst om de kijker te boeien. Het is moeilijk te voorspellen wat dat zal doen; vaak zal iets dat aanvankelijk interessant lijkt, je na een maand vervelen. Calders sculpturen worden nooit saai. Ze staan daar gewoon rustig optimisme uit te stralen, als een batterij die nooit leeg raakt. Voor zover ik kan nagaan uit boeken en foto's, is het geluk in Calders werk zijn eigen geluk dat doorschijnt.

Jane Austen

Iedereen bewondert Jane Austen. Tel mij erbij op. Voor mij lijkt ze de beste romanschrijver aller tijden.

Ik ben geïnteresseerd in hoe dingen werken. Als ik de meeste romans lees, besteed ik evenveel aandacht aan de keuzes van de auteur als aan het verhaal. Maar in haar romans zie ik de tandwielen niet aan het werk. Hoewel ik echt zou willen weten hoe ze doet wat ze doet, kan ik het niet achterhalen, omdat ze zo goed is dat haar verhalen niet verzonnen lijken. Ik heb het gevoel dat ik een beschrijving lees van iets dat echt is gebeurd.

Ik las vroeger veel romans toen ik jonger was. Ik kan de meeste niet meer lezen, omdat ze niet genoeg informatie bevatten. Romans lijken zo armoedig vergeleken met geschiedenis en biografie. Maar Austen lezen is als non-fictie lezen. Ze schrijft zo goed dat je haar niet eens opmerkt.

John McCarthy

John McCarthy heeft Lisp uitgevonden, het veld van (of in ieder geval de term) kunstmatige intelligentie, en was een vroeg lid van beide top computer science afdelingen, MIT en Stanford. Niemand zal betwisten dat hij een van de groten is, maar hij is een speciale held voor mij vanwege Lisp.

Het is voor ons nu moeilijk te begrijpen wat voor een conceptuele sprong dat destijds was. Paradoxaal genoeg is een van de redenen dat zijn prestatie moeilijk te waarderen is, dat deze zo succesvol was. Vrijwel elke programmeertaal die de afgelopen 20 jaar is uitgevonden, bevat ideeën uit Lisp, en elk jaar wordt de mediaan taal meer Lisp-achtig.

In 1958 waren deze ideeën allesbehalve duidelijk. In 1958 leken er twee manieren van denken over programmeren te zijn. Sommige mensen dachten erover als wiskunde, en bewezen dingen over Turing Machines. Anderen dachten erover als een manier om dingen gedaan te krijgen, en ontwierpen talen die al te veel beïnvloed waren door de technologie van die tijd. Alleen McCarthy overbrugde de kloof. Hij ontwierp een taal die wiskunde was. Maar ontworpen is niet echt het juiste woord; ontdekt is meer passend.

De Spitfire

Terwijl ik deze lijst aan het maken was, dacht ik aan mensen als Douglas Bader en R.J. Mitchell en Jeffrey Quill en realiseerde ik me dat hoewel ze allemaal veel dingen in hun leven hadden gedaan, er één factor boven alles was die hen verbond: de Spitfire.

Dit moet een lijst van helden zijn. Hoe kan een machine erop staan? Omdat die machine niet zomaar een machine was. Het was een lens van helden. Buitengewone toewijding ging erin, en buitengewone moed kwam eruit.

Het is een cliché om de Tweede Wereldoorlog een strijd tussen goed en kwaad te noemen, maar tussen gevechtsvliegtuigontwerpen was het dat echt. De oorspronkelijke aartsvijand van de Spitfire, de ME 109, was een bruut praktisch vliegtuig. Het was een dodenmachine. De Spitfire was optimisme belichaamd. En niet alleen in zijn prachtige lijnen: het was aan de grens van wat geproduceerd kon worden. Maar de hoge weg nemen werkte. In de lucht had schoonheid net de overhand.

Steve Jobs

Mensen die leefden toen Kennedy werd vermoord, herinneren zich meestal precies waar ze waren toen ze het hoorden. Ik herinner me precies waar ik was toen een vriend vroeg of ik had gehoord dat Steve Jobs kanker had. Het was alsof de grond onder me wegzakte. Een paar seconden later vertelde ze me dat het een zeldzaam operabel type was, en dat hij het zou redden. Maar die seconden leken lang.

Ik wist niet zeker of ik Jobs op deze lijst moest zetten. Veel mensen bij Apple lijken bang voor hem, wat een slecht teken is. Maar hij dwingt bewondering af.

Er is geen naam voor wat Steve Jobs is, omdat er nog nooit iemand precies zoals hij is geweest. Hij ontwerpt de producten van Apple niet zelf. Historisch gezien zijn de dichtstbijzijnde analogieën met wat hij doet de grote Renaissance mecenassen van de kunsten. Als CEO van een bedrijf maakt dat hem uniek.

De meeste CEO's delegeren smaak aan een ondergeschikte. De design paradox betekent dat ze min of meer willekeurig kiezen. Maar Steve Jobs heeft zelf smaak — zulke goede smaak dat hij de wereld heeft laten zien hoe veel belangrijker smaak is dan ze beseften.

Isaac Newton

Newton heeft een vreemde rol in mijn pantheon van helden: hij is degene die ik mezelf verwijt. Hij werkte aan grote dingen, althans voor een deel van zijn leven. Het is zo gemakkelijk om afgeleid te raken door aan kleine dingen te werken. De vragen die je beantwoordt, zijn aangenaam bekend. Je krijgt onmiddellijke beloningen — sterker nog, je krijgt in je tijd grotere beloningen als je werkt aan zaken van voorbijgaand belang. Maar ik ben me er ongemakkelijk van bewust dat dit de weg is naar welverdiende obscuriteit.

Om echt grote dingen te doen, moet je zoeken naar vragen die mensen nog niet eens als vragen herkenden. Er zijn waarschijnlijk ook andere mensen geweest die dit net zo goed deden als Newton, voor hun tijd, maar Newton is mijn model voor dit soort denken. Ik kan net beginnen te begrijpen hoe het voor hem moet zijn geweest.

Je krijgt maar één leven. Waarom niet iets groots doen? De uitdrukking "paradigmaverschuiving" wordt tegenwoordig te veel gebruikt, maar Kuhn had iets te pakken. En je weet dat er meer zijn, gescheiden van ons door wat later een verrassend dunne muur van luiheid en domheid zal lijken. Als we werken als Newton.

Dank aan Trevor Blackwell, Jessica Livingston, en Jackie McDonough voor het lezen van concepten hiervan.