Kinderen Krijgen

December 2019

Voordat ik kinderen kreeg, was ik bang om kinderen te krijgen. Tot dat moment voelde ik me over kinderen zoals de jonge Augustinus zich voelde over deugdzaam leven. Ik zou verdrietig zijn geweest als ik dacht dat ik nooit kinderen zou krijgen. Maar wilde ik ze nu? Nee.

Als ik kinderen zou krijgen, zou ik een ouder worden, en ouders, zoals ik wist sinds ik een kind was, waren oncool. Ze waren saai en verantwoordelijk en hadden geen plezier. En hoewel het niet verrassend is dat kinderen dat zouden geloven, moet ik eerlijk zeggen dat ik als volwassene weinig had gezien om mijn mening te veranderen. Telkens als ik ouders met kinderen zag, leken de kinderen terreur te zijn, en de ouders zielige, gejaagde wezens, zelfs als ze het overleefden.

Toen mensen baby's kregen, feliciteerde ik ze enthousiast, want dat leek te moeten. Maar ik voelde het helemaal niet. "Beter jij dan ik," dacht ik.

Nu, als mensen baby's krijgen, feliciteer ik ze enthousiast en meen ik het. Vooral de eerste. Ik heb het gevoel dat ze het beste geschenk ter wereld hebben gekregen.

Wat er veranderde, natuurlijk, is dat ik kinderen kreeg. Iets waar ik tegenop zag, bleek geweldig te zijn.

Deels, en dat zal ik niet ontkennen, komt dit door serieuze chemische veranderingen die bijna onmiddellijk plaatsvonden toen onze eerste kind werd geboren. Het was alsof iemand een schakelaar omzette. Ik voelde me plotseling beschermend, niet alleen ten opzichte van ons kind, maar ten opzichte van alle kinderen. Terwijl ik mijn vrouw en nieuwe zoon naar huis reed vanuit het ziekenhuis, naderde ik een zebrapad vol voetgangers, en ik dacht: "Ik moet heel voorzichtig zijn met al deze mensen. Elk van hen is iemands kind!"

Dus tot op zekere hoogte kun je me niet vertrouwen als ik zeg dat kinderen krijgen geweldig is. Tot op zekere hoogte ben ik als een religieuze cultist die je vertelt dat je gelukkig zult zijn als je ook lid wordt van de cultus – maar alleen omdat het lid worden van de cultus je geest zal veranderen op een manier die je gelukkig zal maken om lid van de cultus te zijn.

Maar niet helemaal. Er waren dingen aan het krijgen van kinderen die ik duidelijk verkeerd had ingeschat voordat ik ze kreeg.

Er was bijvoorbeeld een enorme selectiebias in mijn observaties van ouders en kinderen. Sommige ouders hebben misschien gemerkt dat ik schreef "Telkens als ik ouders met kinderen zag." Natuurlijk waren de keren dat ik kinderen zag wanneer dingen misgingen. Ik merkte ze alleen op als ze lawaai maakten. En waar was ik toen ik ze opmerkte? Normaal gesproken ging ik nooit naar plekken met kinderen, dus de enige keren dat ik ze tegenkwam, waren in gedeelde knelpunten zoals vliegtuigen. Wat niet bepaald een representatieve steekproef is. Vliegen met een peuter is iets wat heel weinig ouders leuk vinden.

Wat ik niet merkte, omdat ze veel stiller zijn, waren alle geweldige momenten die ouders met kinderen hadden. Mensen praten hier niet veel over – de magie is moeilijk in woorden te vatten, en alle andere ouders weten er toch van – maar een van de geweldige dingen aan kinderen krijgen is dat er zoveel momenten zijn waarop je het gevoel hebt dat je nergens anders liever zou willen zijn, en niets anders liever zou willen doen. Je hoeft niets bijzonders te doen. Je zou gewoon ergens naartoe kunnen gaan, of ze naar bed brengen, of ze op de schommels in het park duwen. Maar je zou deze momenten voor niets willen ruilen. Men associeert kinderen niet snel met rust, maar dat is wat je voelt. Je hoeft niet verder te kijken dan waar je nu bent.

Voordat ik kinderen kreeg, had ik momenten van dit soort rust, maar die waren zeldzamer. Met kinderen kan het meerdere keren per dag gebeuren.

Mijn andere bron van gegevens over kinderen was mijn eigen jeugd, en dat was even misleidend. Ik was behoorlijk slecht, en had altijd wel ergens problemen mee. Dus het leek me dat ouderschap in essentie wetshandhaving was. Ik realiseerde me niet dat er ook leuke tijden waren.

Ik herinner me dat mijn moeder me eens vertelde, toen ik ongeveer 30 was, dat ze echt genoten had van mij en mijn zus. Mijn god, dacht ik, deze vrouw is een heilige. Ze heeft niet alleen alle pijn doorstaan die we haar hebben aangedaan, maar er ook echt van genoten? Nu realiseer ik me dat ze gewoon de waarheid sprak.

Ze zei dat een reden waarom ze ons graag had, was dat we interessant waren om mee te praten. Dat verraste me toen ik kinderen kreeg. Je houdt niet alleen van ze. Ze worden ook je vrienden. Ze zijn echt interessant. En hoewel ik toegeef dat kleine kinderen rampzalig dol zijn op herhaling (alles wat de moeite waard is om één keer te doen, is de moeite waard om vijftig keer te doen), is het vaak echt leuk om met ze te spelen. Dat verraste me ook. Spelen met een 2-jarige was leuk toen ik 2 was en zeker niet leuk toen ik 6 was. Waarom zou het later weer leuk worden? Maar dat gebeurt wel.

Er zijn natuurlijk tijden die pure sleur zijn. Of erger nog, terreur. Kinderen krijgen is een van die intense soorten ervaringen die moeilijk te bevatten zijn, tenzij je ze hebt gehad. Maar het is niet, zoals ik impliciet geloofde voordat ik kinderen kreeg, simpelweg je DNA dat op weg is naar de reddingsboten.

Sommige van mijn zorgen over het krijgen van kinderen waren echter wel terecht. Ze maken je productiviteit zeker minder. Ik weet dat kinderen sommigen ertoe aanzetten hun zaken op orde te krijgen, maar als je zaken al op orde waren, zul je er minder tijd voor hebben. Met name zul je je aan een schema moeten houden. Kinderen hebben schema's. Ik weet niet zeker of het komt doordat kinderen zo zijn, of doordat het de enige manier is om hun leven te integreren met dat van volwassenen, maar als je eenmaal kinderen hebt, moet je je meestal aan hun schema houden.

Je zult tijdblokken hebben om te werken. Maar je kunt werk niet meer promiscu door je hele leven laten doorsijpelen, zoals ik vroeger deed voordat ik kinderen had. Je zult op hetzelfde tijdstip elke dag moeten werken, of inspiratie nu stroomt of niet, en er zullen momenten zijn waarop je moet stoppen, zelfs als dat zo is.

Ik heb me kunnen aanpassen aan dit soort werk. Werk, net als liefde, vindt een weg. Als het alleen op bepaalde tijden kan gebeuren, gebeurt het op die tijden. Dus hoewel ik niet zoveel gedaan krijg als voorheen, krijg ik genoeg gedaan.

Ik haat het om dit te zeggen, omdat ambitie altijd deel uitmaakte van mijn identiteit, maar kinderen krijgen kan je minder ambitieus maken. Het doet pijn om die zin opgeschreven te zien. Ik kronkel om het te vermijden. Maar als er niets echts was, waarom zou ik dan kronkelen? Het feit is, als je eenmaal kinderen hebt, zul je waarschijnlijk meer om hen geven dan om jezelf. En aandacht is een nulsomspel. Slechts één idee tegelijk kan het top idee in je hoofd zijn. Als je eenmaal kinderen hebt, zullen het vaak je kinderen zijn, en dat betekent dat het minder vaak een project zal zijn waar je aan werkt.

Ik heb een paar hacks om dicht bij deze wind te zeilen. Bijvoorbeeld, als ik essays schrijf, denk ik na over wat ik mijn kinderen zou willen laten weten. Dat drijft me om dingen goed te krijgen. En toen ik Bel schreef, vertelde ik mijn kinderen dat ik ze naar Afrika zou meenemen zodra ik het af had. Als je zoiets tegen een klein kind zegt, behandelen ze het als een belofte. Wat betekende dat ik het moest afmaken, anders zou ik ze hun reis naar Afrika ontnemen. Misschien, als ik echt geluk heb, kunnen zulke trucjes me netto vooruit helpen. Maar de wind is er, geen twijfel mogelijk.

Aan de andere kant, wat voor slappe ambitie heb je als die het krijgen van kinderen niet overleeft? Heb je zo weinig over?

En hoewel het krijgen van kinderen mijn huidige oordeel misschien vervormt, heeft het mijn geheugen niet overschreven. Ik herinner me perfect hoe het leven ervoor was. Goed genoeg om sommige dingen erg te missen, zoals de mogelijkheid om op elk moment ergens anders naartoe te gaan. Dat was zo geweldig. Waarom deed ik dat nooit?

Zie je wat ik daar deed? Het feit is, de meeste vrijheid die ik had voordat ik kinderen kreeg, heb ik nooit gebruikt. Ik betaalde ervoor met eenzaamheid, maar ik gebruikte het nooit.

Ik had genoeg gelukkige tijden voordat ik kinderen kreeg. Maar als ik gelukkige momenten tel, niet alleen potentiële gelukzaligheid, maar werkelijke gelukkige momenten, zijn er meer na de kinderen dan ervoor. Nu heb ik het bijna op afroep, bijna elke bedtijd.

De ervaringen van mensen als ouders variëren sterk, en ik weet dat ik geluk heb gehad. Maar ik denk dat de zorgen die ik had voordat ik kinderen kreeg waarschijnlijk vrij algemeen zijn, en te oordelen naar de gezichten van andere ouders als ze hun kinderen zien, geldt dat ook voor het geluk dat kinderen brengen.

Opmerking

[1] Volwassenen zijn verfijnd genoeg om 2-jarigen te zien als fascinerend complexe personages, terwijl voor de meeste 6-jarigen 2-jarigen gewoon defecte 6-jarigen zijn.

Dank aan Trevor Blackwell, Jessica Livingston en Robert Morris voor het lezen van de conceptversies hiervan.