Wat je niet kunt zeggen

Januari 2004

Heb je ooit een oude foto van jezelf gezien en je geschaamd voor hoe je eruitzag? Kleedden we ons echt zo? Dat deden we. En we hadden geen idee hoe dwaas we eruitzagen. Het is de aard van mode om onzichtbaar te zijn, op dezelfde manier als de beweging van de aarde onzichtbaar is voor ons allemaal die erop reizen.

Wat me bang maakt, is dat er ook morele modes zijn. Ze zijn net zo willekeurig, en net zo onzichtbaar voor de meeste mensen. Maar ze zijn veel gevaarlijker. Mode wordt verward met goed ontwerp; morele mode wordt verward met goedheid. Vreemd gekleed gaan zorgt ervoor dat je uitgelachen wordt. Het overtreden van morele modes kan ervoor zorgen dat je ontslagen, verstoten, gevangengezet of zelfs gedood wordt.

Als je met een tijdmachine terug in de tijd kon reizen, zou één ding waar zijn, waar je ook heen ging: je moest uitkijken wat je zei. Meningen die wij ongevaarlijk vinden, hadden je in grote problemen kunnen brengen. Ik heb al minstens één ding gezegd dat me in de zeventiende eeuw in de meeste delen van Europa in grote problemen had gebracht, en dat deed het ook met Galileo toen hij het zei — dat de aarde beweegt. [1]

Het lijkt een constante door de geschiedenis heen te zijn: in elke periode geloofden mensen dingen die gewoon belachelijk waren, en geloofden ze er zo sterk in dat je in verschrikkelijke problemen was gekomen als je anders had gezegd.

Is onze tijd anders? Voor iedereen die enige geschiedenis heeft gelezen, is het antwoord vrijwel zeker nee. Het zou een opmerkelijke toevalligheid zijn als de onze de eerste era was die alles precies goed had.

Het is verleidelijk om te denken dat we dingen geloven die mensen in de toekomst belachelijk zullen vinden. Wat zou iemand die terugkomt om ons in een tijdmachine te bezoeken, moeten oppassen om niet te zeggen? Dat wil ik hier bestuderen. Maar ik wil meer doen dan alleen iedereen schokken met de ketterij van de dag. Ik wil algemene recepten vinden om te ontdekken wat je niet kunt zeggen, in elk tijdperk.

De Conformiteitstest

Laten we beginnen met een test: heb je meningen die je niet zou durven uiten in het bijzijn van een groep van je leeftijdsgenoten?

Als het antwoord nee is, wil je misschien even stoppen en erover nadenken. Als alles wat je gelooft iets is wat je zou moeten geloven, kan dat dan een toevalligheid zijn? De kans is groot van niet. De kans is groot dat je gewoon denkt wat je wordt verteld.

Het andere alternatief zou zijn dat je elke vraag onafhankelijk hebt overwogen en precies dezelfde antwoorden hebt gevonden die nu als acceptabel worden beschouwd. Dat lijkt onwaarschijnlijk, omdat je ook dezelfde fouten zou moeten maken. Kaartmakers plaatsen opzettelijk kleine fouten op hun kaarten, zodat ze kunnen zien wanneer iemand ze kopieert. Als een andere kaart dezelfde fout heeft, is dat zeer overtuigend bewijs.

Zoals elke andere era in de geschiedenis, bevat onze morele kaart vrijwel zeker een paar fouten. En iedereen die dezelfde fouten maakt, heeft dat waarschijnlijk niet per ongeluk gedaan. Het zou zoiets zijn als iemand die beweert dat hij in 1972 onafhankelijk had besloten dat wijde broeken een goed idee waren.

Als je nu alles gelooft wat je wordt verteld, hoe kun je er dan zeker van zijn dat je niet ook alles zou hebben geloofd wat je werd verteld als je was opgegroeid bij de plantagehouders van het pre-burgeroorlogse Zuiden, of in Duitsland in de jaren dertig — of bij de Mongolen in 1200, wat dat betreft? De kans is groot dat je dat wel had gedaan.

Terug in het tijdperk van termen als "wel-aangepast", leek het idee te zijn dat er iets mis met je was als je dingen dacht die je niet hardop durfde te zeggen. Dit lijkt achterhaald. Vrijwel zeker is er iets mis met je als je geen dingen denkt die je niet hardop durft te zeggen.

Problemen

Wat kunnen we niet zeggen? Een manier om deze ideeën te vinden is simpelweg te kijken naar dingen die mensen wel zeggen, en waarvoor ze in de problemen komen. [2]

Natuurlijk zoeken we niet alleen naar dingen die we niet kunnen zeggen. We zoeken naar dingen die we niet kunnen zeggen, maar die wel waar zijn, of in ieder geval genoeg kans hebben om waar te zijn dat de vraag open moet blijven. Maar veel van de dingen waarvoor mensen in de problemen komen, halen waarschijnlijk deze tweede, lagere drempel. Niemand komt in de problemen voor het zeggen dat 2 + 2 = 5 is, of dat mensen in Pittsburgh tien voet lang zijn. Zulke overduidelijk onjuiste uitspraken kunnen als grappen worden beschouwd, of op zijn slechtst als bewijs van waanzin, maar ze zullen waarschijnlijk niemand boos maken. De uitspraken die mensen het meest boos maken, zijn degene waarvan ze vrezen dat ze geloofd kunnen worden. Ik vermoed dat de uitspraken die mensen het meest boos maken, degene zijn waarvan ze vrezen dat ze waar zijn.

Als Galileo had gezegd dat mensen in Padua tien voet lang waren, zou hij zijn beschouwd als een ongevaarlijke excentriekeling. Zeggen dat de aarde om de zon draaide, was een ander verhaal. De kerk wist dat dit mensen aan het denken zou zetten.

Zeker, als we terugkijken op het verleden, werkt deze vuistregel goed. Veel van de uitspraken waarvoor mensen in de problemen kwamen, lijken nu ongevaarlijk. Dus het is waarschijnlijk dat bezoekers uit de toekomst het eens zullen zijn met ten minste enkele van de uitspraken waarvoor mensen vandaag de dag in de problemen komen. Hebben we geen Galileos? Onwaarschijnlijk.

Om ze te vinden, houd de meningen bij waarvoor mensen in de problemen komen, en begin je af te vragen: kan dit waar zijn? Oké, het is misschien ketters (of het moderne equivalent), maar zou het ook waar kunnen zijn?

Ketters

Dit zal ons niet alle antwoorden geven. Wat als niemand nog in de problemen is gekomen voor een bepaald idee? Wat als een idee zo radioactief controversieel zou zijn dat niemand het publiekelijk zou durven uiten? Hoe kunnen we die ook vinden?

Een andere benadering is om dat woord te volgen, ketterij. In elke periode van de geschiedenis lijken er labels te zijn geweest die op uitspraken werden toegepast om ze neer te halen voordat iemand de kans kreeg te vragen of ze waar waren of niet. "Godslastering", "heiligschennis" en "ketterij" waren een groot deel van de westerse geschiedenis zulke labels, net zoals in recentere tijden "onfatsoenlijk", "ongepast" en "on-Amerikaans" zijn geweest. Inmiddels hebben deze labels hun kracht verloren. Dat doen ze altijd. Inmiddels worden ze meestal ironisch gebruikt. Maar in hun tijd hadden ze echte kracht.

Het woord "defetist", bijvoorbeeld, heeft nu geen specifieke politieke connotaties. Maar in Duitsland in 1917 was het een wapen, gebruikt door Ludendorff in een zuivering van degenen die een onderhandelde vrede bepleitten. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog werd het uitgebreid gebruikt door Churchill en zijn aanhangers om hun tegenstanders het zwijgen op te leggen. In 1940 was elk argument tegen Churchills agressieve beleid "defetistisch". Was het juist of verkeerd? Idealiter kwam niemand ver genoeg om dat te vragen.

We hebben tegenwoordig natuurlijk zulke labels, nogal wat, van het allesomvattende "ongepast" tot het gevreesde "verdeeldheid zaaiend". In elke periode zou het gemakkelijk moeten zijn om te achterhalen wat zulke labels zijn, simpelweg door te kijken naar wat mensen ideeën noemen waar ze het niet mee eens zijn, naast onwaar. Wanneer een politicus zegt dat zijn tegenstander het mis heeft, is dat een directe kritiek, maar wanneer hij een uitspraak aanvalt als "verdeeldheid zaaiend" of "racistisch ongevoelig" in plaats van te argumenteren dat het onwaar is, moeten we gaan opletten.

Dus een andere manier om te achterhalen welke van onze taboes toekomstige generaties zullen belachelijk maken, is om te beginnen met de labels. Neem een label — "seksistisch", bijvoorbeeld — en probeer enkele ideeën te bedenken die zo genoemd zouden worden. Vraag dan voor elk: kan dit waar zijn?

Begin gewoon willekeurig met het opsommen van ideeën? Ja, want ze zullen niet echt willekeurig zijn. De ideeën die als eerste opkomen, zullen de meest plausibele zijn. Het zullen dingen zijn die je al hebt opgemerkt, maar waar je jezelf niet hebt toegestaan om over na te denken.

In 1989 volgden enkele slimme onderzoekers de oogbewegingen van radiologen terwijl ze borstbeelden scanden op tekenen van longkanker. [3] Ze ontdekten dat zelfs wanneer de radiologen een kwaadaardige laesie misten, hun ogen meestal op de locatie ervan hadden stilgestaan. Een deel van hun hersenen wist dat er iets was; het kwam gewoon niet helemaal tot bewust weten. Ik denk dat veel interessante ketterse gedachten al grotendeels in onze geest zijn gevormd. Als we onze zelfcensuur tijdelijk uitschakelen, zullen die als eerste naar boven komen.

Tijd en Ruimte

Als we in de toekomst konden kijken, zou het duidelijk zijn welke van onze taboes ze zouden belachelijk maken. Dat kunnen we niet, maar we kunnen iets bijna even goeds doen: we kunnen naar het verleden kijken. Een andere manier om te achterhalen wat we verkeerd doen, is te kijken naar wat vroeger acceptabel was en nu ondenkbaar is.

Veranderingen tussen het verleden en het heden vertegenwoordigen soms vooruitgang. Op een gebied als natuurkunde, als we het oneens zijn met vroegere generaties, is dat omdat wij gelijk hebben en zij ongelijk. Maar dit wordt snel minder waar naarmate je verder weg beweegt van de zekerheid van de harde wetenschappen. Tegen de tijd dat je bij sociale kwesties komt, zijn veel veranderingen gewoon mode. De leeftijd van toestemming fluctueert als zoomlengtes.

We kunnen ons voorstellen dat we veel slimmer en deugdzamer zijn dan vroegere generaties, maar hoe meer geschiedenis je leest, hoe onwaarschijnlijker dit lijkt. Mensen in vroegere tijden waren veel zoals wij. Geen helden, geen barbaren. Wat hun ideeën ook waren, het waren ideeën die redelijke mensen konden geloven.

Dus hier is nog een bron van interessante ketterijen. Vergelijk de huidige ideeën met die van verschillende vroegere culturen, en kijk wat je krijgt. [4] Sommige zullen schokkend zijn naar huidige maatstaven. Oké, prima; maar welke zouden ook waar kunnen zijn?

Je hoeft niet in het verleden te kijken om grote verschillen te vinden. In onze eigen tijd hebben verschillende samenlevingen wild verschillende ideeën over wat oké is en wat niet. Je kunt dus ook de ideeën van andere culturen vergelijken met de onze. (De beste manier om dat te doen is ze te bezoeken.) Elk idee dat als ongevaarlijk wordt beschouwd in een aanzienlijk percentage van tijden en plaatsen, en toch taboe is in de onze, is een kandidaat voor iets waar we het mis over hebben.

Bijvoorbeeld, op het hoogtepunt van politieke correctheid begin jaren negentig, verspreidde Harvard een brochure onder zijn faculteit en personeel waarin onder andere stond dat het ongepast was om een collega of student te complimenteren met hun kleding. Geen "mooi shirt" meer. Ik denk dat dit principe zeldzaam is onder de culturen van de wereld, verleden of heden. Er zijn waarschijnlijk meer culturen waar het als bijzonder beleefd wordt beschouwd om iemands kleding te complimenteren dan waar het als ongepast wordt beschouwd. De kans is groot dat dit, in milde vorm, een voorbeeld is van een van de taboes die een bezoeker uit de toekomst zou moeten vermijden als hij zijn tijdmachine toevallig op Cambridge, Massachusetts, 1992 zou instellen. [5]

Schoonmakers

Natuurlijk, als ze in de toekomst tijdmachines hebben, zullen ze waarschijnlijk een apart naslagwerk hebben, speciaal voor Cambridge. Dit is altijd al een kieskeurige plek geweest, een stad van puntjes op de i en kruisjes op de t, waar je in hetzelfde gesprek zowel je grammatica als je ideeën gecorrigeerd kunt krijgen. En dat suggereert nog een manier om taboes te vinden. Zoek naar preutsheid, en kijk wat er in hun hoofden omgaat.

Kinderhoofden zijn opslagplaatsen van al onze taboes. Het lijkt ons passend dat kinderideeën helder en schoon moeten zijn. Het beeld dat we hen van de wereld geven, is niet alleen vereenvoudigd, om aan hun ontwikkelende geest te voldoen, maar ook gesanitiseerd, om aan onze ideeën te voldoen over wat kinderen zouden moeten denken. [6]

Je kunt dit op kleine schaal zien in de kwestie van scheldwoorden. Veel van mijn vrienden krijgen nu kinderen, en ze proberen allemaal woorden als "fuck" en "shit" niet te gebruiken in het gehoor van de baby, uit angst dat de baby deze woorden ook gaat gebruiken. Maar deze woorden maken deel uit van de taal, en volwassenen gebruiken ze de hele tijd. Dus ouders geven hun kinderen een onjuist beeld van de taal door ze niet te gebruiken. Waarom doen ze dit? Omdat ze niet vinden dat het passend is dat kinderen de volledige taal gebruiken. We houden ervan als kinderen onschuldig lijken. [7]

De meeste volwassenen geven kinderen ook opzettelijk een misleidend beeld van de wereld. Een van de meest voor de hand liggende voorbeelden is de Kerstman. We vinden het schattig dat kleine kinderen in de Kerstman geloven. Ik vind het zelf ook schattig dat kleine kinderen in de Kerstman geloven. Maar men vraagt zich af, vertellen we ze dit spul voor hun bestwil, of voor de onze?

Ik argumenteer hier niet voor of tegen dit idee. Het is waarschijnlijk onvermijdelijk dat ouders hun kindergeesten willen aankleden in schattige kleine baby-outfits. Ik zal het waarschijnlijk zelf ook doen. Het belangrijkste voor onze doeleinden is dat, als gevolg daarvan, het brein van een goed opgevoede tiener meer of minder een complete verzameling is van al onze taboes — en in perfecte staat, omdat ze onaangetast zijn door ervaring. Wat we ook denken dat later belachelijk zal blijken te zijn, het zit vrijwel zeker in dat hoofd.

Hoe komen we bij deze ideeën? Door het volgende gedachte-experiment. Stel je een soort moderne Conrad-achtige figuur voor die een tijdlang als huurling in Afrika heeft gewerkt, een tijdlang als arts in Nepal, een tijdlang als manager van een nachtclub in Miami. De details doen er niet toe — gewoon iemand die veel heeft gezien. Stel je nu voor dat je vergelijkt wat er in het hoofd van deze man omgaat met wat er in het hoofd van een braaf zestienjarig meisje uit de voorstad omgaat. Wat denkt hij dat haar zou shockeren? Hij kent de wereld; zij kent, of belichaamt tenminste, de huidige taboes. Trek de een van de ander af, en het resultaat is wat we niet kunnen zeggen.

Mechanisme

Ik kan nog een manier bedenken om te achterhalen wat we niet kunnen zeggen: kijken hoe taboes worden gecreëerd. Hoe ontstaan morele modes, en waarom worden ze aangenomen? Als we dit mechanisme kunnen begrijpen, kunnen we het misschien in onze eigen tijd aan het werk zien.

Morele modes lijken niet op de manier te worden gecreëerd waarop gewone modes dat doen. Gewone modes lijken per ongeluk te ontstaan wanneer iedereen de grillen van een invloedrijk persoon imiteert. De mode voor schoenen met brede tenen in laat vijftiende-eeuws Europa begon omdat Karel VIII van Frankrijk zes tenen aan één voet had. De mode voor de naam Gary begon toen de acteur Frank Cooper de naam aannam van een stoere textielstad in Indiana. Morele modes lijken vaker opzettelijk te worden gecreëerd. Wanneer er iets is wat we niet kunnen zeggen, is dat vaak omdat een bepaalde groep niet wil dat we het zeggen.

Het verbod zal het sterkst zijn wanneer de groep nerveus is. De ironie van Galileos situatie was dat hij in de problemen kwam voor het herhalen van Copernicus' ideeën. Copernicus zelf niet. Sterker nog, Copernicus was een kanunnik van een kathedraal en droeg zijn boek op aan de paus. Maar tegen de tijd van Galileo was de kerk in de greep van de Contrareformatie en maakte zich veel meer zorgen over onorthodoxe ideeën.

Om een taboe te lanceren, moet een groep halverwege tussen zwakte en macht staan. Een zelfverzekerde groep heeft geen taboes nodig om zich te beschermen. Het wordt niet als ongepast beschouwd om denigrerende opmerkingen te maken over Amerikanen, of Engelsen. En toch moet een groep krachtig genoeg zijn om een taboe te handhaven. Coprofielen lijken, op het moment van schrijven, niet talrijk of energiek genoeg te zijn om hun belangen als levensstijl te hebben gepromoot.

Ik vermoed dat de grootste bron van morele taboes machtsstrijden zullen blijken te zijn waarin de ene kant slechts met moeite de overhand heeft. Daar vind je een groep die krachtig genoeg is om taboes te handhaven, maar zwak genoeg om ze nodig te hebben.

De meeste strijd, waar het ook echt over gaat, zal worden afgeschilderd als strijd tussen concurrerende ideeën. De Engelse Reformatie was in de kern een strijd om rijkdom en macht, maar het werd afgeschilderd als een strijd om de zielen van de Engelsen te beschermen tegen de corrumperende invloed van Rome. Het is gemakkelijker om mensen te laten vechten voor een idee. En welke kant ook wint, hun ideeën zullen ook als zegevierend worden beschouwd, alsof God zijn goedkeuring wilde tonen door die kant als overwinnaar te kiezen.

We denken graag dat de Tweede Wereldoorlog een triomf van vrijheid over totalitarisme was. We vergeten gemakshalve dat de Sovjet-Unie ook een van de winnaars was.

Ik zeg niet dat strijd nooit over ideeën gaat, alleen dat ze altijd zo zullen worden voorgesteld, of ze dat nu zijn of niet. En net zoals er niets zo onmodieus is als de laatste, afgedankte mode, is er niets zo verkeerd als de principes van de meest recent verslagen tegenstander. Representatieve kunst herstelt zich nu pas van de goedkeuring van zowel Hitler als Stalin. [8]

Hoewel morele modes de neiging hebben om uit andere bronnen te ontstaan dan mode in kleding, lijkt het mechanisme van hun adoptie veel hetzelfde. De vroege adopters zullen worden gedreven door ambitie: zelfbewust coole mensen die zich willen onderscheiden van de massa. Naarmate de mode gevestigd raakt, zal een tweede, veel grotere groep zich bij hen voegen, gedreven door angst. [9] Deze tweede groep neemt de mode niet aan omdat ze willen opvallen, maar omdat ze bang zijn om op te vallen.

Dus als je wilt achterhalen wat we niet kunnen zeggen, kijk dan naar de machinerie van mode en probeer te voorspellen wat het onzegbaar zou maken. Welke groepen zijn krachtig maar nerveus, en welke ideeën zouden ze willen onderdrukken? Welke ideeën werden door associatie aangetast toen ze aan de verliezende kant van een recente strijd kwamen te staan? Als een zelfbewust coole persoon zich wilde onderscheiden van eerdere modes (bijv. van zijn ouders), welke van hun ideeën zou hij dan geneigd zijn te verwerpen? Wat zijn conventioneel ingestelde mensen bang om te zeggen?

Deze techniek zal ons niet alle dingen vinden die we niet kunnen zeggen. Ik kan er een paar bedenken die niet het resultaat zijn van een recente strijd. Veel van onze taboes zijn diep geworteld in het verleden. Maar deze aanpak, gecombineerd met de voorgaande vier, zal een goed aantal ondenkbare ideeën opleveren.

Waarom

Sommigen zouden vragen: waarom zou je dit willen doen? Waarom zou je opzettelijk rondneuzen tussen nare, onbetrouwbare ideeën? Waarom onder stenen kijken?

Ik doe het, ten eerste, om dezelfde reden dat ik als kind onder stenen keek: pure nieuwsgierigheid. En ik ben vooral nieuwsgierig naar alles wat verboden is. Laat me het zien en zelf beslissen.

Ten tweede doe ik het omdat ik het idee om fout te zitten niet prettig vind. Als we, net als andere tijdperken, dingen geloven die later belachelijk zullen lijken, wil ik weten wat ze zijn, zodat ik, althans, kan vermijden ze te geloven.

Ten derde doe ik het omdat het goed is voor de hersenen. Om goed werk te doen, heb je hersenen nodig die overal naartoe kunnen. En je hebt vooral hersenen nodig die gewend zijn om te gaan waar ze niet horen te gaan.

Groot werk groeit vaak voort uit ideeën die anderen hebben over het hoofd gezien, en geen enkel idee wordt zo over het hoofd gezien als een idee dat ondenkbaar is. Natuurlijke selectie, bijvoorbeeld. Het is zo simpel. Waarom heeft niemand er eerder aan gedacht? Nou, dat is maar al te duidelijk. Darwin zelf was voorzichtig om de implicaties van zijn theorie te omzeilen. Hij wilde zijn tijd besteden aan het nadenken over biologie, niet aan het discussiëren met mensen die hem beschuldigden van atheïsme.

Vooral in de wetenschappen is het een groot voordeel om aannames te kunnen bevragen. De werkwijze van wetenschappers, of althans van de goede, is precies dat: zoek naar plaatsen waar conventionele wijsheid gebroken is, en probeer dan de scheuren uit elkaar te wrikken en te zien wat eronder zit. Daar komen nieuwe theorieën vandaan.

Een goede wetenschapper negeert conventionele wijsheid niet alleen, maar doet juist een speciale inspanning om deze te doorbreken. Wetenschappers gaan op zoek naar problemen. Dit zou de werkwijze van elke academicus moeten zijn, maar wetenschappers lijken veel meer bereid om onder stenen te kijken. [10]

Waarom? Het zou kunnen dat de wetenschappers simpelweg slimmer zijn; de meeste fysici zouden, indien nodig, een PhD-programma in Franse literatuur kunnen doorlopen, maar weinig professoren in Franse literatuur zouden een PhD-programma in fysica kunnen doorlopen. Of het zou kunnen komen doordat het in de wetenschappen duidelijker is of theorieën waar of onwaar zijn, en dit maakt wetenschappers moediger. (Of het zou kunnen zijn dat, omdat het in de wetenschappen duidelijker is of theorieën waar of onwaar zijn, je slim moet zijn om banen als wetenschapper te krijgen, in plaats van alleen een goede politicus.)

Wat de reden ook is, er lijkt een duidelijke correlatie te zijn tussen intelligentie en de bereidheid om schokkende ideeën te overwegen. Dit komt niet alleen doordat slimme mensen actief werken om gaten te vinden in conventioneel denken. Ik denk dat conventies minder grip op hen hebben om mee te beginnen. Dat zie je aan de manier waarop ze zich kleden.

Het is niet alleen in de wetenschappen dat ketterij loont. In elk competitief veld kun je groot winnen door dingen te zien die anderen niet durven. En op elk gebied zijn er waarschijnlijk ketterijen die weinigen durven uit te spreken. Binnen de Amerikaanse auto-industrie is er nu veel handwringing over de dalende marktaandeel. Toch is de oorzaak zo duidelijk dat elke oplettende buitenstaander het in een seconde kan uitleggen: ze maken slechte auto's. En dat doen ze al zo lang dat de Amerikaanse automerken nu antimerken zijn geworden — iets waar je een auto ondanks zou kopen, niet vanwege. Cadillac stopte rond 1970 met de Cadillac van auto's te zijn. En toch vermoed ik dat niemand dit durft te zeggen. [11] Anders zouden deze bedrijven het probleem hebben proberen op te lossen.

Je trainen om ondenkbare gedachten te denken heeft voordelen die verder gaan dan de gedachten zelf. Het is als rekken. Als je rekt voordat je gaat rennen, breng je je lichaam in posities die extremer zijn dan enige die het tijdens de run zal aannemen. Als je dingen kunt denken die zo buiten de gebaande paden liggen dat ze mensen hun haar te berge zouden doen rijzen, zul je geen moeite hebben met de kleine stapjes buiten de gebaande paden die mensen innovatie noemen.

Pensieri Stretti

Als je iets vindt wat je niet kunt zeggen, wat doe je ermee? Mijn advies is: zeg het niet. Of in ieder geval, kies je gevechten.

Stel je voor dat er in de toekomst een beweging is om de kleur geel te verbieden. Voorstellen om iets geels te schilderen worden aangevallen als "gelig", net als iedereen die ervan verdacht wordt de kleur leuk te vinden. Mensen die van oranje houden, worden getolereerd, maar met argwaan bekeken. Stel dat je beseft dat er niets mis is met geel. Als je rondloopt en dit zegt, word je ook een gelige genoemd, en zul je veel ruzie hebben met anti-geligen. Als je doel in het leven is om de kleur geel te rehabiliteren, is dat misschien wat je wilt. Maar als je je voornamelijk bezighoudt met andere vragen, zal het label "gelig" slechts een afleiding zijn. Ruzie met idioten, en je wordt zelf een idioot.

Het belangrijkste is om te kunnen denken wat je wilt, niet om te zeggen wat je wilt. En als je het gevoel hebt dat je alles moet zeggen wat je denkt, kan dat je ervan weerhouden om ongepaste gedachten te hebben. Ik denk dat het beter is om het tegenovergestelde beleid te volgen. Trek een scherpe lijn tussen je gedachten en je spraak. Binnen je hoofd is alles toegestaan. Binnen mijn hoofd maak ik er een punt van om de meest buitensporige gedachten die ik me kan voorstellen aan te moedigen. Maar, net als in een geheime genootschap, mag niets wat binnen het gebouw gebeurt, aan buitenstaanders worden verteld. De eerste regel van Fight Club is: je praat niet over Fight Club.

Toen Milton in de jaren 1630 naar Italië ging, zei Sir Henry Wootton, die ambassadeur in Venetië was geweest, dat zijn motto moest zijn "i pensieri stretti & il viso sciolto." Gesloten gedachten en een open gezicht. Lach iedereen toe, en vertel ze niet wat je denkt. Dit was wijs advies. Milton was een argumentatieve kerel, en de Inquisitie was destijds een beetje onrustig. Maar ik denk dat het verschil tussen Miltons situatie en de onze slechts een kwestie van gradatie is. Elk tijdperk heeft zijn ketterijen, en als je er niet voor gevangen wordt gezet, zul je er op zijn minst genoeg problemen mee krijgen dat het een complete afleiding wordt.

Ik geef toe dat het laf lijkt om stil te blijven. Als ik lees over de intimidatie waaraan de Scientologen hun critici onderwerpen [12], of dat pro-Israëlische groepen "dossiers samenstellen" van degenen die zich uitspreken tegen Israëlische mensenrechtenschendingen [13], of over mensen die worden aangeklaagd wegens het overtreden van de DMCA [14], wil een deel van mij zeggen: "Oké, stelletjes, kom maar op." Het probleem is dat er zoveel dingen zijn die je niet kunt zeggen. Als je ze allemaal zou zeggen, zou je geen tijd meer hebben voor je echte werk. Je zou Noam Chomsky moeten worden. [15]

Het probleem met het geheimhouden van je gedachten is echter dat je de voordelen van discussie verliest. Praten over een idee leidt tot meer ideeën. Dus het optimale plan, als je het kunt managen, is om een paar vertrouwde vrienden te hebben met wie je openlijk kunt praten. Dit is niet alleen een manier om ideeën te ontwikkelen; het is ook een goede vuistregel voor het kiezen van vrienden. De mensen met wie je ketterse dingen kunt zeggen zonder erop te worden aangevallen, zijn ook het interessantst om te kennen.

Viso Sciolto?

Ik denk niet dat we de viso sciolto zoveel nodig hebben als de pensieri stretti. Misschien is het beste beleid om duidelijk te maken dat je het niet eens bent met welke ijverigheid dan ook die heerst in jouw tijd, maar niet te specifiek te zijn over waar je het niet mee eens bent. IJveraars zullen proberen je te ontlokken, maar je hoeft ze niet te antwoorden. Als ze je proberen te dwingen een vraag op hun voorwaarden te behandelen door te vragen "ben je met ons of tegen ons?" kun je altijd gewoon antwoorden "geen van beide".

Beter nog, antwoord "Ik heb nog geen beslissing genomen." Dat deed Larry Summers toen een groep hem in deze positie probeerde te plaatsen. Later legde hij uit: "Ik doe geen litmus tests." [16] Veel van de vragen waar mensen heetgebakerd over worden, zijn eigenlijk behoorlijk ingewikkeld. Er is geen prijs voor het snel krijgen van het antwoord.

Als de anti-geligen uit de hand lijken te lopen en je wilt terugslaan, zijn er manieren om dat te doen zonder jezelf te laten beschuldigen van het zijn van een gelige. Zoals schermutselaars in een oud leger, wil je directe confrontatie met het hoofdlichaam van de vijandelijke troepen vermijden. Beter om ze van een afstand met pijlen te bestoken.

Een manier om dit te doen is om het debat een niveau van abstractie te verhogen. Als je argumenteert tegen censuur in het algemeen, kun je voorkomen dat je wordt beschuldigd van welke ketterij dan ook die in het boek of de film zit die iemand probeert te censureren. Je kunt labels aanvallen met meta-labels: labels die verwijzen naar het gebruik van labels om discussie te voorkomen. De verspreiding van de term "politieke correctheid" betekende het begin van het einde van politieke correctheid, omdat het mogelijk maakte het fenomeen als geheel aan te vallen zonder beschuldigd te worden van een van de specifieke ketterijen die het probeerde te onderdrukken.

Een andere manier om terug te vechten is met metaforen. Arthur Miller ondermijnde de House Un-American Activities Committee door een toneelstuk te schrijven, "The Crucible", over de heksenprocessen van Salem. Hij verwees nooit direct naar de commissie en gaf ze dus geen manier om te reageren. Wat kon HUAC doen, de heksenprocessen van Salem verdedigen? En toch bleef Miltons metafoor zo goed hangen dat tot op de dag van vandaag de activiteiten van de commissie vaak worden omschreven als een "heksenjacht".

Het beste van alles is waarschijnlijk humor. IJveraars, wat hun zaak ook is, missen steevast een gevoel voor humor. Ze kunnen niet op dezelfde manier reageren op grappen. Ze zijn net zo ongelukkig op het gebied van humor als een ridder te paard op een schaatsbaan. Victoriaanse preutsheid, bijvoorbeeld, lijkt voornamelijk te zijn verslagen door het als een grap te behandelen. Evenzo de reïncarnatie ervan als politieke correctheid. "Ik ben blij dat ik "The Crucible" heb kunnen schrijven," schreef Arthur Miller, "maar achteraf heb ik vaak gewenst dat ik het temperament had gehad om een absurde komedie te maken, wat de situatie verdiende." [17]

ABQ

Een Nederlandse vriend zegt dat ik Nederland als voorbeeld van een tolerante samenleving moet gebruiken. Het is waar dat ze een lange traditie van relatieve open-mindedness hebben. Eeuwenlang waren de lage landen de plek om dingen te zeggen die je nergens anders kon zeggen, en dit hielp de regio een centrum van wetenschap en industrie te maken (die al langer met elkaar verbonden zijn dan de meeste mensen beseffen). Descartes, hoewel geclaimd door de Fransen, deed veel van zijn denken in Nederland.

En toch vraag ik me af. De Nederlanders lijken hun leven tot aan hun nek in regels en voorschriften te leven. Er is zoveel wat je daar niet mag doen; is er echt niets wat je niet mag zeggen?

Zeker, het feit dat ze open-mindedness waarderen, is geen garantie. Wie denkt dat hij niet open-minded is? Onze hypothetische preutse juffrouw uit de voorstad denkt dat ze open-minded is. Is ze niet geleerd om dat te zijn? Vraag het iedereen, en ze zullen hetzelfde zeggen: ze zijn behoorlijk open-minded, hoewel ze de grens trekken bij dingen die echt verkeerd zijn. (Sommige stammen vermijden "verkeerd" misschien als oordelend, en gebruiken in plaats daarvan een neutraler klinkend eufemisme als "negatief" of "destructief".)

Als mensen slecht zijn in wiskunde, weten ze dat, omdat ze de verkeerde antwoorden op tests krijgen. Maar als mensen slecht zijn in open-mindedness, weten ze dat niet. Sterker nog, ze denken vaak het tegenovergestelde. Onthoud, het is de aard van mode om onzichtbaar te zijn. Anders zou het niet werken. Mode lijkt niet op mode voor iemand die erdoor wordt beheerst. Het lijkt gewoon op de juiste manier om dingen te doen. Het is alleen door van een afstand te kijken dat we oscillaties zien in het idee van mensen over de juiste manier om dingen te doen, en ze als modes kunnen identificeren.

Tijd geeft ons zulke afstand gratis. Inderdaad, de komst van nieuwe modes maakt oude modes gemakkelijk te zien, omdat ze daardoor zo belachelijk lijken. Vanaf het ene uiteinde van de slinger van een slinger lijkt het andere uiteinde bijzonder ver weg.

Om mode in je eigen tijd te zien, is echter een bewuste inspanning vereist. Zonder tijd om je afstand te geven, moet je zelf afstand creëren. In plaats van deel uit te maken van de menigte, sta er zo ver mogelijk van af en kijk wat het doet. En let vooral goed op wanneer een idee wordt onderdrukt. Webfilters voor kinderen en werknemers verbieden vaak sites met pornografie, geweld en haatspraak. Wat telt als pornografie en geweld? En wat is precies "haatspraak"? Dit klinkt als een zin uit 1984.

Labels als dat zijn waarschijnlijk het grootste externe teken. Als een uitspraak onwaar is, is dat het ergste wat je erover kunt zeggen. Je hoeft niet te zeggen dat het ketters is. En als het niet onwaar is, mag het niet worden onderdrukt. Dus wanneer je ziet dat uitspraken worden aangevallen als x-istisch of y-isch (vervang je huidige waarden van x en y), hetzij in 1630 of 2030, is dat een zeker teken dat er iets mis is. Wanneer je zulke labels hoort gebruiken, vraag je af waarom.

Vooral als je jezelf ze hoort gebruiken. Het is niet alleen de menigte die je van een afstand moet leren bekijken. Je moet je eigen gedachten van een afstand kunnen bekijken. Dat is trouwens geen radicale idee; het is het belangrijkste verschil tussen kinderen en volwassenen. Wanneer een kind boos wordt omdat het moe is, weet het niet wat er gebeurt. Een volwassene kan zich voldoende distantiëren van de situatie om te zeggen "laat maar, ik ben gewoon moe." Ik zie niet in waarom men niet, door een vergelijkbaar proces, zou kunnen leren de effecten van morele modes te herkennen en te negeren.

Je moet die extra stap zetten als je helder wilt denken. Maar het is moeilijker, want nu werk je tegen sociale gewoonten in, in plaats van ermee. Iedereen moedigt je aan om op te groeien tot het punt waarop je je eigen slechte buien kunt negeren. Weinigen moedigen je aan om door te gaan tot het punt waarop je de slechte buien van de samenleving kunt negeren.

Hoe zie je de golf, als je het water bent? Vraag altijd. Dat is de enige verdediging. Wat kun je niet zeggen? En waarom?

Noten

Dank aan Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond en Bob van der Zwaan voor het lezen van concepten van dit essay, en aan Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley en Joel Rainey voor gesprekken over ketterij. Onnodig te zeggen dat zij geen schuld dragen voor de meningen die hierin worden geuit, en vooral niet voor de meningen die hier niet worden geuit.