Het Tijdperk van het Essay

September 2004

Herinner je de opstellen die je op de middelbare school moest schrijven? Onderwerpszin, inleidende paragraaf, ondersteunende paragrafen, conclusie. De conclusie was dan bijvoorbeeld dat Ahab in Moby Dick een Christusfiguur was.

Oy. Dus ik ga proberen de andere kant van het verhaal te vertellen: wat een essay werkelijk is, en hoe je er een schrijft. Of tenminste, hoe ik er een schrijf.

Mods

Het meest voor de hand liggende verschil tussen echte essays en de dingen die men op school moet schrijven, is dat echte essays niet uitsluitend over Engelse literatuur gaan. Zeker, scholen zouden studenten moeten leren schrijven. Maar door een reeks historische toevalligheden is het schrijfonderwijs vermengd geraakt met de studie van literatuur. En dus schrijven studenten door het hele land niet over hoe een honkbalteam met een klein budget zou kunnen concurreren met de Yankees, of de rol van kleur in mode, of wat een goed dessert vormt, maar over symboliek in Dickens.

Met als gevolg dat schrijven saai en zinloos lijkt. Wie geeft er om symboliek in Dickens? Dickens zelf zou meer geïnteresseerd zijn in een essay over kleur of honkbal.

Hoe is het zo ver gekomen? Om dat te beantwoorden moeten we bijna duizend jaar teruggaan. Rond 1100 begon Europa eindelijk op adem te komen na eeuwen van chaos, en zodra ze de luxe van nieuwsgierigheid hadden, herontdekten ze wat we "de klassieken" noemen. Het effect was nogal alsof we bezocht werden door wezens uit een ander zonnestelsel. Deze eerdere beschavingen waren zo veel geavanceerder dat de belangrijkste taak van Europese geleerden, op bijna elk gebied, de komende eeuwen was om te assimileren wat zij wisten.

In deze periode verwierf de studie van oude teksten grote prestige. Het leek de essentie van wat geleerden deden. Naarmate de Europese wetenschap aan momentum won, werd deze steeds minder belangrijk; tegen 1350 kon iemand die wetenschap wilde leren beter leraren vinden dan Aristoteles in zijn eigen tijd. [1] Maar scholen veranderen langzamer dan de wetenschap. In de 19e eeuw was de studie van oude teksten nog steeds de ruggengraat van het curriculum.

De tijd was toen rijp voor de vraag: als de studie van oude teksten een geldig gebied voor wetenschap is, waarom dan moderne teksten niet? Het antwoord is natuurlijk dat de oorspronkelijke bestaansreden van klassieke filologie een soort intellectuele archeologie was die niet nodig is in het geval van hedendaagse auteurs. Maar om voor de hand liggende redenen wilde niemand dat antwoord geven. Het archeologische werk was grotendeels gedaan, wat impliceerde dat degenen die de klassieken bestudeerden, als ze hun tijd niet verspilden, dan toch aan problemen van minder belang werkten.

En zo begon de studie van moderne literatuur. Er was aanvankelijk veel weerstand. De eerste cursussen in Engelse literatuur werden schijnbaar aangeboden door de nieuwere hogescholen, met name Amerikaanse. Dartmouth, de University of Vermont, Amherst en University College, London gaven Engelse literatuur in de jaren 1820. Maar Harvard had pas in 1876 een hoogleraar Engelse literatuur, en Oxford pas in 1885. (Oxford had een leerstoel Chinees voordat het een leerstoel Engels had.) [2]

Wat de doorslag gaf, althans in de VS, leek het idee te zijn dat hoogleraren naast onderwijs ook onderzoek moesten doen. Dit idee (samen met de PhD, de afdeling, en inderdaad het hele concept van de moderne universiteit) werd in de late 19e eeuw uit Duitsland geïmporteerd. Beginnend aan Johns Hopkins in 1876 verspreidde het nieuwe model zich snel.

Schrijven was een van de slachtoffers. Hogescholen gaven al lang Engelse compositie. Maar hoe doe je onderzoek naar compositie? De hoogleraren die wiskunde gaven, konden worden verplicht om originele wiskunde te doen, de hoogleraren die geschiedenis gaven, konden worden verplicht om wetenschappelijke artikelen over geschiedenis te schrijven, maar wat met de hoogleraren die retorica of compositie gaven? Waar moesten zij onderzoek op doen? Het dichtstbijzijnde leek Engelse literatuur te zijn. [3]

En zo werd in de late 19e eeuw het schrijven overgenomen door Engelse hoogleraren. Dit had twee nadelen: (a) een expert in literatuur hoeft zelf geen goede schrijver te zijn, net zoals een kunsthistoricus geen goede schilder hoeft te zijn, en (b) het onderwerp van schrijven neigt nu naar literatuur, aangezien dat is waarin de professor geïnteresseerd is.

Scholen imiteren universiteiten. De zaden van onze ellendige middelbare schoolervaringen werden gezaaid in 1892, toen de National Education Association "formeel aanbeval dat literatuur en compositie in het middelbare schoolcurriculum verenigd moesten worden." [4] De 'schrijf'-component van de 3 R'en (Reading, 'Riting, 'Rithmetic) transformeerde toen in Engels, met het bizarre gevolg dat middelbare scholieren nu over Engelse literatuur moesten schrijven – om, zonder het te beseffen, imitaties te schrijven van wat Engelse hoogleraren decennia eerder in hun tijdschriften hadden gepubliceerd.

Het is geen wonder dat dit de student een zinloze oefening lijkt, want we zijn nu drie stappen verwijderd van echt werk: de studenten imiteren Engelse hoogleraren, die klassieke geleerden imiteren, die slechts de erfgenamen zijn van een traditie die voortkomt uit wat 700 jaar geleden fascinerend en dringend noodzakelijk werk was.

Geen Verdediging

Het andere grote verschil tussen een echt essay en de dingen die ze je op school laten schrijven, is dat een echt essay geen standpunt inneemt en dat vervolgens verdedigt. Dat principe, net als het idee dat we over literatuur zouden moeten schrijven, blijkt een andere intellectuele erfenis te zijn van lang vergeten oorsprong.

Er wordt vaak ten onrechte geloofd dat middeleeuwse universiteiten voornamelijk seminaries waren. In feite waren het meer rechtenfaculteiten. En tenminste in onze traditie zijn advocaten pleitbezorgers, getraind om elke kant van een argument te kiezen en er de best mogelijke zaak voor te maken. Of oorzaak of gevolg, deze geest doordrong vroege universiteiten. De studie van retorica, de kunst van het overtuigend argumenteren, was een derde van het bachelorcurriculum. [5] En na het college was de meest voorkomende vorm van discussie de disputatie. Dit is tenminste nominaal behouden in onze hedendaagse proefschriftverdediging: de meeste mensen behandelen de woorden thesis en dissertation als uitwisselbaar, maar oorspronkelijk, althans, was een thesis een standpunt dat men innam en de dissertation was het argument waarmee men dat verdedigde.

Het verdedigen van een standpunt mag een noodzakelijk kwaad zijn in een juridisch geschil, maar het is niet de beste manier om tot de waarheid te komen, zoals advocaten naar mijn mening als eersten zouden toegeven. Het is niet alleen dat je hierdoor subtiliteiten mist. Het echte probleem is dat je de vraag niet kunt veranderen.

En toch is dit principe ingebouwd in de structuur van de dingen die ze je op de middelbare school leren schrijven. De onderwerpszin is je thesis, van tevoren gekozen, de ondersteunende paragrafen zijn de slagen die je in het conflict uitdeelt, en de conclusie – uh, wat is de conclusie? Ik was er nooit zeker van op de middelbare school. Het leek alsof we gewoon moesten herhalen wat we in de eerste paragraaf hadden gezegd, maar dan met genoeg andere woorden dat niemand het kon merken. Waarom de moeite nemen? Maar als je de oorsprong van dit soort "essay" begrijpt, kun je zien waar de conclusie vandaan komt. Het zijn de afsluitende opmerkingen aan de jury.

Goed schrijven moet overtuigend zijn, zeker, maar het moet overtuigend zijn omdat je de juiste antwoorden hebt gevonden, niet omdat je goed hebt geargumenteerd. Als ik een concept van een essay aan vrienden geef, zijn er twee dingen die ik wil weten: welke delen hen verveelden, en welke onovertuigend lijken. De saaie stukken kunnen meestal worden opgelost door te schrappen. Maar ik probeer de onovertuigende stukken niet op te lossen door slimmer te argumenteren. Ik moet de zaak bespreken.

In ieder geval moet ik iets slecht hebben uitgelegd. In dat geval zal ik tijdens het gesprek gedwongen worden met een duidelijkere uitleg te komen, die ik gewoon in het essay kan opnemen. Vaker moet ik ook veranderen wat ik zei. Maar het doel is nooit om per se te overtuigen. Naarmate de lezer slimmer wordt, worden overtuigen en waarheid identiek, dus als ik slimme lezers kan overtuigen, moet ik dicht bij de waarheid zijn.

Het soort schrijven dat probeert te overtuigen, kan een geldig (of op zijn minst onvermijdelijk) genre zijn, maar het is historisch onjuist om het een essay te noemen. Een essay is iets anders.

Proberen

Om te begrijpen wat een echt essay is, moeten we opnieuw de geschiedenis induiken, hoewel dit keer niet zo ver. Naar Michel de Montaigne, die in 1580 een boek publiceerde van wat hij "essais" noemde. Hij deed iets heel anders dan wat advocaten doen, en het verschil zit in de naam. Essayer is het Franse werkwoord dat "proberen" betekent en een essai is een poging. Een essay is iets dat je schrijft om iets uit te zoeken.

Uitzoeken wat? Dat weet je nog niet. En dus kun je niet beginnen met een thesis, omdat je die niet hebt, en misschien nooit zult hebben. Een essay begint niet met een stelling, maar met een vraag. In een echt essay neem je geen standpunt in en verdedig je het niet. Je merkt een deur op die op een kier staat, en je opent hem en loopt naar binnen om te zien wat er binnen is.

Als je alleen dingen wilt uitzoeken, waarom moet je dan iets schrijven? Waarom niet gewoon zitten en nadenken? Welnu, daar ligt precies de grote ontdekking van Montaigne. Het uiten van ideeën helpt ze te vormen. Sterker nog, "helpt" is een veel te zwak woord. Het meeste dat in mijn essays terechtkomt, bedacht ik pas toen ik ging zitten om ze te schrijven. Daarom schrijf ik ze.

In de dingen die je op school schrijft, leg je in theorie alleen jezelf uit aan de lezer. In een echt essay schrijf je voor jezelf. Je denkt hardop.

Maar niet helemaal. Net zoals het uitnodigen van mensen je dwingt je appartement op te ruimen, dwingt het schrijven van iets dat andere mensen zullen lezen je om goed na te denken. Dus het publiek is wel belangrijk. De dingen die ik alleen voor mezelf heb geschreven, zijn niet goed. Ze lopen vaak dood. Als ik tegen problemen aanloop, merk ik dat ik afsluit met een paar vage vragen en dan afdwaal om een kopje thee te halen.

Veel gepubliceerde essays lopen op dezelfde manier dood. Vooral het soort dat geschreven wordt door de vaste medewerkers van nieuwsbladen. Externe schrijvers leveren vaak editorials van het type "verdedig een standpunt", die rechtstreeks naar een opzwepende (en vooruit bepaalde) conclusie gaan. Maar de vaste medewerkers voelen zich verplicht om iets "evenwichtigs" te schrijven. Omdat ze voor een populair tijdschrift schrijven, beginnen ze met de meest radioactief controversiële vragen, waarvan ze – omdat ze voor een populair tijdschrift schrijven – dan in angst terugdeinzen. Abortus, voor of tegen? Deze groep zegt het ene. Die groep zegt het andere. Eén ding is zeker: de vraag is complex. (Maar word niet boos op ons. Wij hebben geen conclusies getrokken.)

De Rivier

Vragen zijn niet genoeg. Een essay moet met antwoorden komen. Dat doen ze natuurlijk niet altijd. Soms begin je met een veelbelovende vraag en kom je nergens. Maar die publiceer je niet. Dat zijn als experimenten die tot onduidelijke resultaten leiden. Een essay dat je publiceert, zou de lezer iets moeten vertellen wat hij nog niet wist.

Maar wat je hem vertelt, doet er niet toe, zolang het maar interessant is. Ik word soms beschuldigd van dwalen. In schrijfwerk van het type "verdedig een standpunt" zou dat een fout zijn. Daar ben je niet bezig met waarheid. Je weet al waar je naartoe gaat, en je wilt er rechtstreeks naartoe, struikelend door obstakels, en met handgezwaai over drassig terrein. Maar dat is niet wat je probeert te doen in een essay. Een essay is bedoeld als een zoektocht naar waarheid. Het zou verdacht zijn als het niet zou dwalen.

De Meander (ook bekend als Menderes) is een rivier in Turkije. Zoals je zou verwachten, slingert hij overal heen. Maar hij doet dit niet uit frivoliteit. Het pad dat hij heeft ontdekt, is de meest economische route naar de zee. [6]

Het algoritme van de rivier is eenvoudig. Stroom bij elke stap naar beneden. Voor de essayist vertaalt dit zich naar: stroom interessant. Van alle plaatsen om naartoe te gaan, kies de meest interessante. Men kan niet helemaal zo weinig vooruitziend zijn als een rivier. Ik weet altijd globaal waar ik over wil schrijven. Maar niet de specifieke conclusies die ik wil bereiken; van paragraaf tot paragraaf laat ik de ideeën hun gang gaan.

Dit werkt niet altijd. Soms loop je, net als een rivier, tegen een muur aan. Dan doe ik hetzelfde als de rivier: terugtrekken. Op een gegeven moment in dit essay ontdekte ik dat ik, na het volgen van een bepaalde draad, zonder ideeën kwam te zitten. Ik moest zeven paragrafen terug en opnieuw beginnen in een andere richting.

Fundamenteel is een essay een gedachtegang – maar een opgeschoonde gedachtegang, zoals dialoog opgeschoonde conversatie is. Echt denken, zoals echte conversatie, zit vol valse starts. Het zou uitputtend zijn om te lezen. Je moet knippen en aanvullen om de centrale draad te benadrukken, zoals een illustrator die over een potloodtekening gaat met inkt. Maar verander niet zoveel dat je de spontaniteit van het origineel verliest.

Neig naar de rivier. Een essay is geen naslagwerk. Het is niet iets dat je leest op zoek naar een specifiek antwoord, en je teleurgesteld voelt als je het niet vindt. Ik lees veel liever een essay dat in een onverwachte maar interessante richting ging dan een dat plichtsgetrouw een voorgeschreven koers volgde.

Verrassing

Dus wat is interessant? Voor mij betekent interessant verrassing. Interfaces, zoals Geoffrey James heeft gezegd, moeten het principe van minimale verbazing volgen. Een knop die eruitziet alsof hij een machine zal stoppen, moet die ook stoppen, niet versnellen. Essays moeten het tegenovergestelde doen. Essays moeten streven naar maximale verrassing.

Ik was lange tijd bang om te vliegen en kon alleen vicair reizen. Als vrienden terugkwamen uit verre oorden, vroeg ik niet alleen uit beleefdheid wat ze hadden gezien. Ik wilde het echt weten. En ik ontdekte dat de beste manier om informatie van hen te krijgen, was door te vragen wat hen verraste. Hoe verschilde de plek van wat ze verwachtten? Dit is een buitengewoon nuttige vraag. Je kunt hem stellen aan de meest onoplettende mensen, en hij zal informatie extraheren waarvan ze niet eens wisten dat ze die aan het vastleggen waren.

Verrassingen zijn dingen die je niet alleen niet wist, maar die dingen tegenspreken waarvan je dacht dat je ze wist. En dus zijn ze het meest waardevolle soort feit dat je kunt krijgen. Ze zijn als voedsel dat niet alleen gezond is, maar ook de ongezonde effecten tegengaat van dingen die je al hebt gegeten.

Hoe vind je verrassingen? Welnu, daarin ligt de helft van het werk van het schrijven van essays. (De andere helft is jezelf goed uitdrukken.) De truc is om jezelf te gebruiken als proxy voor de lezer. Je moet alleen schrijven over dingen waar je veel over hebt nagedacht. En alles wat je tegenkomt en je verrast, die veel over het onderwerp heeft nagedacht, zal de meeste lezers waarschijnlijk ook verrassen.

Bijvoorbeeld, in een recent essay wees ik erop dat omdat je computerprogrammeurs alleen kunt beoordelen door met hen samen te werken, niemand weet wie de beste programmeurs in het algemeen zijn. Dat realiseerde ik me niet toen ik met dat essay begon, en zelfs nu vind ik het nogal vreemd. Dat is waar je naar op zoek bent.

Dus als je essays wilt schrijven, heb je twee ingrediënten nodig: een paar onderwerpen waar je veel over hebt nagedacht, en enige vaardigheid om het onverwachte op te sporen.

Waar moet je over nadenken? Mijn gok is dat het er niet toe doet – dat alles interessant kan zijn als je er diep genoeg in duikt. Een mogelijke uitzondering zijn dingen waaruit alle variatie opzettelijk is weggezogen, zoals werken in fastfood. Achteraf gezien, was er iets interessants aan werken bij Baskin-Robbins? Nou, het was interessant hoe belangrijk kleur was voor de klanten. Kinderen van een bepaalde leeftijd wezen naar de vitrine en zeiden dat ze geel wilden. Wilden ze French Vanilla of Lemon? Ze keken je gewoon blanco aan. Ze wilden geel. En dan was er het mysterie waarom de eeuwige favoriet Pralines 'n' Cream zo aantrekkelijk was. (Ik denk nu dat het het zout was.) En het verschil in de manier waarop vaders en moeders ijs kochten voor hun kinderen: de vaders als welwillende koningen die mildheid schonken, de moeders gejaagd, toegevend aan druk. Dus ja, er lijkt zelfs in fastfood materiaal te zitten.

Ik merkte die dingen toen echter niet op. Op zestienjarige leeftijd was ik zo ongeveer zo oplettend als een steen. Ik zie nu meer in de fragmenten van herinneringen die ik van die leeftijd bewaar dan ik destijds kon zien omdat alles live gebeurde, recht voor mijn neus.

Observatie

Dus de vaardigheid om het onverwachte op te sporen, moet niet louter aangeboren zijn. Het moet iets zijn dat je kunt leren. Hoe leer je het?

Tot op zekere hoogte is het als het leren van geschiedenis. Als je voor het eerst geschiedenis leest, is het slechts een werveling van namen en data. Niets lijkt te blijven hangen. Maar hoe meer je leert, hoe meer haken je hebt voor nieuwe feiten om aan te blijven hangen – wat betekent dat je kennis exponentieel groeit. Zodra je je herinnert dat de Normandiërs Engeland in 1066 veroverden, zal het je aandacht trekken als je hoort dat andere Normandiërs Zuid-Italië rond dezelfde tijd veroverden. Wat je zal doen twijfelen aan Normandië, en noteren wanneer een derde boek vermeldt dat de Normandiërs niet, zoals het grootste deel van wat nu Frankrijk heet, stammen waren die binnenstroomden toen het Romeinse rijk instortte, maar Vikingen (norman = noorderling) die vier eeuwen later in 911 arriveerden. Wat het gemakkelijker maakt om te onthouden dat Dublin ook in de jaren 840 door Vikingen werd gesticht. Enzovoort, enzovoort.

Het verzamelen van verrassingen is een vergelijkbaar proces. Hoe meer anomalieën je hebt gezien, hoe gemakkelijker je nieuwe zult opmerken. Wat, vreemd genoeg, betekent dat naarmate je ouder wordt, het leven steeds verrassender zou moeten worden. Toen ik een kind was, dacht ik dat volwassenen alles hadden uitgevogeld. Ik had het omgekeerd. Kinderen zijn degenen die alles hebben uitgevogeld. Ze vergissen zich gewoon.

Als het op verrassingen aankomt, worden de rijken rijker. Maar (net als bij rijkdom) kunnen er gewoonten van de geest zijn die het proces helpen. Het is goed om de gewoonte te hebben om vragen te stellen, vooral vragen die beginnen met Waarom. Maar niet op de willekeurige manier waarop driejarigen waarom vragen. Er zijn oneindig veel vragen. Hoe vind je de vruchtbare?

Ik vind het vooral nuttig om waarom te vragen over dingen die verkeerd lijken. Waarom zou er bijvoorbeeld een verband zijn tussen humor en tegenslag? Waarom vinden we het grappig als een personage, zelfs een dat we leuk vinden, uitglijdt over een bananenschil? Daar zit zeker een hele essay aan verrassingen in.

Als je dingen wilt opmerken die verkeerd lijken, zul je een zekere mate van scepsis nuttig vinden. Ik neem als axioma dat we slechts 1% bereiken van wat we zouden kunnen. Dit helpt de regel tegen te gaan die ons als kinderen wordt ingeprent: dat dingen zijn zoals ze zijn omdat het zo moet zijn. Bijvoorbeeld, iedereen met wie ik heb gesproken tijdens het schrijven van dit essay, voelde hetzelfde over Engelse lessen – dat het hele proces zinloos leek. Maar niemand van ons had destijds de moed om te hypotheseren dat het eigenlijk allemaal een vergissing was. We dachten allemaal dat er gewoon iets was dat we niet begrepen.

Ik heb een vermoeden dat je niet alleen aandacht moet besteden aan dingen die verkeerd lijken, maar aan dingen die op een humoristische manier verkeerd lijken. Ik ben altijd blij als ik iemand zie lachen terwijl hij een concept van een essay leest. Maar waarom zou ik dat moeten zijn? Ik streef naar goede ideeën. Waarom zouden goede ideeën grappig moeten zijn? Het verband kan verrassing zijn. Verrassingen doen ons lachen, en verrassingen zijn wat je wilt leveren.

Ik schrijf dingen op die me verrassen in notitieboekjes. Ik kom er nooit aan toe om ze te lezen en te gebruiken wat ik heb geschreven, maar ik heb de neiging om later dezelfde gedachten te reproduceren. Dus de belangrijkste waarde van notitieboekjes is misschien wat het opschrijven in je hoofd achterlaat.

Mensen die cool proberen te zijn, zullen zichzelf in een nadelige positie bevinden bij het verzamelen van verrassingen. Verrast worden is om vergist te worden. En de essentie van cool, zoals elke veertienjarige je kan vertellen, is nil admirari. Als je vergist wordt, blijf er dan niet bij stilstaan; doe gewoon alsof er niets aan de hand is en misschien merkt niemand het.

Een van de sleutels tot coolheid is het vermijden van situaties waarin onervarenheid je dwaas kan doen lijken. Als je verrassingen wilt vinden, moet je het tegenovergestelde doen. Bestudeer veel verschillende dingen, want enkele van de meest interessante verrassingen zijn onverwachte verbanden tussen verschillende gebieden. Bijvoorbeeld, jam, spek, augurken en kaas, die tot de meest aangename voedingsmiddelen behoren, waren oorspronkelijk allemaal bedoeld als conserveringsmethoden. En dat waren boeken en schilderijen ook.

Wat je ook bestudeert, neem geschiedenis mee – maar sociale en economische geschiedenis, geen politieke geschiedenis. Geschiedenis lijkt me zo belangrijk dat het misleidend is om het als een louter studiegebied te behandelen. Een andere manier om het te beschrijven is alle data die we tot nu toe hebben.

Onder andere geeft de studie van geschiedenis vertrouwen dat er goede ideeën klaar liggen om ontdekt te worden, recht onder onze neus. Zwaarden evolueerden tijdens de Bronstijd uit dolken, die (net als hun vuurstenen voorgangers) een gevest hadden dat gescheiden was van het lemmet. Omdat zwaarden langer zijn, braken de gevest steeds af. Maar het duurde vijfhonderd jaar voordat iemand bedacht om gevest en lemmet als één geheel te gieten.

Ongehoorzaamheid

Maak bovenal de gewoonte om aandacht te besteden aan dingen die je niet zou moeten doen, hetzij omdat ze "ongepast" zijn, of niet belangrijk, of niet waar je mee bezig zou moeten zijn. Als je nieuwsgierig bent naar iets, vertrouw dan op je instincten. Volg de draden die je aandacht trekken. Als er iets is waarin je echt geïnteresseerd bent, zul je merken dat ze op een griezelige manier terugleiden naar dat punt, net zoals het gesprek van mensen die er bijzonder trots op zijn, er altijd weer op terugkomt.

Ik ben bijvoorbeeld altijd gefascineerd geweest door comb-overs, vooral de extreme soorten die een man doen lijken alsof hij een baret van zijn eigen haar draagt. Zeker, dit is een laag soort ding om geïnteresseerd in te zijn – het soort oppervlakkige ondervraging dat het beste kan worden overgelaten aan tienermeisjes. En toch is er iets onderliggend. De sleutelvraag, realiseerde ik me, is hoe de comb-over-drager niet ziet hoe vreemd hij eruitziet? En het antwoord is dat hij er zo incrementeel uit is gaan zien. Wat begon als het een beetje voorzichtig over een dunne plek kammen van zijn haar, is geleidelijk, over 20 jaar, uitgegroeid tot een monster. Geleidelijkheid is erg krachtig. En die kracht kan ook voor constructieve doeleinden worden gebruikt: net zoals je jezelf kunt bedriegen om eruit te zien als een freak, kun je jezelf bedriegen om iets zo groots te creëren dat je nooit zou hebben durven te plannen. Dit is inderdaad precies hoe de meeste goede software wordt gemaakt. Je begint met het schrijven van een gestripte kernel (hoe moeilijk kan het zijn?) en geleidelijk groeit het uit tot een compleet besturingssysteem. Vandaar de volgende sprong: zou je hetzelfde kunnen doen in schilderkunst, of in een roman?

Zie wat je uit een frivole vraag kunt halen? Als er één advies is dat ik zou willen geven over het schrijven van essays, dan is het dit: doe niet wat je wordt verteld. Geloof niet wat je wordt geacht te geloven. Schrijf niet de essays die lezers verwachten; je leert niets van wat je verwacht. En schrijf niet zoals ze je op school hebben geleerd.

Het belangrijkste soort ongehoorzaamheid is überhaupt essays schrijven. Gelukkig vertoont dit soort ongehoorzaamheid tekenen van wijdverbreid zijn. Vroeger mochten slechts een klein aantal officieel goedgekeurde schrijvers essays schrijven. Tijdschriften publiceerden er maar weinig, en beoordeelden ze minder op wat ze zeiden dan op wie ze schreef; een tijdschrift mocht een verhaal van een onbekende schrijver publiceren als het goed genoeg was, maar als ze een essay over x publiceerden, moest het van iemand zijn die minstens veertig was en wiens functietitel x bevatte. Wat een probleem is, want er zijn veel dingen die insiders niet kunnen zeggen, juist omdat ze insiders zijn.

Het internet verandert dat. Iedereen kan een essay op het web publiceren, en het wordt beoordeeld, zoals elk schrijven zou moeten, op wat het zegt, niet wie het schreef. Wie ben jij om over x te schrijven? Je bent wat je hebt geschreven.

Populaire tijdschriften maakten de periode tussen de verspreiding van geletterdheid en de komst van tv het gouden tijdperk van het korte verhaal. Het web kan dit wel eens het gouden tijdperk van het essay maken. En dat is zeker niet iets wat ik realiseerde toen ik begon met het schrijven hiervan.

Noten

[1] Ik denk aan Oresme (ca. 1323-82). Maar het is moeilijk een datum te kiezen, omdat er een plotselinge afname van de wetenschap was net toen de Europeanen klaar waren met het assimileren van klassieke wetenschap. De oorzaak kan de pest van 1347 zijn geweest; de trend in wetenschappelijke vooruitgang komt overeen met de bevolkingscurve.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Herdrukt in Gray, Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Brief aan de Pall Mall Gazette. 1886/87. Herdrukt in Bacon, Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Ik versimpel het verhaal een beetje. In eerste instantie ging literatuur een ondergeschikte rol spelen ten opzichte van filologie, die (a) serieuzer leek en (b) populair was in Duitsland, waar veel van de leidende geleerden van die generatie waren opgeleid.

In sommige gevallen werden de schrijfdocenten in situ getransformeerd tot Engelse hoogleraren. Francis James Child, die sinds 1851 Boylston Professor of Rhetoric aan Harvard was, werd in 1876 de eerste hoogleraar Engels van de universiteit.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] Het bachelorcurriculum of trivium (waaruit "triviaal" voortkomt) bestond uit Latijnse grammatica, retorica en logica. Kandidaten voor masterdiploma's gingen verder met de quadrivium van rekenkunde, meetkunde, muziek en astronomie. Samen waren dit de zeven vrije kunsten.

De studie van retorica werd rechtstreeks geërfd uit Rome, waar het werd beschouwd als het belangrijkste vak. Het zou niet ver van de waarheid zijn om te zeggen dat onderwijs in de klassieke wereld betekende dat de zonen van landeigenaren werden getraind om goed genoeg te spreken om hun belangen in politieke en juridische geschillen te verdedigen.

[6] Trevor Blackwell merkt op dat dit niet strikt waar is, omdat de buitenranden van bochten sneller eroderen.

Dank aan Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough en Robert Morris voor het lezen van concepten hiervan.