Het Beste Essay

Maart 2024

Ondanks de titel is dit niet bedoeld als het beste essay. Mijn doel hier is om te achterhalen hoe het beste essay eruit zou zien.

Het zou goed geschreven zijn, maar je kunt goed schrijven over elk onderwerp. Wat het speciaal zou maken, is waar het over ging.

Uiteraard zouden sommige onderwerpen beter zijn dan andere. Het zou waarschijnlijk niet gaan over de lipstickkleuren van dit jaar. Maar het zou ook geen ijdel gepraat over verheven thema's zijn. Een goed essay moet verrassend zijn. Het moet mensen iets vertellen wat ze nog niet weten.

Het beste essay zou gaan over het belangrijkste onderwerp waarover je mensen iets verrassends kon vertellen.

Dat klinkt misschien voor de hand liggend, maar het heeft enkele onverwachte gevolgen. Eén daarvan is dat wetenschap als een olifant die in een roeiboot stapt, in het spel komt. Darwin beschreef bijvoorbeeld voor het eerst het idee van natuurlijke selectie in een essay uit 1844. Praat eens over een belangrijk onderwerp waarover je mensen iets verrassends kon vertellen. Als dat de test is voor een geweldig essay, dan was dit zeker het beste dat in 1844 werd geschreven. En inderdaad, het beste mogelijke essay op elk gegeven moment zou meestal een beschrijving zijn van de belangrijkste wetenschappelijke of technologische ontdekking die mogelijk was. [1]

Een ander onverwacht gevolg: ik stelde me voor toen ik hiermee begon te schrijven, dat het beste essay vrij tijdloos zou zijn – dat het beste essay dat je in 1844 kon schrijven, veel hetzelfde zou zijn als het beste dat je nu kon schrijven. Maar in feite lijkt het tegenovergestelde waar te zijn. Het zou waar kunnen zijn dat het beste schilderij in die zin tijdloos zou zijn. Maar het zou niet indrukwekkend zijn om nu een essay te schrijven dat natuurlijke selectie introduceert. Het beste essay nu zou er een zijn die een grote ontdekking beschrijft die we nog niet kenden.

Als de vraag hoe het best mogelijke essay te schrijven, reduceert tot de vraag hoe je essays goed schrijft, dan begon ik met de verkeerde vraag. Misschien laat deze oefening zien dat we onze tijd niet moeten verspillen aan het schrijven van essays, maar ons in plaats daarvan moeten richten op het maken van ontdekkingen in een bepaald domein. Maar ik ben geïnteresseerd in essays en wat ermee gedaan kan worden, dus ik wil zien of er een andere vraag was die ik had kunnen stellen.

Er is er een, en op het eerste gezicht lijkt deze bijna identiek aan degene waarmee ik begon. In plaats van te vragen hoe zou het beste essay zijn? had ik moeten vragen hoe schrijf je essays goed? Hoewel deze slechts een formulering van elkaar verschillen, wijken de antwoorden ervan af. Het antwoord op de eerste vraag is, zoals we hebben gezien, niet echt over het schrijven van essays. De tweede vraag dwingt het daartoe.

Essays schrijven is, op zijn best, een manier om ideeën te ontdekken. Hoe doe je dat goed? Hoe ontdek je door te schrijven?

Een essay moet gewoonlijk beginnen met wat ik een vraag ga noemen, hoewel ik dit in zeer algemene zin bedoel: het hoeft geen grammaticaal een vraag te zijn, maar iets dat als een vraag fungeert in de zin dat het een reactie uitlokt.

Hoe krijg je deze initiële vraag? Het zal waarschijnlijk niet werken om willekeurig een belangrijk klinkend onderwerp te kiezen en erop af te gaan. Professionele handelaren handelen niet eens, tenzij ze hebben wat ze een edge noemen – een overtuigend verhaal over waarom ze in een bepaalde klasse van transacties meer zullen winnen dan verliezen. Op dezelfde manier moet je een onderwerp niet aanvallen, tenzij je een ingang hebt – een nieuw inzicht erover of een manier om het te benaderen.

Je hoeft geen complete these te hebben; je hebt alleen een soort gat nodig dat je kunt verkennen. Sterker nog, alleen al het hebben van vragen over iets wat anderen als vanzelfsprekend beschouwen, kan al genoeg voorsprong zijn.

Als je een vraag tegenkomt die voldoende puzzelend is, kan het de moeite waard zijn om deze te onderzoeken, zelfs als deze niet erg belangrijk lijkt. Veel belangrijke ontdekkingen zijn gedaan door aan een draadje te trekken dat aanvankelijk onbeduidend leek. Hoe kunnen het allemaal vinken zijn? [2]

Als je eenmaal een vraag hebt, wat dan? Je begint er hardop over na te denken. Niet letterlijk hardop, maar je verbindt je aan een specifieke reeks woorden als antwoord, zoals je zou doen als je praatte. Dit eerste antwoord is meestal verkeerd of onvolledig. Schrijven zet je ideeën om van vaag naar slecht. Maar dat is een stap vooruit, want zodra je de gebreken kunt zien, kun je ze repareren.

Misschien schrikken beginnende schrijvers van de gedachte om te beginnen met iets verkeerds of onvolledigs, maar dat zou je niet moeten doen, want daarom werkt het schrijven van essays. Jezelf dwingen om je te committeren aan een specifieke reeks woorden geeft je een startpunt, en als het verkeerd is, zie je dat als je het herleest. Minstens de helft van het schrijven van essays is het herlezen van wat je hebt geschreven en vragen is dit correct en volledig? Je moet heel streng zijn bij het herlezen, niet alleen omdat je jezelf eerlijk wilt houden, maar omdat een kloof tussen je antwoord en de waarheid vaak een teken is van nieuwe ideeën die ontdekt moeten worden.

De prijs voor streng zijn met wat je hebt geschreven is niet alleen verfijning. Wanneer je een enigszins correct antwoord neemt en probeert het precies goed te maken, ontdek je soms dat je dat niet kunt, en dat de reden is dat je afhankelijk was van een valse aanname. En als je die verwerpt, blijkt het antwoord volledig anders te zijn. [3]

Idealiter is het antwoord op een vraag tweeledig: de eerste stap in een proces dat convergeert naar de waarheid, en een bron van aanvullende vragen (in mijn zeer algemene zin van het woord). Het proces gaat dus recursief door, waarbij antwoord antwoord uitlokt. [4]

Meestal zijn er verschillende mogelijke antwoorden op een vraag, wat betekent dat je een boom doorkruist. Maar essays zijn lineair, niet boomvormig, wat betekent dat je op elk punt een tak moet kiezen om te volgen. Hoe kies je? Meestal moet je degene volgen die de grootste combinatie van algemeenheid en nieuwheid biedt. Ik rangschik takken niet bewust zo; ik volg degene die het meest opwindend lijkt; maar algemeenheid en nieuwheid zijn wat een tak opwindend maakt. [5]

Als je bereid bent veel te herschrijven, hoef je niet het juiste te raden. Je kunt een tak volgen en zien hoe het uitpakt, en als het niet goed genoeg is, knip je het weg en ga je terug. Ik doe dit voortdurend. In dit essay heb ik al een substructuur van 17 paragrafen weggeknipt, naast talloze kortere. Misschien voeg ik het aan het einde weer toe, of kook ik het terug tot een voetnoot, of spin ik het af als een eigen essay; we zullen zien. [6]

Over het algemeen wil je snel knippen. Een van de gevaarlijkste verleidingen bij het schrijven (en bij software en schilderen) is om iets te behouden dat niet klopt, alleen omdat het een paar goede stukjes bevat of je veel moeite heeft gekost.

De meest verrassende nieuwe vraag die op dit punt wordt gesteld, is doet de initiële vraag er echt toe? Als de ruimte van ideeën sterk verbonden is, zou dat niet moeten, omdat je in een paar stappen van elke vraag naar de meest waardevolle zou moeten kunnen komen. En we zien daar bewijs voor in de manier waarop mensen die geobsedeerd zijn door een bepaald onderwerp, elk gesprek ernaartoe kunnen sturen. Maar dat werkt alleen als je weet waar je naartoe wilt, en dat doe je niet in een essay. Dat is het hele punt. Je wilt niet de obsessieve gesprekspartner zijn, anders zullen al je essays over hetzelfde gaan. [7]

De andere reden waarom de initiële vraag ertoe doet, is dat je je er meestal enigszins toe verplicht voelt om je eraan te houden. Ik denk daar niet over na als ik beslis welke tak ik moet volgen. Ik volg gewoon nieuwheid en algemeenheid. Vasthouden aan de vraag wordt later afgedwongen, wanneer ik merk dat ik te ver ben afgedwaald en moet terugkeren. Maar ik denk dat dit de optimale oplossing is. Je wilt niet dat de jacht op nieuwheid en algemeenheid op het moment zelf wordt beperkt. Ga ermee mee en kijk wat je krijgt. [8]

Aangezien de initiële vraag je beperkt, stelt deze in het beste geval een bovengrens aan de kwaliteit van het essay dat je schrijft. Als je zo goed mogelijk presteert op de keten van gedachten die voortvloeien uit de initiële vraag, is de initiële vraag zelf de enige plek waar ruimte is voor variatie.

Het zou echter een vergissing zijn om je hierdoor te conservatief te laten zijn, omdat je niet kunt voorspellen waar een vraag naartoe zal leiden. Niet als je dingen goed doet, want goed doen betekent ontdekkingen doen, en per definitie kun je die niet voorspellen. Dus de manier om op deze situatie te reageren, is niet om voorzichtig te zijn met welke initiële vraag je kiest, maar om veel essays te schrijven. Essays zijn er om risico's te nemen.

Bijna elke vraag kan je een goed essay opleveren. Het kostte inderdaad enige moeite om een voldoende ongunstig onderwerp te bedenken in de derde paragraaf, want de eerste impuls van elke essayist bij het horen dat het beste essay niet over x kon gaan, zou zijn om het te proberen te schrijven. Maar als de meeste vragen goede essays opleveren, leveren slechts enkele geweldige op.

Kunnen we voorspellen welke vragen geweldige essays zullen opleveren? Gezien hoe lang ik al essays schrijf, is het alarmerend hoe nieuw die vraag voelt.

Een ding dat ik leuk vind aan een initiële vraag is de schaamteloosheid. Ik hou van vragen die op de een of andere manier ondeugend lijken – bijvoorbeeld door contra-intuïtief of overambitieus of heterodox te lijken. Idealiter alle drie. Dit essay is een voorbeeld. Schrijven over het beste essay impliceert dat zoiets bestaat, wat pseudo-intellectuelen als reductionistisch zullen afwijzen, hoewel het noodzakelijkerwijs volgt uit de mogelijkheid dat het ene essay beter is dan het andere. En nadenken over hoe zoiets ambitieus te doen, is dichtbij genoeg om het te doen, dat het je aandacht vasthoudt.

Ik begin graag een essay met een twinkeling in mijn oog. Dit kan gewoon een persoonlijke voorkeur zijn, maar er is één aspect dat waarschijnlijk niet zo is: om een echt goed essay over een bepaald onderwerp te schrijven, moet je erin geïnteresseerd zijn. Een goede schrijver kan goed schrijven over alles, maar om de nieuwe inzichten te vinden die de bestaansreden van het essay zijn, moet je erom geven.

Als erom geven een van de criteria is voor een goede initiële vraag, dan varieert de optimale vraag van persoon tot persoon. Het betekent ook dat je waarschijnlijk meer geweldige essays schrijft als je om veel verschillende dingen geeft. Hoe nieuwsgieriger je bent, hoe groter de waarschijnlijke overlap tussen de set van dingen waar je nieuwsgierig naar bent en de set van onderwerpen die geweldige essays opleveren.

Welke andere kwaliteiten zou een geweldige initiële vraag hebben? Het is waarschijnlijk goed als het implicaties heeft op veel verschillende gebieden. En ik vind het een goed teken als het iets is waarvan mensen denken dat het al grondig is onderzocht. Maar de waarheid is dat ik nauwelijks heb nagedacht over hoe ik initiële vragen moet kiezen, omdat ik dat zelden doe. Ik kies zelden waarover ik moet schrijven; ik begin gewoon ergens over na te denken, en soms wordt het een essay.

Ga ik stoppen met het schrijven van essays over wat er toevallig in me opkomt en in plaats daarvan beginnen met het doorwerken van een systematisch gegenereerde lijst met onderwerpen? Dat klinkt niet erg leuk. En toch wil ik goede essays schrijven, en als de initiële vraag ertoe doet, zou ik erom moeten geven.

Misschien is het antwoord om één stap eerder te gaan: schrijven over wat er in je opkomt, maar proberen ervoor te zorgen dat wat er in je opkomt goed is. Inderdaad, nu ik erover nadenk, moet dit het antwoord zijn, want een simpele lijst met onderwerpen zou geen nut hebben als je er geen voorsprong op hebt. Om een essay te beginnen schrijven, heb je een onderwerp nodig plus een eerste inzicht erover, en die kun je niet systematisch genereren. Had ik dat maar. [9]

Je kunt jezelf waarschijnlijk wel meer van die dingen laten krijgen. De kwaliteit van de ideeën die uit je hoofd komen, hangt af van wat erin gaat, en je kunt dat op twee manieren verbeteren: breedte en diepte.

Je kunt niet alles leren, dus breedte krijgen betekent leren over onderwerpen die erg van elkaar verschillen. Als ik mensen vertel over mijn boekenkoopreizen naar Hay en ze vragen waar ik boeken over koop, voel ik me meestal een beetje beschaamd bij het beantwoorden, omdat de onderwerpen een waslijst van ongerelateerde onderwerpen lijken te zijn. Maar misschien is dat eigenlijk optimaal in deze business.

Je kunt ook ideeën krijgen door met mensen te praten, door dingen te doen en te bouwen, en door ergens heen te gaan en dingen te zien. Ik denk niet dat het belangrijk is om met nieuwe mensen te praten, zoveel als met het soort mensen dat je nieuwe ideeën laat krijgen. Ik krijg meer nieuwe ideeën na een middag praten met Robert Morris dan na het praten met 20 nieuwe slimme mensen. Ik weet het, want dat is waar een blok kantooruren bij Y Combinator uit bestaat.

Terwijl breedte voortkomt uit lezen en praten en zien, komt diepte voort uit doen. De manier om echt iets over een domein te leren, is door problemen daarin op te lossen. Hoewel dit de vorm van schrijven kan aannemen, vermoed ik dat om een goede essayist te zijn, je ook ander werk moet doen, of gedaan moet hebben. Dat is misschien niet waar voor de meeste andere gebieden, maar het schrijven van essays is anders. Je zou de helft van je tijd aan iets anders kunnen besteden en netto vooruitgaan, zolang het maar moeilijk was.

Ik stel dit niet zozeer voor als een recept, maar als een aanmoediging voor degenen die het al doen. Als je tot nu toe je hele leven aan andere dingen hebt besteed, ben je al halverwege. Hoewel je om goed te zijn in schrijven het natuurlijk leuk moet vinden, en als je van schrijven houdt, heb je waarschijnlijk ook enige tijd eraan besteed.

Alles wat ik heb gezegd over initiële vragen, is ook van toepassing op de vragen die je tegenkomt bij het schrijven van het essay. Het zijn hetzelfde; elke substructuur van een essay is meestal een korter essay, net zoals elke substructuur van een Calder mobiel een kleinere mobiel is. Dus elke techniek die je goede initiële vragen oplevert, levert je ook goede hele essays op.

Op een gegeven moment bereikt de cyclus van vraag en antwoord wat aanvoelt als een natuurlijk einde. Wat een beetje verdacht is; zou niet elk antwoord meer vragen moeten oproepen? Ik denk dat wat er gebeurt, is dat je je verzadigd begint te voelen. Zodra je voldoende interessant terrein hebt bestreken, begin je je eetlust voor nieuwe vragen te verliezen. Wat maar goed is, want de lezer voelt zich waarschijnlijk ook verzadigd. En het is niet lui om te stoppen met vragen stellen, want je kunt in plaats daarvan de initiële vraag van een nieuw essay stellen.

Dat is de ultieme bron van weerstand tegen de verbondenheid van ideeën: de ontdekkingen die je onderweg doet. Als je genoeg ontdekt vanaf vraag A, zul je vraag B nooit bereiken. Maar als je essays blijft schrijven, zul je dit probleem geleidelijk oplossen door dergelijke ontdekkingen te verbranden. Dus, hoe bizar ook, het schrijven van veel essays zorgt ervoor dat de ruimte van ideeën meer verbonden lijkt.

Wanneer een substructuur eindigt, kun je een van de twee dingen doen. Je kunt stoppen, of de Cubistische truc toepassen van het naast elkaar leggen van afzonderlijke substructuren door terug te keren naar een vraag die je eerder hebt overgeslagen. Meestal vereist het enige handigheid om het essay op dit punt continu te laten stromen, maar deze keer niet. Deze keer heb ik echt een voorbeeld van het fenomeen nodig. We ontdekten bijvoorbeeld eerder dat het best mogelijke essay meestal niet tijdloos zou zijn op de manier waarop het beste schilderij dat wel zou zijn. Dit lijkt verrassend genoeg de moeite waard om verder te onderzoeken.

Er zijn twee manieren waarop een essay tijdloos kan zijn: gaan over een zaak van permanent belang, en altijd hetzelfde effect op lezers hebben. Bij kunst vloeien deze twee zintuigen samen. Kunst die er voor de oude Grieken prachtig uitzag, ziet er voor ons nog steeds prachtig uit. Maar bij essays wijken de twee zintuigen af, omdat essays onderwijzen, en je kunt mensen niets leren wat ze al weten. Natuurlijke selectie is zeker een zaak van permanent belang, maar een essay dat het uitlegt, zou niet hetzelfde effect op ons kunnen hebben als op Darwin's tijdgenoten, juist omdat zijn ideeën zo succesvol waren dat iedereen er al van weet. [10]

Ik stelde me voor toen ik hiermee begon te schrijven, dat het best mogelijke essay tijdloos zou zijn in de striktere, tijdloze zin: dat het enige diepe, tijdloze wijsheid zou bevatten die Aristoteles en Feynman evenzeer zou aanspreken. Dat lijkt niet waar te zijn. Maar als het best mogelijke essay meestal niet tijdloos zou zijn in deze striktere zin, wat zou er dan voor nodig zijn om essays te schrijven die dat wel zijn?

Het antwoord daarop blijkt heel vreemd te zijn: om het tijdloze soort tijdloos te zijn, moet een essay ineffectief zijn, in de zin dat de ontdekkingen ervan niet worden opgenomen in onze gedeelde cultuur. Anders zal er niets nieuws in zitten voor de tweede generatie lezers. Als je lezers niet alleen nu, maar ook in de toekomst wilt verrassen, moet je essays schrijven die niet blijven hangen – essays die, hoe goed ze ook zijn, geen deel zullen uitmaken van wat mensen in de toekomst leren voordat ze ze lezen. [11]

Ik kan me verschillende manieren voorstellen om dat te doen. Eén zou zijn om te schrijven over dingen die mensen nooit leren. Het is bijvoorbeeld een lang gevestigd patroon dat ambitieuze mensen verschillende soorten prijzen najagen, en pas later, misschien te laat, beseffen dat sommige ervan niet zoveel waard waren als ze dachten. Als je daarover schrijft, kun je erop vertrouwen dat er een lopende band van toekomstige lezers is die erdoor verrast zullen worden.

Hetzelfde geldt als je schrijft over de neiging van de onervarenen om dingen te overdrijven – bijvoorbeeld jonge ingenieurs die te ingewikkelde oplossingen produceren. Er zijn sommige soorten fouten die mensen nooit leren vermijden, behalve door ze te maken. Elk van die zou een tijdloos onderwerp moeten zijn.

Soms is het niet alleen omdat we stompzinnig zijn of in ontkenning, maar omdat we bewust zijn voorgelogen dat we dingen langzaam begrijpen. Er zijn veel dingen waar volwassenen kinderen over liegen, en als je volwassenheid bereikt, nemen ze je niet apart en geven je een lijst ervan. Ze herinneren zich niet welke leugens ze je hebben verteld, en de meeste waren sowieso impliciet. Dus het tegenspreken van dergelijke leugens zal een bron van verrassingen zijn zolang volwassenen ze blijven vertellen.

Soms zijn het systemen die je voorliegen. Het onderwijssysteem in de meeste landen traint je bijvoorbeeld om te winnen door de test te hacken. Maar dat is niet hoe je wint bij de belangrijkste tests in de echte wereld, en na tientallen jaren training is het moeilijk voor nieuwkomers in de echte wereld om dit te begrijpen. Hen helpen dergelijke institutionele leugens te overwinnen, zal werken zolang de instellingen gebroken blijven. [12]

Een ander recept voor tijdloosheid is om te schrijven over dingen die lezers al weten, maar dan in veel meer detail dan cultureel kan worden overgedragen. "Iedereen weet", bijvoorbeeld, dat het lonend kan zijn om kinderen te hebben. Maar totdat je ze hebt, weet je niet precies hoe dat eruitziet, en zelfs dan heb je veel van wat je weet misschien nooit onder woorden gebracht.

Ik heb over al deze soorten onderwerpen geschreven. Maar ik heb het niet gedaan in een bewuste poging om essays te schrijven die tijdloos waren in de striktere zin. En inderdaad, het feit dat dit afhangt van het niet blijven hangen van je ideeën, suggereert dat het geen bewuste poging waard is. Je moet schrijven over onderwerpen van tijdloze belangrijkheid, ja, maar als je zo'n goed werk doet dat je conclusies blijven hangen en toekomstige generaties je essay als vanzelfsprekend beschouwen in plaats van nieuw, des te beter. Je bent Darwin-territorium binnengegaan.

Schrijven over onderwerpen van tijdloze belangrijkheid is een voorbeeld van iets nog algemeners, hoewel: breedte van toepasbaarheid. En er zijn meer soorten breedte dan chronologische – toepasbaar op veel verschillende gebieden, bijvoorbeeld. Dus breedte is het uiteindelijke doel.

Ik streef er al naar. Breedte en nieuwheid zijn de twee dingen waar ik altijd achteraan jaag. Maar ik ben blij dat ik begrijp waar tijdloosheid past.

Ik begrijp nu beter waar veel dingen passen. Dit essay is een soort rondleiding door het schrijven van essays. Ik begon met de hoop advies te krijgen over onderwerpen; als je uitgaat van goed schrijven, is het enige dat overblijft om het beste essay te onderscheiden, het onderwerp. En ik kreeg inderdaad advies over onderwerpen: ontdek natuurlijke selectie. Ja, dat zou fijn zijn. Maar als je achteruit stapt en vraagt wat het beste is wat je kunt doen zonder een grote ontdekking zoals die te doen, blijkt het antwoord te gaan over procedure. Uiteindelijk is de kwaliteit van een essay een functie van de ideeën die erin worden ontdekt, en de manier waarop je ze krijgt, is door een breed net uit te werpen voor vragen en vervolgens zeer nauwkeurig te zijn met de antwoorden.

Het meest opvallende kenmerk van deze kaart van het schrijven van essays zijn de afwisselende strepen van inspiratie en vereiste inspanning. De vragen zijn afhankelijk van inspiratie, maar de antwoorden kunnen worden verkregen door pure volharding. Je hoeft niet meteen een antwoord te krijgen, maar er is geen excuus om het uiteindelijk niet goed te krijgen, omdat je kunt blijven herschrijven totdat je dat doet. En dit is niet slechts een theoretische mogelijkheid. Het is een vrij nauwkeurige beschrijving van de manier waarop ik werk. Ik ben aan het herschrijven terwijl we spreken.

Maar hoewel ik zou willen zeggen dat het schrijven van geweldige essays voornamelijk afhangt van inspanning, is het in het grensgeval de inspiratie die het verschil maakt. In het grensgeval zijn de vragen het moeilijkst te krijgen. Die poel heeft geen bodem.

Hoe krijg je meer vragen? Dat is de belangrijkste vraag van allemaal.

Noten

[1] Er kan enige weerstand zijn tegen deze conclusie op grond dat sommige van deze ontdekkingen alleen door een klein aantal lezers begrepen konden worden. Maar je komt in allerlei moeilijkheden als je essays op die grond wilt diskwalificeren. Hoe bepaal je waar de grens moet liggen? Als een virus iedereen doodt behalve een handvol mensen die in Los Alamos zijn afgezonderd, zou een essay dat gediskwalificeerd was nu in aanmerking kunnen komen? Etc.

Darwin's essay uit 1844 was afgeleid van een eerdere versie uit 1839. Fragmenten ervan werden gepubliceerd in 1858.

[2] Als je merkt dat je erg nieuwsgierig bent naar een schijnbaar kleine vraag, is dat een spannend teken. Evolutie heeft je ontworpen om aandacht te besteden aan dingen die ertoe doen. Dus als je erg nieuwsgierig bent naar iets willekeurigs, kan dat betekenen dat je onbewust hebt opgemerkt dat het minder willekeurig is dan het lijkt.

[3] Gevolg: Als je niet intellectueel eerlijk bent, zal je schrijven niet alleen bevooroordeeld zijn, maar ook saai, omdat je alle ideeën mist die je zou hebben ontdekt als je voor de waarheid had gestreden.

[4] Soms begint dit proces voordat je begint met schrijven. Soms heb je de eerste paar dingen die je wilt zeggen al bedacht. Schoolkinderen wordt vaak geleerd dat ze alles wat ze willen zeggen moeten beslissen, en dit als een schets moeten opschrijven voordat ze met het essay zelf beginnen. Misschien is dat een goede manier om ze op weg te helpen – of niet, ik weet het niet – maar het is tegengesteld aan de geest van het schrijven van essays. Hoe gedetailleerder je schets, hoe minder je ideeën kunnen profiteren van het soort ontdekking waarvoor essays bedoeld zijn.

[5] Het probleem met dit type "greedy" algoritme is dat je op een lokaal maximum kunt uitkomen. Als de meest waardevolle vraag wordt voorafgegaan door een saaie, zul je deze over het hoofd zien. Maar ik kan me geen betere strategie voorstellen. Er is geen vooruitkijken behalve door te schrijven. Gebruik dus een greedy algoritme en veel tijd.

[6] Ik heb uiteindelijk de eerste 5 van de 17 paragrafen opnieuw toegevoegd en de rest weggegooid.

[7] Stephen Fry bekende gebruik te maken van dit fenomeen bij het afleggen van examens in Oxford. Hij had een standaard essay over een algemeen literair onderwerp in zijn hoofd, en hij zou een manier vinden om de examenvraag ernaartoe te sturen en het vervolgens gewoon weer te reproduceren.

Strikt genomen is het de graaf van ideeën die sterk verbonden zou zijn, niet de ruimte, maar dat gebruik zou mensen die grafentheorie niet kennen verwarren, terwijl mensen die het wel kennen zullen begrijpen wat ik bedoel als ik zeg "ruimte".

[8] Te ver hangt niet alleen af van de afstand tot het oorspronkelijke onderwerp. Het is meer als die afstand gedeeld door de waarde van wat ik ook heb ontdekt in de substructuur.

[9] Of kun je dat wel? Ik zou moeten proberen hierover te schrijven. Zelfs als de kans op succes klein is, is de verwachte waarde enorm.

[10] Er was in de 20e eeuw een mode om te zeggen dat het doel van kunst ook was om te onderwijzen. Sommige kunstenaars probeerden hun werk te rechtvaardigen door uit te leggen dat hun doel niet was om iets goeds te produceren, maar om onze vooroordelen over kunst uit te dagen. En eerlijk gezegd kan kunst enigszins onderwijzen. De naturalistische sculpturen van de oude Grieken vertegenwoordigden een nieuw idee en moeten daarom voor tijdgenoten extra spannend zijn geweest. Maar ze zien er nog steeds goed uit voor ons.

[11] Bertrand Russell veroorzaakte begin 20e eeuw enorm veel controverse met zijn ideeën over "proefhuwelijken". Maar ze lezen nu saai, omdat ze doorgang vonden. "Proefhuwelijk" is wat we "daten" noemen.

[12] Als je me 10 jaar geleden had gevraagd, had ik voorspeld dat scholen nog eeuwenlang het hacken van de test zouden onderwijzen. Maar nu lijkt het waarschijnlijk dat studenten binnenkort individueel zullen worden onderwezen door AI's, en dat examens zullen worden vervangen door voortdurende, onzichtbare micro-assessments.

Dank aan Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin en Harj Taggar voor het lezen van de concepten hiervan.