내가 했던 일들

2021년 2월

대학에 가기 전, 학교 밖에서 내가 주로 했던 두 가지 일은 글쓰기와 프로그래밍이었다. 나는 에세이를 쓰지 않았다. 당시 초보 작가들이 써야 했던, 그리고 아마 지금도 그럴 만한 글, 즉 단편 소설을 썼다. 내 소설은 끔찍했다. 줄거리는 거의 없었고, 강한 감정을 가진 인물들만 있었는데, 나는 그것이 깊이를 더한다고 생각했다.

내가 처음으로 시도했던 프로그램은 우리 학군에서 당시 "데이터 처리"라고 불리던 작업에 사용하던 IBM 1401에서였다. 9학년 때였으니, 나는 13살 또는 14살이었다. 학군의 1401은 우연히 우리 중학교 지하실에 있었고, 내 친구 Rich Draves와 나는 그것을 사용할 허락을 받았다. 그곳은 마치 작은 Bond 악당의 은신처 같았다. CPU, 디스크 드라이브, 프린터, 카드 리더 등 외계에서 온 듯한 기계들이 밝은 형광등 아래 높은 바닥 위에 놓여 있었다.

우리가 사용했던 언어는 Fortran의 초기 버전이었다. 프로그램을 천공 카드에 입력한 다음, 카드 리더기에 쌓고 버튼을 눌러 프로그램을 메모리에 로드하고 실행해야 했다. 결과는 보통 엄청나게 시끄러운 프린터로 무언가를 인쇄하는 것이었다.

나는 1401에 대해 혼란스러웠다. 무엇을 해야 할지 알 수 없었다. 돌이켜보면, 내가 할 수 있었던 일은 많지 않았다. 프로그램에 대한 유일한 입력 형태는 천공 카드에 저장된 데이터였는데, 나는 천공 카드에 저장된 데이터가 없었다. 다른 유일한 선택지는 파이의 근사치를 계산하는 것처럼 어떤 입력에도 의존하지 않는 일을 하는 것이었지만, 나는 그런 종류의 흥미로운 일을 할 만큼 충분한 수학을 알지 못했다. 그래서 내가 작성한 어떤 프로그램도 기억하지 못하는 것이 놀랍지 않다. 그 프로그램들은 별다른 일을 하지 못했을 것이기 때문이다. 가장 선명한 기억은 내 프로그램 중 하나가 종료되지 않았을 때, 프로그램이 종료되지 않을 수도 있다는 것을 알게 된 순간이다. 시분할(time-sharing)이 없는 기계에서 이것은 기술적인 오류일 뿐만 아니라 사회적인 오류이기도 했는데, 데이터 센터 관리자의 표정이 이를 분명히 보여주었다.

마이크로컴퓨터가 등장하면서 모든 것이 바뀌었다. 이제 책상 위에 컴퓨터를 바로 앞에 두고, 천공 카드 더미를 처리하고 멈추는 대신 실행 중에 키 입력에 반응하는 컴퓨터를 가질 수 있게 되었다. [1]

내 친구 중 처음으로 마이크로컴퓨터를 가진 친구는 직접 그것을 조립했다. Heathkit에서 키트 형태로 판매되었다. 그 친구가 컴퓨터 앞에 앉아 프로그램을 직접 입력하는 모습을 보면서 얼마나 감명받고 부러워했는지 생생하게 기억한다.

그 시절 컴퓨터는 비쌌고, 나는 아버지를 설득하여 1980년경 TRS-80을 사게 하기까지 몇 년을 졸라야 했다. 당시의 황금 표준은 Apple II였지만, TRS-80도 충분히 좋았다. 이때부터 나는 정말로 프로그래밍을 시작했다. 간단한 게임, 내 모형 로켓이 얼마나 높이 날아갈지 예측하는 프로그램, 그리고 아버지가 적어도 한 권의 책을 쓰는 데 사용했던 워드 프로세서를 만들었다. 메모리에는 약 2페이지 분량의 텍스트만 저장할 수 있었기 때문에, 아버지는 한 번에 2페이지씩 쓰고 인쇄했지만, 타자기보다는 훨씬 나았다.

나는 프로그래밍을 좋아했지만, 대학에서 그것을 공부할 계획은 없었다. 대학에서는 훨씬 더 강력하게 들리는 철학을 공부할 생각이었다. 순진했던 고등학생 시절의 나에게는, 철학이 궁극적인 진리를 탐구하는 학문처럼 보였고, 다른 분야에서 연구되는 것들은 단순한 도메인 지식에 불과하다고 여겨졌다. 대학에 가서 내가 발견한 것은 다른 분야들이 아이디어의 공간을 너무 많이 차지해서, 이른바 궁극적인 진리를 위한 공간은 거의 남아있지 않다는 것이었다. 철학에 남아있는 것처럼 보였던 것은 다른 분야의 사람들이 안전하게 무시해도 된다고 느꼈던 예외적인 경우들뿐이었다.

18살 때 나는 이것을 말로 표현할 수 없었다. 당시 내가 알았던 것은 철학 수업을 계속 들었지만 계속 지루했다는 것뿐이었다. 그래서 나는 AI로 전공을 바꾸기로 결정했다.

1980년대 중반에는 AI가 유행했지만, 특히 나를 AI에 몰두하게 만든 두 가지가 있었다. 하나는 Heinlein의 소설 The Moon is a Harsh Mistress 였는데, 여기에는 Mike라는 지능형 컴퓨터가 등장했다. 다른 하나는 Terry Winograd가 SHRDLU를 사용하는 모습을 보여준 PBS 다큐멘터리였다. 나는 The Moon is a Harsh Mistress 를 다시 읽어보지 않아서 얼마나 잘 견뎌냈는지 모르겠지만, 처음 읽었을 때는 그 세계에 완전히 빠져들었다. Mike를 갖게 되는 것은 시간문제처럼 보였고, Winograd가 SHRDLU를 사용하는 것을 보았을 때는 그 시간이 길어야 몇 년밖에 남지 않은 것 같았다. SHRDLU에 더 많은 단어를 가르치기만 하면 되는 것처럼 보였다.

당시 Cornell에는 AI 수업이 없었고, 심지어 대학원 수업도 없었기 때문에 나는 독학을 시작했다. 이는 Lisp를 배우는 것을 의미했는데, 그 시절 Lisp는 AI의 언어로 여겨졌기 때문이다. 당시 일반적으로 사용되던 프로그래밍 언어는 상당히 원시적이었고, 프로그래머들의 생각도 그에 상응했다. Cornell의 기본 언어는 PL/I라는 Pascal과 유사한 언어였고, 다른 곳도 상황은 비슷했다. Lisp를 배우면서 프로그램에 대한 나의 개념이 너무나 빠르게 확장되어, 새로운 한계가 어디에 있는지 감을 잡기까지 몇 년이 걸렸다. 이것이야말로 내가 대학에서 기대했던 것이었다. 예상했던 대로 수업에서 일어난 일은 아니었지만, 괜찮았다. 다음 몇 년 동안 나는 승승장구했다. 내가 무엇을 할지 알았다.

학부 논문으로 나는 SHRDLU를 역설계했다. 그 프로그램을 작업하는 것이 정말 좋았다. 그것은 만족스러운 코드 조각이었지만, 나를 더욱 흥분시킨 것은 그것이 이미 지능의 낮은 경사를 오르고 있다는 나의 믿음이었다. (지금은 상상하기 어렵지만, 1985년에는 독특한 믿음이 아니었다.)

나는 Cornell에서 전공을 선택할 필요가 없는 프로그램에 들어갔었다. 원하는 수업을 들을 수 있었고, 학위증에 원하는 것을 기재할 수 있었다. 나는 당연히 "인공지능"을 선택했다. 실제 졸업장을 받았을 때, 따옴표가 포함되어 있어서 비꼬는 따옴표처럼 읽히는 것을 보고 실망했다. 당시에는 이것이 나를 괴롭혔지만, 이제는 내가 곧 발견하게 될 이유들 때문에 재미있게 정확한 것처럼 보인다.

나는 세 곳의 대학원에 지원했다: 당시 AI로 유명했던 MIT와 Yale, 그리고 Rich Draves가 다녔기 때문에 방문했던 Harvard. Harvard는 또한 내 SHRDLU 클론에 사용했던 파서 유형을 발명한 Bill Woods의 본거지이기도 했다. Harvard만 나를 받아주었기 때문에 그곳으로 갔다.

그 순간이 언제였는지, 또는 특정 순간이 있었는지 기억나지 않지만, 대학원 첫 해에 나는 당시의 AI가 사기라는 것을 깨달았다. 내가 말하는 AI는 "개는 의자에 앉아 있다"는 말을 들은 프로그램이 이것을 어떤 형식적인 표현으로 번역하여 자신이 아는 것들의 목록에 추가하는 종류의 AI를 의미한다.

이러한 프로그램들이 실제로 보여준 것은 자연어의 일부가 형식 언어라는 것이었다. 하지만 매우 적절한 부분집합이었다. 그들이 할 수 있는 것과 실제로 자연어를 이해하는 것 사이에는 건널 수 없는 간극이 있다는 것이 분명했다. 사실, 단순히 SHRDLU에 더 많은 단어를 가르치는 문제가 아니었다. 개념을 명시적인 데이터 구조로 표현하는 AI의 그 모든 방식은 작동하지 않을 것이었다. 그 결함은 종종 그렇듯이, 그것에 적용될 수 있는 다양한 임시방편에 대한 논문을 쓸 많은 기회를 만들어냈지만, 그것은 결코 우리에게 Mike를 가져다주지 않을 것이었다.

그래서 나는 내 계획의 잔해에서 무엇을 건질 수 있을지 주위를 둘러보았고, Lisp가 있었다. 나는 경험을 통해 Lisp가 AI와의 연관성 때문만이 아니라 그 자체로 흥미롭다는 것을 알았다. 비록 당시 사람들이 Lisp에 관심을 가졌던 주된 이유가 그것이었지만 말이다. 그래서 나는 Lisp에 집중하기로 결정했다. 사실, 나는 Lisp 해킹에 대한 책을 쓰기로 결정했다. 그 책을 쓰기 시작했을 때 Lisp 해킹에 대해 얼마나 아는 것이 없었는지 생각하면 무섭다. 하지만 무언가에 대해 책을 쓰는 것만큼 그것을 배우는 데 도움이 되는 것은 없다. On Lisp 이라는 책은 1993년까지 출판되지 않았지만, 나는 그 대부분을 대학원 시절에 썼다.

컴퓨터 과학은 이론과 시스템이라는 두 부분 사이의 불안정한 동맹이다. 이론가들은 무언가를 증명하고, 시스템 개발자들은 무언가를 만든다. 나는 무언가를 만들고 싶었다. 나는 이론에 대해 충분한 존경심을 가지고 있었다. 사실, 그것이 두 부분 중 더 훌륭한 부분이라는 은밀한 의심도 있었다. 하지만 무언가를 만드는 것이 훨씬 더 흥미로워 보였다.

하지만 시스템 작업의 문제는 지속되지 않는다는 것이었다. 오늘 작성한 어떤 프로그램이든, 아무리 좋아도 기껏해야 몇십 년 안에 구식이 될 것이다. 사람들은 각주에서 당신의 소프트웨어를 언급할지도 모르지만, 아무도 실제로 그것을 사용하지 않을 것이다. 그리고 실제로 그것은 매우 미약한 작업처럼 보일 것이다. 해당 분야의 역사를 아는 사람들만이 그 당시에는 좋았다는 것을 깨달을 것이다.

한때 컴퓨터 연구실에 남는 Xerox Dandelions 몇 대가 돌아다녔다. 가지고 놀고 싶은 사람은 누구든 가질 수 있었다. 나는 잠시 유혹을 느꼈지만, 현재 기준으로 너무 느렸다. 무슨 의미가 있을까? 다른 누구도 원하지 않았고, 그래서 그것들은 사라졌다. 그것이 시스템 작업에 일어나는 일이었다.

나는 단지 무언가를 만드는 것을 넘어, 오래 지속될 수 있는 것을 만들고 싶었다.

이런 불만족스러운 상태에서 나는 1988년에 CMU에 있는 Rich Draves를 방문했다. 그곳에서 그는 대학원에 다니고 있었다. 어느 날 나는 어릴 적 많은 시간을 보냈던 Carnegie Institute를 방문했다. 그곳에서 그림을 보다가 나에게는 당연해 보일 수도 있지만, 나에게는 큰 놀라움이었던 것을 깨달았다. 바로 벽에, 오래 지속될 수 있는 무언가가 있었다. 그림은 구식이 되지 않았다. 최고의 그림 중 일부는 수백 년 된 것이었다.

게다가 이것은 생계를 유지할 수 있는 일이었다. 물론 소프트웨어를 작성하는 것만큼 쉽지는 않았지만, 정말 부지런하고 아주 검소하게 산다면 생존에 필요한 만큼 벌 수 있을 것이라고 생각했다. 그리고 예술가로서 진정으로 독립적일 수 있었다. 상사도 없고, 연구 자금을 받을 필요도 없었다.

나는 항상 그림 보는 것을 좋아했다. 내가 그림을 그릴 수 있을까? 전혀 몰랐다. 심지어 가능하다고 상상해 본 적도 없었다. 사람들이 예술을 만든다는 것을 지적으로는 알고 있었지만(그것이 저절로 나타나는 것이 아니라는 것을), 마치 그것을 만드는 사람들이 다른 종족인 것 같았다. 그들은 아주 오래전에 살았거나, Life 잡지의 인물 소개란에서 이상한 일을 하는 신비한 천재들이었다. 실제로 예술을 만들 수 있다는 생각, 즉 그 동사를 그 명사 앞에 놓는다는 생각은 거의 기적처럼 느껴졌다.

그해 가을 나는 Harvard에서 미술 수업을 듣기 시작했다. 대학원생은 어떤 학과에서든 수업을 들을 수 있었고, 내 지도교수인 Tom Cheatham은 매우 너그러웠다. 내가 듣는 이상한 수업에 대해 그가 알았다고 해도, 그는 아무 말도 하지 않았다.

그래서 나는 이제 컴퓨터 과학 박사 과정에 있었지만, 예술가가 될 계획을 세우고 있었고, 동시에 Lisp 해킹에 진정으로 매료되어 On Lisp 작업을 계속하고 있었다. 다시 말해, 많은 대학원생들처럼, 나는 논문과 관련 없는 여러 프로젝트에 열정적으로 몰두하고 있었다.

나는 이 상황에서 벗어날 방법을 찾지 못했다. 대학원을 중퇴하고 싶지는 않았지만, 다른 어떤 방법으로 벗어날 수 있을까? 내 친구 Robert Morris가 1988년 인터넷 웜을 작성하여 Cornell에서 퇴학당했을 때, 그가 대학원을 벗어날 그렇게 멋진 방법을 찾았다는 것이 부러웠던 기억이 난다.

그러던 1990년 4월 어느 날, 벽에 균열이 생겼다. Cheatham 교수님을 우연히 만났는데, 그가 내가 그해 6월에 졸업할 만큼 진도가 나갔는지 물었다. 나는 박사 논문을 한 글자도 쓰지 않았지만, 내 인생에서 가장 빠른 사고였을 그 순간, 마감일까지 남은 약 5주 동안 On Lisp 의 일부를 재활용하여 논문을 써보기로 결심했고, 지체 없이 "네, 그럴 것 같습니다. 며칠 안에 읽을 것을 드리겠습니다."라고 대답할 수 있었다.

나는 연속(continuations)의 응용을 주제로 선택했다. 돌이켜보면 매크로와 임베디드 언어에 대해 썼어야 했다. 그곳에는 거의 탐구되지 않은 세계가 있다. 하지만 내가 원했던 것은 오직 대학원을 졸업하는 것이었고, 급하게 작성한 내 논문은 간신히 충분했다.

한편 나는 미술 학교에 지원하고 있었다. 두 곳에 지원했다: 미국 RISD와 피렌체의 Accademia di Belli Arti. Accademia는 가장 오래된 미술 학교였기 때문에 좋을 것이라고 상상했다. RISD는 나를 받아주었고, Accademia에서는 아무 소식도 듣지 못했기 때문에 Providence로 향했다.

나는 RISD의 BFA 프로그램에 지원했는데, 이는 사실상 대학에 다시 다녀야 한다는 의미였다. 내가 겨우 25살이었고, 미술 학교에는 다양한 연령대의 사람들이 많았기 때문에 들리는 것만큼 이상하지는 않았다. RISD는 나를 편입생 2학년으로 인정하고 그 여름에 기초 과정을 이수해야 한다고 말했다. 기초 과정은 드로잉, 색채, 디자인과 같은 기본적인 과목에서 모든 학생들이 들어야 하는 수업을 의미한다.

여름이 끝날 무렵 나는 큰 놀라움을 겪었다. Accademia에서 온 편지였는데, Cambridge Massachusetts 대신 Cambridge England로 보내져서 지연되었던 것이었다. 그 편지는 그해 가을 피렌체에서 입학 시험을 보러 오라는 초대장이었다. 이제 몇 주밖에 남지 않았다. 친절한 집주인 아주머니는 내 짐을 다락방에 두게 해주셨다. 대학원 시절 컨설팅 일을 해서 모아둔 돈이 좀 있었는데, 검소하게 살면 1년은 버틸 수 있을 것 같았다. 이제 내가 해야 할 일은 이탈리아어를 배우는 것뿐이었다.

이 입학 시험은 오직 stranieri (외국인)만 봐야 했다. 돌이켜보면 이것은 외국인을 배제하는 방법이었을 수도 있다. 피렌체에서 미술을 공부하려는 생각에 이끌린 stranieri 가 너무 많아서, 그렇지 않았다면 이탈리아 학생들이 수적으로 압도당했을 것이기 때문이다. 나는 그 여름 RISD 기초 과정 덕분에 회화와 드로잉 실력이 괜찮은 편이었지만, 필기시험을 어떻게 통과했는지는 여전히 모르겠다. 에세이 질문에 Cezanne에 대해 썼고, 제한된 어휘를 최대한 활용하기 위해 지적인 수준을 최대한 끌어올렸던 기억이 난다. [2]

나는 겨우 25살인데도 이미 이렇게 눈에 띄는 패턴들이 있었다. 또다시 나는 명망 있는 주제를 배우려는 희망으로 어떤 권위 있는 기관에 다니려 했고, 또다시 실망할 참이었다. Accademia 회화과의 학생들과 교수진은 상상할 수 있는 가장 친절한 사람들이었지만, 그들은 이미 오래전에 학생들이 교수진에게 아무것도 가르쳐달라고 요구하지 않고, 그 대가로 교수진도 학생들에게 아무것도 배우라고 요구하지 않는 합의에 도달해 있었다. 그리고 동시에 관련된 모든 사람들은 19세기 아틀리에의 관습을 겉으로는 고수했다. 우리는 실제로 19세기 스튜디오 그림에서 볼 수 있는, 장작을 때는 작은 난로를 가지고 있었고, 누드 모델은 타지 않을 만큼 최대한 가까이 앉아 있었다. 나 말고는 거의 아무도 그녀를 그리지 않았다. 나머지 학생들은 잡담을 하거나 가끔 미국 미술 잡지에서 본 것을 모방하려고 애썼다.

우리 모델은 알고 보니 우리 집에서 길 건너편에 살았다. 그녀는 모델 일과 지역 골동품 상인을 위해 가짜를 만드는 일을 병행하며 생계를 유지했다. 그녀는 책에서 잘 알려지지 않은 오래된 그림을 베껴 그렸고, 그 상인은 그 복사본을 가져가서 오래된 것처럼 보이게끔 훼손했다. [3]

Accademia 학생 시절, 나는 밤에 침실에서 정물화를 그리기 시작했다. 방이 작았고, 당시 내가 살 수 있는 것이라고는 남은 캔버스 조각뿐이었기 때문에 이 그림들은 아주 작았다. 정물화를 그리는 것은 인물화를 그리는 것과 다르다. 왜냐하면 정물은 이름이 암시하듯이 움직일 수 없기 때문이다. 사람들은 한 번에 15분 이상 앉아 있을 수 없고, 앉아 있어도 매우 가만히 있지 않는다. 그래서 인물화를 그리는 전통적인 방식은 일반적인 사람을 그리는 방법을 알고, 그것을 그리는 특정 인물에 맞게 수정하는 것이다. 반면에 정물은 원한다면 보이는 것을 픽셀 단위로 복사할 수 있다. 물론 거기서 멈추고 싶지는 않을 것이다. 그렇게 하면 단순히 사진 같은 정확성만 얻게 되고, 정물화를 흥미롭게 만드는 것은 그것이 머리를 거쳐 나왔다는 점이다. 예를 들어, 특정 지점에서 색상이 갑자기 변하는 이유가 물체의 가장자리이기 때문이라는 시각적 단서를 강조하고 싶을 것이다. 그런 것들을 미묘하게 강조함으로써, 단순히 은유적인 의미에서뿐만 아니라 엄격한 정보 이론적 의미에서 사진보다 더 사실적인 그림을 만들 수 있다. [4]

나는 내가 보는 것에 대해 궁금했기 때문에 정물화를 그리는 것을 좋아했다. 일상생활에서 우리는 우리가 보는 많은 것을 의식적으로 인지하지 못한다. 대부분의 시각적 지각은 뇌에 "저것은 물방울이다"라고만 알려줄 뿐 가장 밝고 어두운 지점이 어디인지와 같은 세부 사항을 알려주지 않거나, "저것은 덤불이다"라고만 알려줄 뿐 모든 잎의 모양과 위치를 알려주지 않는 저수준 과정에 의해 처리된다. 이것은 뇌의 특징이지 버그가 아니다. 일상생활에서 모든 덤불의 모든 잎을 알아차리는 것은 주의를 산만하게 할 것이다. 하지만 무언가를 그려야 할 때는 더 자세히 봐야 하고, 그렇게 하면 볼 것이 많다. 사람들이 당연하게 여기는 것에 대해 며칠 동안 그림을 그리려고 노력한 후에도 새로운 것을 계속 알아차릴 수 있다. 마치 사람들이 당연하게 여기는 것에 대해 며칠 동안 에세이를 쓰려고 노력한 후에도 그러하듯이 말이다.

이것이 그림을 그리는 유일한 방법은 아니다. 심지어 좋은 방법인지 100% 확신하지도 못한다. 하지만 시도해 볼 가치가 있는 충분히 좋은 방법처럼 보였다.

우리 선생님인 Ulivi 교수님은 좋은 분이셨다. 그는 내가 열심히 일하는 것을 보았고, 각 학생이 가지고 있던 일종의 여권에 좋은 성적을 적어주셨다. 하지만 Accademia는 이탈리아어 외에는 아무것도 가르쳐주지 않았고, 내 돈은 바닥나고 있었기 때문에 첫 해가 끝날 무렵 나는 미국으로 돌아갔다.

RISD로 돌아가고 싶었지만, 이제 나는 파산했고 RISD는 매우 비쌌다. 그래서 1년 동안 직업을 구하고 다음 가을에 RISD로 돌아가기로 결정했다. 나는 문서 작성 소프트웨어를 만드는 Interleaf라는 회사에 취직했다. Microsoft Word 같은 것을 말하는 건가? 정확히 그렇다. 그렇게 해서 나는 저가 소프트웨어가 고가 소프트웨어를 잠식하는 경향이 있다는 것을 배웠다. 하지만 Interleaf는 아직 몇 년 더 버틸 수 있었다. [5]

Interleaf는 꽤 대담한 일을 했다. Emacs에서 영감을 받아 스크립트 언어를 추가했고, 심지어 그 스크립트 언어를 Lisp의 방언으로 만들었다. 이제 그들은 Lisp 해커가 그 언어로 무언가를 작성하기를 원했다. 이것은 내가 가졌던 가장 일반적인 직업에 가까웠고, 나는 내 상사와 동료들에게 사과한다. 왜냐하면 나는 나쁜 직원이었기 때문이다. 그들의 Lisp는 거대한 C 케이크 위에 얇게 발린 설탕 프로스팅 같았고, 나는 C를 몰랐고 배우고 싶지도 않았기 때문에 대부분의 소프트웨어를 이해하지 못했다. 게다가 나는 엄청나게 무책임했다. 이때는 프로그래밍 직업이 특정 근무 시간 동안 매일 출근하는 것을 의미하던 시절이었다. 그것은 나에게 부자연스럽게 느껴졌고, 이 점에 대해서는 나머지 세상이 내 생각에 동조하고 있지만, 당시에는 많은 마찰을 일으켰다. 그 해 말쯤 나는 대부분의 시간을 몰래 On Lisp 작업을 하는 데 보냈는데, 이때쯤 나는 출판 계약을 맺은 상태였다.

좋았던 점은 엄청난 돈을 받았다는 것이다. 특히 미술 학생 기준으로는 말이다. 피렌체에서는 내 몫의 월세를 내고 나면 다른 모든 것에 대한 예산이 하루 7달러였다. 이제 나는 회의에 앉아 있을 때조차도 시간당 그 4배 이상을 받고 있었다. 검소하게 생활함으로써 RISD로 돌아갈 만큼 충분히 저축했을 뿐만 아니라, 학자금 대출도 갚았다.

Interleaf에서 몇 가지 유용한 것을 배웠지만, 대부분은 무엇을 하지 말아야 하는지에 대한 것이었다. 기술 회사는 영업 담당자보다는 제품 담당자가 운영하는 것이 더 낫다는 것(물론 영업은 진정한 기술이고 잘하는 사람은 정말 잘한다), 너무 많은 사람이 코드를 편집하면 버그가 발생한다는 것, 저렴한 사무실 공간이 우울하다면 전혀 이득이 아니라는 것, 계획된 회의가 복도 대화보다 못하다는 것, 크고 관료적인 고객은 위험한 돈줄이라는 것, 그리고 일반적인 근무 시간과 해킹을 위한 최적의 시간, 또는 일반적인 사무실과 해킹을 위한 최적의 장소 사이에는 큰 중복이 없다는 것을 배웠다.

하지만 내가 배운 가장 중요한 것, 그리고 Viaweb과 Y Combinator 모두에서 사용했던 것은 저가형이 고가형을 잠식한다는 것이다. 즉, "초급" 옵션이 되는 것이 좋다는 것이다. 비록 그것이 덜 명망 있을지라도, 당신이 그렇지 않으면 다른 누군가가 그렇게 될 것이고, 당신을 천장에 짓눌러버릴 것이기 때문이다. 이는 결국 명성이 위험 신호라는 것을 의미한다.

다음 가을 RISD로 돌아가기 위해 회사를 떠났을 때, 나는 고객 프로젝트를 수행하는 팀을 위해 프리랜서 일을 하기로 주선했고, 이것이 다음 몇 년 동안 내가 생존한 방식이었다. 나중에 프로젝트 때문에 다시 방문했을 때, 누군가가 HTML이라는 새로운 것에 대해 말해주었는데, 그가 설명하기로는 SGML의 파생물이었다. 마크업 언어 애호가들은 Interleaf에서 직업병 같은 존재였고 나는 그를 무시했지만, 이 HTML이라는 것이 나중에 내 삶의 큰 부분이 되었다.

1992년 가을, 나는 RISD에서 계속 공부하기 위해 Providence로 다시 이사했다. 기초 과정은 단순한 입문이었고, Accademia는 (매우 교양 있는) 농담에 불과했다. 이제 나는 진정한 미술 학교가 어떤지 보려고 했다. 하지만 아쉽게도 Accademia와 더 비슷했다. 물론 더 잘 조직되어 있었고 훨씬 비쌌지만, 미술 학교가 의과대학이 의학에 대해 가지는 것과 같은 관계를 미술에 대해 가지지 않는다는 것이 이제 분명해지고 있었다. 적어도 회화과는 아니었다. 내 옆집 이웃이 속해 있던 섬유과는 꽤 엄격해 보였다. 의심할 여지 없이 일러스트레이션과 건축도 그랬을 것이다. 하지만 회화는 '엄격함 이후'였다. 회화 학생들은 자신을 표현해야 했는데, 더 세속적인 학생들에게는 어떤 독특한 시그니처 스타일을 만들어내려고 노력하는 것을 의미했다.

시그니처 스타일은 쇼 비즈니스에서 "특기(schtick)"라고 알려진 것의 시각적 등가물이다. 즉, 그 작품이 당신의 것이고 다른 누구의 것도 아님을 즉시 식별하게 해주는 것이다. 예를 들어, 특정 종류의 만화처럼 보이는 그림을 보면 Roy Lichtenstein의 작품임을 알 수 있다. 그래서 헤지펀드 매니저의 아파트에 이런 종류의 큰 그림이 걸려 있는 것을 보면, 그가 수백만 달러를 지불했다는 것을 알 수 있다. 예술가들이 시그니처 스타일을 가지는 이유가 항상 이것 때문은 아니지만, 구매자들이 그런 작품에 많은 돈을 지불하는 이유가 보통 이것 때문이다. [6]

진지한 학생들도 많았다. 고등학교 때 "그림을 잘 그렸던" 아이들이었고, 이제는 국내 최고의 미술 학교라고 알려진 곳에 와서 그림을 더 잘 배우려고 했다. 그들은 RISD에서 발견한 것에 혼란스러워하고 사기가 꺾이는 경향이 있었지만, 그림 그리는 것이 그들의 일이었기 때문에 계속 나아갔다. 나는 고등학교 때 그림을 잘 그렸던 아이들 중 한 명은 아니었지만, RISD에서는 시그니처 스타일을 추구하는 무리보다는 그들의 무리에 훨씬 더 가까웠다.

RISD에서 들었던 색채 수업에서 많은 것을 배웠지만, 그 외에는 기본적으로 그림을 독학하고 있었고, 그것은 무료로 할 수 있었다. 그래서 1993년에 나는 자퇴했다. Providence에서 잠시 머물다가, 대학 친구 Nancy Parmet이 나에게 큰 호의를 베풀었다. 그녀의 어머니가 뉴욕에 소유한 건물에 임대료 규제 아파트가 비게 되었다는 것이었다. 내가 원하느냐고? 지금 사는 곳보다 크게 비싸지 않았고, 뉴욕은 예술가들이 있는 곳이라고 알려져 있었다. 그래서 그래, 나는 그것을 원했다! [7]

아스테릭스 만화는 로마인들에게 지배되지 않는 로마 갈리아의 작은 구석을 확대하는 것으로 시작한다. 뉴욕 시 지도에서도 비슷한 일을 할 수 있다. 어퍼 이스트 사이드를 확대하면 부유하지 않은, 적어도 1993년에는 그렇지 않았던 작은 구석이 있다. 그곳은 Yorkville이라고 불렸고, 그곳이 나의 새로운 집이었다. 이제 나는 뉴욕 예술가였다. 그림을 그리고 뉴욕에 사는 엄밀히 기술적인 의미에서 말이다.

나는 돈에 대해 불안했다. Interleaf가 내리막길을 걷고 있다는 것을 느낄 수 있었기 때문이다. 프리랜서 Lisp 해킹 작업은 매우 드물었고, 다른 언어로 프로그래밍하고 싶지 않았다. 그 시절에는 운이 좋으면 C++를 의미했을 것이다. 그래서 나는 재정적 기회를 놓치지 않는 나의 탁월한 감각으로 Lisp에 대한 또 다른 책을 쓰기로 결정했다. 이 책은 인기 있는 책, 즉 교과서로 사용될 수 있는 종류의 책이 될 것이었다. 나는 인세로 검소하게 생활하며 모든 시간을 그림 그리는 데 보낼 것이라고 상상했다. (이 책 ANSI Common Lisp 의 표지 그림은 내가 이 무렵 그린 그림 중 하나이다.)

나에게 뉴욕의 가장 좋았던 점은 Idelle과 Julian Weber의 존재였다. Idelle Weber는 화가였고, 초기 포토리얼리스트 중 한 명이었으며, 나는 Harvard에서 그녀의 회화 수업을 들었다. 나는 그녀만큼 학생들에게 사랑받는 선생님을 본 적이 없다. 나를 포함한 많은 수의 전 학생들이 그녀와 연락을 유지했다. 뉴욕으로 이사한 후 나는 그녀의 사실상 스튜디오 조수가 되었다.

그녀는 한 변이 4~5피트 되는 크고 정사각형 캔버스에 그리는 것을 좋아했다. 1994년 말 어느 날, 내가 이 거대한 캔버스 중 하나를 늘리고 있을 때 라디오에서 유명한 펀드 매니저에 대한 이야기가 나왔다. 그는 나보다 그리 나이가 많지 않았고, 엄청나게 부자였다. 갑자기 이런 생각이 들었다. '내가 부자가 되면 어떨까? 그러면 내가 원하는 어떤 일이든 할 수 있을 텐데.'

한편 나는 월드 와이드 웹이라는 새로운 것에 대해 점점 더 많이 듣고 있었다. Robert Morris는 내가 Cambridge에 있는 그를 방문했을 때 그것을 보여주었다. 그는 당시 Harvard에서 대학원에 다니고 있었다. 웹이 큰 일이 될 것이라고 생각했다. 나는 그래픽 사용자 인터페이스가 마이크로컴퓨터의 인기에 어떤 영향을 미쳤는지 보았다. 웹도 인터넷에 같은 영향을 미칠 것 같았다.

부자가 되고 싶다면, 다음 기차는 바로 이것이었다. 그 부분에 대해서는 내가 옳았다. 내가 틀렸던 것은 아이디어였다. 우리는 미술 갤러리를 온라인에 올리는 회사를 시작해야 한다고 결정했다. 수많은 Y Combinator 지원서를 읽어본 후에도 이것이 역사상 최악의 스타트업 아이디어였다고 솔직히 말할 수는 없지만, 그 상위권에 있었다. 미술 갤러리들은 온라인에 있기를 원하지 않았고, 특히 고급 갤러리들은 여전히 그렇다. 그것은 그들이 판매하는 방식이 아니다. 나는 갤러리 웹사이트를 생성하는 소프트웨어를 작성했고, Robert는 이미지를 크기 조정하고 페이지를 제공하는 HTTP 서버를 설정하는 소프트웨어를 작성했다. 그런 다음 우리는 갤러리들을 유치하려고 노력했다. 이것을 어려운 판매라고 부르는 것은 절제된 표현일 것이다. 무료로 제공하는 것조차 어려웠다. 몇몇 갤러리는 우리가 무료로 사이트를 만들어주도록 허락했지만, 아무도 우리에게 돈을 지불하지 않았다.

그러다 몇몇 온라인 상점들이 나타나기 시작했고, 나는 주문 버튼을 제외하고는 우리가 갤러리를 위해 생성하던 사이트와 동일하다는 것을 깨달았다. "인터넷 상점"이라는 인상적인 이름의 이것은 우리가 이미 만들 줄 아는 것이었다.

그래서 1995년 여름, ANSI Common Lisp 의 최종 원고를 출판사에 제출한 후, 우리는 온라인 상점을 구축하는 소프트웨어를 작성하기 시작했다. 처음에는 일반적인 데스크톱 소프트웨어, 즉 그 시절에는 Windows 소프트웨어를 의미하는 것이 될 예정이었다. 그것은 불안한 전망이었다. 우리 둘 다 Windows 소프트웨어를 작성하는 방법을 몰랐고 배우고 싶지도 않았기 때문이다. 우리는 Unix 세상에 살고 있었다. 하지만 우리는 적어도 Unix에서 프로토타입 상점 빌더를 작성해 보기로 결정했다. Robert는 장바구니를 작성했고, 나는 상점을 위한 새로운 사이트 생성기를 작성했다. 물론 Lisp로 말이다.

우리는 Cambridge에 있는 Robert의 아파트에서 작업하고 있었다. 그의 룸메이트는 오랫동안 자리를 비웠고, 그동안 나는 그의 방에서 잠을 잘 수 있었다. 왠지 모르게 침대 프레임이나 시트가 없었고, 바닥에 매트리스만 있었다. 어느 날 아침 이 매트리스에 누워 있다가, 나를 대문자 L처럼 벌떡 일어나게 만든 아이디어가 떠올랐다. 소프트웨어를 서버에서 실행하고, 사용자들이 링크를 클릭하여 제어하게 하면 어떨까? 그러면 사용자 컴퓨터에서 실행될 어떤 것도 작성할 필요가 없을 것이다. 우리가 사이트를 제공할 바로 그 서버에서 사이트를 생성할 수 있을 것이다. 사용자들은 브라우저 외에는 아무것도 필요 없을 것이다.

웹 앱으로 알려진 이런 종류의 소프트웨어는 지금은 흔하지만, 당시에는 그것이 가능할지조차 불분명했다. 알아보기 위해 우리는 브라우저를 통해 제어할 수 있는 상점 빌더 버전을 만들어보기로 결정했다. 며칠 후인 8월 12일, 우리는 작동하는 버전을 만들었다. UI는 끔찍했지만, 클라이언트 소프트웨어 없이 또는 서버의 명령줄에 아무것도 입력하지 않고도 브라우저를 통해 전체 상점을 구축할 수 있다는 것을 증명했다.

이제 우리는 정말 뭔가 대단한 것을 발견했다고 느꼈다. 나는 이런 방식으로 작동하는 완전히 새로운 세대의 소프트웨어에 대한 비전을 가졌다. 버전이나 포트, 그런 엉터리 같은 것들은 필요 없을 것이다. Interleaf에는 실제로 소프트웨어를 작성하는 팀만큼이나 큰 Release Engineering이라는 전체 그룹이 있었다. 이제 소프트웨어를 서버에서 바로 업데이트할 수 있었다.

우리는 소프트웨어가 웹을 통해 작동한다는 사실을 따서 Viaweb이라는 새 회사를 시작했고, Idelle의 남편 Julian으로부터 1만 달러의 시드 펀딩을 받았다. 그 대가로, 그리고 초기 법률 업무와 사업 조언을 해준 대가로 우리는 그에게 회사 지분 10%를 주었다. 10년 후 이 거래는 Y Combinator의 모델이 되었다. 우리는 창업자들이 이런 것이 필요하다는 것을 알았다. 우리 스스로도 필요했기 때문이다.

이 단계에서 나는 순자산이 마이너스였다. 은행에 있던 천 달러 정도의 돈이 정부에 빚진 세금보다 훨씬 적었기 때문이다. (Interleaf에서 컨설팅으로 번 돈의 적절한 비율을 성실하게 따로 모아두었을까? 아니, 그렇지 않았다.) 그래서 Robert는 대학원생 장학금을 받았지만, 나는 생활비로 그 시드 펀딩이 필요했다.

우리는 원래 9월에 출시하기를 희망했지만, 소프트웨어를 작업하면서 더 야심을 갖게 되었다. 결국 우리는 WYSIWYG 사이트 빌더를 구축하는 데 성공했다. 페이지를 만들 때 나중에 생성될 정적 페이지와 똑같이 보인다는 의미에서였다. 단, 정적 페이지로 연결되는 대신 모든 링크는 서버의 해시 테이블에 저장된 클로저를 참조했다.

미술을 공부했던 것이 도움이 되었다. 온라인 상점 빌더의 주된 목표는 사용자가 합법적으로 보이게 하는 것이고, 합법적으로 보이는 핵심은 높은 제작 가치이기 때문이다. 페이지 레이아웃, 글꼴, 색상을 제대로 맞추면 침실에서 상점을 운영하는 사람도 대기업보다 더 합법적으로 보이게 할 수 있다.

(내 사이트가 왜 그렇게 구식으로 보이는지 궁금하다면, 여전히 이 소프트웨어로 만들어졌기 때문이다. 오늘날에는 투박해 보일지 모르지만, 1996년에는 최첨단이었다.)

9월에 Robert는 반발했다. "우리가 한 달 동안 이걸 작업했는데, 아직도 안 끝났어."라고 그가 말했다. 돌이켜보면 웃긴 일이다. 그는 거의 3년 후에도 여전히 그것을 작업하고 있었을 것이기 때문이다. 하지만 나는 프로그래머를 더 모집하는 것이 현명할 수도 있다고 판단했고, Robert에게 그와 함께 대학원에 다니는 사람 중에 정말 뛰어난 사람이 누구인지 물었다. 그는 Trevor Blackwell을 추천했는데, 처음에는 놀랐다. 그 시점에서 나는 Trevor를 주로 그의 삶의 모든 것을 항상 가지고 다니는 메모 카드 더미로 줄이려는 계획 때문에 알고 있었기 때문이다. 하지만 Rtm은 늘 그렇듯이 옳았다. Trevor는 놀랍도록 효과적인 해커로 판명되었다.

Robert와 Trevor와 함께 일하는 것은 정말 즐거웠다. 그들은 내가 아는 가장 독립적인 두 사람이며, 완전히 다른 방식으로 그렇다. Rtm의 뇌 속을 볼 수 있다면 식민지 시대 뉴잉글랜드 교회처럼 보일 것이고, Trevor의 뇌 속을 볼 수 있다면 오스트리아 로코코 양식의 최악의 과장처럼 보일 것이다.

우리는 1996년 1월, 6개의 상점으로 사업을 시작했다. 몇 달 기다린 것이 다행이었다. 우리가 늦었다고 걱정했지만, 실제로는 거의 치명적으로 일찍 시작했기 때문이다. 당시 언론에서는 전자상거래에 대한 이야기가 많았지만, 실제로 온라인 상점을 원하는 사람은 많지 않았다. [8]

소프트웨어에는 세 가지 주요 부분이 있었다. 사람들이 사이트를 구축하는 데 사용했던 편집기(내가 작성), Robert가 작성한 장바구니, 그리고 주문과 통계를 추적하는 관리자(Trevor가 작성)였다. 당시 편집기는 최고의 범용 사이트 빌더 중 하나였다. 나는 코드를 간결하게 유지했고 Robert와 Trevor의 소프트웨어 외에는 다른 어떤 소프트웨어와도 통합할 필요가 없었기 때문에 작업하는 것이 꽤 즐거웠다. 이 소프트웨어만 작업하면 되었다면, 다음 3년은 내 인생에서 가장 쉬웠을 것이다. 불행히도 나는 훨씬 더 많은 일을 해야 했고, 그 모든 일은 프로그래밍보다 내가 못하는 일이었으며, 다음 3년은 대신 가장 스트레스가 많았다.

90년대 후반에는 전자상거래 소프트웨어를 만드는 스타트업이 많았다. 우리는 Interleaf가 아닌 Microsoft Word가 되기로 결심했다. 이는 사용하기 쉽고 저렴하다는 것을 의미했다. 우리가 가난했던 것이 우리에게는 행운이었다. 왜냐하면 그것 때문에 우리가 생각했던 것보다 Viaweb을 훨씬 더 저렴하게 만들었기 때문이다. 우리는 작은 상점에 월 100달러, 큰 상점에 월 300달러를 청구했다. 이 낮은 가격은 큰 매력이었고, 경쟁자들에게는 끊임없는 골칫거리였지만, 우리가 가격을 낮게 책정한 것이 어떤 영리한 통찰력 때문은 아니었다. 우리는 기업들이 물건에 얼마를 지불하는지 전혀 몰랐다. 월 300달러는 우리에게 많은 돈처럼 보였다.

우리는 그런 식으로 우연히 많은 것을 제대로 해냈다. 예를 들어, 지금은 "확장되지 않는 일을 한다"고 불리는 것을 우리는 당시에는 "너무 형편없어서 사용자를 얻기 위해 가장 필사적인 조치를 취할 수밖에 없다"고 묘사했을 것이다. 그중 가장 흔한 것은 사용자들을 위해 상점을 직접 구축해 주는 것이었다. 우리 소프트웨어의 존재 이유가 사람들이 직접 상점을 만들 수 있도록 하는 것이었기 때문에 이것은 특히 굴욕적으로 느껴졌다. 하지만 사용자를 얻기 위해서라면 무엇이든 했다.

우리는 원했던 것보다 소매업에 대해 훨씬 더 많이 배웠다. 예를 들어, 남성 셔츠의 작은 이미지만 가질 수 있다면(그리고 당시에는 모든 이미지가 현재 기준으로 작았다), 셔츠 전체 사진보다 칼라의 클로즈업이 더 낫다는 것을 배웠다. 이것을 배웠던 것을 기억하는 이유는 그것이 남성 셔츠 이미지 약 30개를 다시 스캔해야 한다는 것을 의미했기 때문이다. 내 첫 스캔 세트도 정말 아름다웠는데 말이다.

이것이 잘못된 것처럼 느껴졌지만, 정확히 해야 할 일이었다. 사용자들을 위해 상점을 구축하는 것은 우리에게 소매업에 대해, 그리고 우리 소프트웨어를 사용하는 것이 어떤 느낌인지 가르쳐주었다. 나는 처음에는 "사업"에 대해 혼란스럽고 혐오감을 느꼈으며, 그것을 담당할 "사업가"가 필요하다고 생각했지만, 사용자를 얻기 시작하자 나는 아버지가 된 후 부성애로 개종한 것과 거의 같은 방식으로 개종했다. 사용자들이 무엇을 원하든, 나는 전적으로 그들의 것이었다. 언젠가는 너무 많은 사용자가 생겨서 그들의 이미지를 스캔해 줄 수 없을지도 모르지만, 그동안에는 더 중요한 일은 없었다.

당시 내가 이해하지 못했던 또 다른 점은 성장률이 스타트업의 궁극적인 시험이라는 것이다. 우리의 성장률은 괜찮았다. 1996년 말에는 약 70개의 상점이 있었고, 1997년 말에는 약 500개가 있었다. 나는 중요한 것이 절대적인 사용자 수라고 착각했다. 그리고 그것은 당신이 얼마나 많은 돈을 벌고 있는지, 그리고 충분히 벌지 못하면 사업을 접을 수도 있다는 의미에서 중요한 것이다. 하지만 장기적으로는 성장률이 절대적인 사용자 수를 책임진다. 만약 우리가 Y Combinator에서 내가 조언하는 스타트업이었다면, 나는 이렇게 말했을 것이다: "너무 스트레스받지 마세요. 잘하고 있으니까요. 연간 7배 성장하고 있습니다. 사람을 너무 많이 고용하지 않으면 곧 수익을 낼 것이고, 그러면 당신의 운명을 스스로 통제할 수 있을 것입니다."

아아, 나는 더 많은 사람을 고용했다. 부분적으로는 투자자들이 원했기 때문이고, 부분적으로는 인터넷 버블 시기에 스타트업들이 그렇게 했기 때문이다. 소수의 직원만 있는 회사는 아마추어처럼 보였을 것이다. 그래서 우리는 1998년 여름 Yahoo가 우리를 인수할 때까지 손익분기점에 도달하지 못했다. 이는 결국 회사 전체 수명 동안 우리가 투자자들의 처분에 맡겨져 있었다는 것을 의미했다. 그리고 우리와 투자자 모두 스타트업 초보였기 때문에, 그 결과는 스타트업 기준에서도 엉망진창이었다.

Yahoo가 우리를 인수했을 때 엄청난 안도감을 느꼈다. 원칙적으로 우리 Viaweb 주식은 가치가 있었다. 수익성이 있고 빠르게 성장하는 사업의 지분이었다. 하지만 나에게는 그다지 가치 있게 느껴지지 않았다. 사업을 어떻게 평가해야 할지 몰랐지만, 몇 달마다 겪는 듯했던 거의 죽을 뻔한 경험들을 너무나도 생생하게 알고 있었다. 또한 우리가 시작한 이래로 대학원생 생활 방식을 크게 바꾸지도 않았다. 그래서 Yahoo가 우리를 인수했을 때, 그것은 빈털터리에서 부자로 변하는 것 같았다. 캘리포니아로 갈 예정이었기 때문에, 나는 노란색 1998년형 VW GTI를 샀다. 그 가죽 시트만으로도 내가 소유한 것 중 단연코 가장 호화로운 것이라고 생각했던 기억이 난다.

다음 해, 1998년 여름부터 1999년 여름까지는 내 인생에서 가장 생산성이 낮았던 시기였을 것이다. 당시에는 깨닫지 못했지만, Viaweb을 운영하는 노력과 스트레스로 지쳐 있었다. 캘리포니아에 도착한 후 한동안 새벽 3시까지 프로그래밍하는 평소 방식을 계속하려고 노력했지만, 피로와 Yahoo의 조기 노화된 문화, 그리고 Santa Clara의 음침한 큐브 농장이 점차 나를 끌어내렸다. 몇 달 후에는 Interleaf에서 일하는 것과 불쾌할 정도로 비슷하게 느껴졌다.

Yahoo는 우리를 인수할 때 많은 스톡옵션을 주었다. 당시 나는 Yahoo가 너무 과대평가되어 아무 가치도 없을 것이라고 생각했지만, 놀랍게도 주식은 다음 해에 5배나 올랐다. 나는 첫 번째 스톡옵션 덩어리가 행사될 때까지 버티다가 1999년 여름에 떠났다. 그림을 그린 지 너무 오래되어 왜 이 일을 하고 있었는지 반쯤 잊고 있었다. 내 머리는 4년 동안 소프트웨어와 남성 셔츠로 가득 차 있었다. 하지만 그림을 그리기 위해 부자가 되려고 이 일을 했다는 것을 스스로에게 상기시켰고, 이제 부자가 되었으니 그림을 그려야 했다.

내가 떠난다고 말했을 때, Yahoo의 상사는 내 계획에 대해 나와 긴 대화를 나누었다. 나는 그에게 내가 그리고 싶은 그림의 종류에 대해 모두 이야기했다. 당시에는 그가 나에게 그렇게 관심을 가져주는 것에 감동했지만, 이제는 그가 내가 거짓말을 한다고 생각했기 때문이라는 것을 깨달았다. 그 시점에서 내 스톡옵션은 한 달에 약 2백만 달러의 가치가 있었다. 그런 돈을 포기하고 떠난다면, 그것은 새로운 스타트업을 시작하기 위해서일 수밖에 없었고, 만약 내가 그렇게 한다면 사람들을 데려갈 수도 있을 것이었다. 이때는 인터넷 버블의 절정이었고, Yahoo는 그 진원지였다. 내 상사는 그 순간 억만장자였다. 그때 새로운 스타트업을 시작하기 위해 떠나는 것은 그에게 미친 듯이, 하지만 그럴듯하게도 야심 찬 계획처럼 보였을 것이다.

하지만 나는 정말로 그림을 그리기 위해 그만두는 것이었고, 즉시 시작했다. 잃을 시간이 없었다. 이미 부자가 되기 위해 4년을 태웠다. 이제 회사를 팔고 떠나는 창업자들과 이야기할 때, 내 조언은 항상 똑같다. 휴가를 가라는 것이다. 내가 했어야 할 일은 한두 달 동안 어딘가로 가서 아무것도 하지 않는 것이었지만, 그런 생각은 전혀 떠오르지 않았다.

그래서 그림을 그리려고 노력했지만, 아무런 에너지나 야망이 없는 것 같았다. 문제의 일부는 캘리포니아에 아는 사람이 많지 않았다는 것이다. 아름다운 경치를 가졌지만 어디에서도 몇 마일 떨어진 Santa Cruz 산맥에 집을 사서 이 문제를 더 심화시켰다. 몇 달 더 버티다가, 절망감에 뉴욕으로 돌아갔다. 임대료 규제에 대해 이해하지 못한다면, 내가 여전히 아파트를 가지고 있었다는 사실에 놀랄 것이다. 마치 내 옛 삶의 무덤처럼 봉인되어 있었다. 적어도 Idelle은 뉴욕에 있었고, 내가 아는 사람은 아무도 없었지만 그곳에서 그림을 그리려고 노력하는 다른 사람들도 있었다.

뉴욕으로 돌아왔을 때 나는 옛 삶을 다시 시작했다. 단, 이제는 부자였다. 들리는 것만큼이나 이상했다. 나는 모든 옛 패턴을 다시 시작했지만, 이제는 없었던 문들이 생겼다. 이제 걷다가 지치면 손을 들기만 하면 (비가 오지 않는 한) 택시가 멈춰 나를 태워주었다. 이제 매력적인 작은 식당들을 지나갈 때 들어가서 점심을 주문할 수 있었다. 한동안은 흥미로웠다. 그림이 더 잘 그려지기 시작했다. 나는 새로운 종류의 정물화를 실험했는데, 한 그림을 옛 방식으로 그린 다음, 그것을 사진 찍어 확대하여 캔버스에 인쇄하고, 그것을 두 번째 정물화의 밑그림으로 사용하는 방식이었다. (같은 사물들을 사용했는데, 다행히 아직 썩지 않았다.)

한편 나는 살 아파트를 찾았다. 이제 실제로 어떤 동네에 살지 선택할 수 있었다. 나는 스스로에게 그리고 여러 부동산 중개인에게 물었다. 뉴욕의 Cambridge는 어디인가? 실제 Cambridge를 가끔 방문하면서, 나는 점차 그런 곳이 없다는 것을 깨달았다. 허.

이 무렵, 2000년 봄에 나는 아이디어를 얻었다. Viaweb 경험을 통해 웹 앱이 미래라는 것이 분명했다. 웹 앱을 만드는 웹 앱을 만들면 어떨까? 사람들이 브라우저를 통해 우리 서버에서 코드를 편집하게 하고, 그 결과로 생성된 애플리케이션을 호스팅해 주면 어떨까? [9] 이 애플리케이션들이 API 호출만으로 사용할 수 있는 온갖 종류의 서비스를 서버에서 실행할 수 있었다. 전화 걸고 받기, 이미지 조작, 신용카드 결제 처리 등.

이 아이디어에 너무 흥분해서 다른 어떤 것도 생각할 수 없었다. 이것이 미래라는 것이 분명해 보였다. 나는 특히 다른 회사를 시작하고 싶지는 않았지만, 이 아이디어가 회사로 구체화되어야 한다는 것이 분명했기 때문에 Cambridge로 이사하여 시작하기로 결정했다. Robert를 유혹하여 나와 함께 작업하기를 바랐지만, 거기서 난관에 부딪혔다. Robert는 이제 MIT의 박사후 연구원이었고, 내가 그를 내 계획 중 하나에 끌어들였을 때 많은 돈을 벌었지만, 그것은 또한 엄청난 시간 낭비였다. 그래서 그는 그럴듯한 아이디어라고 동의했지만, 단호하게 작업하기를 거부했다.

흠. 그럼 내가 직접 해야지. Viaweb에서 일했던 Dan Giffin과 여름 일자리를 원하는 두 명의 학부생을 모집했고, 우리는 지금은 약 20개 회사와 여러 오픈 소스 프로젝트에 해당하는 소프트웨어를 구축하려고 노력하기 시작했다. 애플리케이션을 정의하는 언어는 물론 Lisp의 방언일 것이었다. 하지만 나는 일반 대중에게 노골적인 Lisp를 내놓을 수 있다고 생각할 만큼 순진하지 않았다. Dylan이 그랬듯이 괄호를 숨길 것이었다.

그때쯤 Viaweb과 같은 종류의 회사에 대한 이름이 있었다. "애플리케이션 서비스 제공업체" 또는 ASP였다. 이 이름은 "서비스형 소프트웨어(software as a service)"로 대체되기 전까지 오래 지속되지는 않았지만, 내가 이 새 회사의 이름을 따서 지을 만큼 충분히 통용되었다. 그 이름은 Aspra가 될 예정이었다.

나는 애플리케이션 빌더 작업을 시작했고, Dan은 네트워크 인프라 작업을 했으며, 두 학부생은 첫 두 서비스(이미지 및 전화 통화) 작업을 했다. 하지만 여름 중반쯤 나는 정말로 회사를 운영하고 싶지 않다는 것을 깨달았다. 특히 이것이 되어야 할 것처럼 보이는 큰 회사는 더욱 그러했다. 나는 돈이 필요해서 Viaweb을 시작했을 뿐이었다. 이제 돈이 더 이상 필요 없는데, 왜 이 일을 하고 있었을까? 이 비전이 회사로 실현되어야 한다면, 그 비전은 망할 것이다. 나는 오픈 소스 프로젝트로 할 수 있는 부분집합을 만들기로 했다.

놀랍게도, 이 일에 쓴 시간은 결국 낭비되지 않았다. Y Combinator를 시작한 후, 나는 이 새로운 아키텍처의 일부를 작업하는 스타트업들을 종종 만나게 되었고, 그것에 대해 그렇게 많은 시간을 생각하고 심지어 일부를 작성하려고 노력했던 것이 매우 유용했다.

내가 오픈 소스 프로젝트로 만들 부분집합은 새로운 Lisp였는데, 이제는 괄호를 숨길 필요조차 없었다. 많은 Lisp 해커들은 새로운 Lisp를 만드는 것을 꿈꾼다. 부분적으로는 이 언어의 독특한 특징 중 하나가 방언을 가지고 있기 때문이고, 부분적으로는 모든 기존 방언이 미치지 못하는 Lisp의 플라톤적 형태를 우리 마음속에 가지고 있기 때문이라고 생각한다. 나도 분명히 그랬다. 그래서 여름이 끝날 무렵 Dan과 나는 Cambridge에 내가 산 집에서 Arc라고 부르는 이 새로운 Lisp 방언 작업을 시작했다.

다음 봄, 번개가 쳤다. 나는 Lisp 컨퍼런스에서 강연을 해달라는 초대를 받았고, Viaweb에서 Lisp를 어떻게 사용했는지에 대해 강연했다. 그 후 나는 이 강연의 포스트스크립트 파일을 paulgraham.com에 온라인으로 올렸는데, 이 사이트는 몇 년 전 Viaweb을 사용하여 만들었지만 아무 용도로도 사용한 적이 없었다. 하루 만에 3만 페이지 뷰를 기록했다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까? 참조 URL을 보니 누군가 Slashdot에 올렸다는 것을 알 수 있었다. [10]

와, 나는 생각했다. 독자들이 있구나. 내가 무언가를 쓰고 웹에 올리면 누구든 읽을 수 있다. 지금은 당연하게 들릴지 모르지만, 그때는 놀라운 일이었다. 인쇄 시대에는 편집자라는 사나운 괴물들이 지키는 독자들에게 이르는 좁은 통로가 있었다. 당신이 쓴 어떤 것이든 독자를 얻는 유일한 방법은 책으로 출판되거나 신문이나 잡지에 실리는 것이었다. 이제는 누구든 무엇이든 출판할 수 있었다.

이것은 원칙적으로 1993년부터 가능했지만, 아직 많은 사람들이 깨닫지 못했다. 나는 그 대부분의 시간 동안 웹 인프라 구축에 깊이 관여했고, 작가이기도 했지만, 그것을 깨닫는 데 8년이 걸렸다. 그때조차도 그 의미를 이해하는 데 몇 년이 더 걸렸다. 그것은 완전히 새로운 세대의 에세이가 있을 것이라는 의미였다. [11]

인쇄 시대에는 에세이를 출판할 수 있는 통로가 극히 작았다. 뉴욕의 적절한 파티에 참석하는 몇몇 공식적으로 임명된 사상가들을 제외하고는, 에세이를 출판할 수 있는 유일한 사람들은 자신의 전문 분야에 대해 쓰는 전문가들이었다. 출판할 방법이 없었기 때문에 결코 쓰여지지 않았던 에세이들이 너무나 많았다. 이제는 그럴 수 있었고, 나는 그것들을 쓸 예정이었다. [12]

나는 여러 가지 다른 일들을 해왔지만, 무엇을 해야 할지 알아낸 전환점이 있었다면, 그것은 온라인으로 에세이를 출판하기 시작했을 때였다. 그때부터 나는 다른 어떤 일을 하든, 항상 에세이도 쓸 것이라는 것을 알았다.

나는 온라인 에세이가 처음에는 주변적인 매체가 될 것이라는 것을 알았다. 사회적으로는 The New Yorker 에 실린 품위 있고 아름답게 조판된 작품들보다는 GeoCities 사이트에 미치광이들이 올린 횡설수설처럼 보일 것이다. 하지만 이 시점에서는 그것이 낙담시키는 대신 고무적이라는 것을 알 만큼 충분히 알고 있었다.

내 삶에서 내가 알아차린 가장 눈에 띄는 패턴 중 하나는 명망 높지 않은 일들을 하는 것이 적어도 나에게는 얼마나 잘 작동했는지이다. 정물화는 항상 가장 명망 높지 않은 형태의 회화였다. Viaweb과 Y Combinator는 우리가 시작했을 때 둘 다 시시해 보였다. 낯선 사람들이 내가 무엇을 쓰고 있는지 물을 때, 내 웹사이트에 게시할 에세이라고 설명하면 여전히 멍한 눈빛을 받는다. Lisp조차도 라틴어처럼 지적으로는 명망 있지만, 유행과는 거리가 멀어 보인다.

명망 높지 않은 종류의 일이 그 자체로 좋다는 것은 아니다. 하지만 현재의 명성 부족에도 불구하고 어떤 종류의 일에 끌리는 자신을 발견한다면, 그것은 그곳에 발견할 만한 실제 무언가가 있다는 신호이자, 당신이 올바른 종류의 동기를 가지고 있다는 신호이다. 불순한 동기는 야심가들에게 큰 위험이다. 당신을 잘못된 길로 이끌 수 있는 것이 있다면, 그것은 사람들에게 깊은 인상을 주려는 욕망일 것이다. 따라서 명망 높지 않은 일을 하는 것이 올바른 길에 있다는 것을 보장하지는 않지만, 적어도 가장 흔한 종류의 잘못된 길에 있지 않다는 것을 보장한다.

다음 몇 년 동안 나는 온갖 다른 주제에 대해 많은 에세이를 썼다. O'Reilly는 그중 한 에세이의 이름을 따서 Hackers & Painters 라는 책으로 그것들을 모아 재출판했다. 나는 또한 스팸 필터 작업을 했고, 그림도 더 그렸다. 나는 매주 목요일 밤에 친구들을 위한 저녁 식사를 열곤 했는데, 그것은 나에게 단체 식사를 요리하는 법을 가르쳐주었다. 그리고 Cambridge에 또 다른 건물을 샀는데, 이전에는 사탕 공장(나중에는 포르노 스튜디오였다고 한다)이었고, 사무실로 사용했다.

2003년 10월 어느 날 밤, 우리 집에서 큰 파티가 열렸다. 그것은 목요일 저녁 식사 멤버 중 한 명인 내 친구 Maria Daniels의 기발한 아이디어였다. 세 명의 다른 주최자가 각자의 친구들을 한 파티에 초대하는 것이었다. 그래서 모든 손님에게는 다른 손님들의 3분의 2가 모르는 사람이지만 아마 좋아할 만한 사람들이 될 것이었다. 손님 중 한 명은 내가 몰랐지만 나중에 매우 좋아하게 될 사람이었다. Jessica Livingston이라는 여성이었다. 며칠 후 나는 그녀에게 데이트를 신청했다.

Jessica는 보스턴 투자 은행에서 마케팅을 담당하고 있었다. 이 은행은 스타트업을 이해한다고 생각했지만, 다음 해에 그녀가 스타트업 세계의 내 친구들을 만나면서 현실이 얼마나 다른지 놀랐다. 그리고 그들의 이야기가 얼마나 다채로운지. 그래서 그녀는 스타트업 창업자들과의 인터뷰 책을 엮기로 결정했다.

은행이 재정 문제에 직면하여 직원 절반을 해고해야 했을 때, 그녀는 새로운 직업을 찾기 시작했다. 2005년 초 그녀는 보스턴 VC 회사에서 마케팅 직책 면접을 보았다. 그들이 결정을 내리는 데 몇 주가 걸렸고, 이 기간 동안 나는 그녀에게 벤처 캐피탈에 대해 고쳐야 할 모든 것들을 이야기하기 시작했다. 그들은 소수의 거대한 투자 대신 더 많은 수의 작은 투자를 해야 하고, MBA 출신 대신 더 젊고 기술적인 창업자들에게 자금을 지원해야 하며, 창업자들이 CEO로 남도록 허용해야 하는 등이었다.

에세이를 쓰는 나의 비결 중 하나는 항상 강연을 하는 것이었다. 사람들 앞에 서서 그들의 시간을 낭비하지 않을 무언가를 말해야 한다는 전망은 상상력을 자극하는 큰 자극제이다. Harvard Computer Society, 즉 학부 컴퓨터 동아리에서 강연을 해달라고 요청했을 때, 나는 그들에게 스타트업을 시작하는 방법을 알려주기로 결정했다. 아마 그들은 우리가 저질렀던 최악의 실수들을 피할 수 있을 것이다.

그래서 나는 이 강연을 했고, 그 과정에서 시드 펀딩의 최고의 원천은 성공한 스타트업 창업자들이라고 말했다. 왜냐하면 그들은 조언의 원천이기도 할 것이기 때문이다. 그러자 그들은 모두 나를 기대에 찬 눈으로 바라보는 것 같았다. 사업 계획서로 내 받은 편지함이 넘쳐날 것이라는 생각에 (그때 알았더라면), 나는 "하지만 나는 아니야!"라고 불쑥 말하고 강연을 계속했다. 하지만 나중에 엔젤 투자에 대해 더 이상 미루지 말아야겠다고 생각했다. Yahoo가 우리를 인수했을 때부터 할 생각이었는데, 이제 7년이 지났는데도 나는 단 한 번의 엔젤 투자도 하지 않았다.

한편 나는 Robert와 Trevor와 함께 작업할 수 있는 프로젝트에 대해 구상하고 있었다. 그들과 함께 일하는 것이 그리웠고, 우리가 협력할 수 있는 무언가가 분명히 있을 것 같았다.

3월 11일, Jessica와 내가 Garden과 Walker 거리 모퉁이에서 저녁 식사 후 집으로 걸어가고 있을 때, 이 세 가지 실마리가 한데 모였다. 결정을 내리는 데 너무 오래 걸리는 VC들은 신경 쓰지 말자. 우리는 우리만의 투자 회사를 시작하고 우리가 이야기했던 아이디어들을 실제로 구현할 것이다. 내가 자금을 대고, Jessica는 직장을 그만두고 그곳에서 일할 수 있으며, Robert와 Trevor도 파트너로 영입할 것이다. [13]

다시 한번, 무지는 우리에게 유리하게 작용했다. 우리는 엔젤 투자자가 되는 방법을 전혀 몰랐고, 2005년 보스턴에는 Ron Conway 같은 사람에게 배울 곳이 없었다. 그래서 우리는 그저 당연해 보이는 선택들을 했고, 우리가 한 일 중 일부는 참신한 것으로 판명되었다.

Y Combinator에는 여러 구성 요소가 있으며, 우리는 그것들을 한 번에 모두 알아내지 못했다. 우리가 처음으로 얻은 부분은 엔젤 투자 회사였다. 그 시절에는 그 두 단어가 함께 쓰이지 않았다. 투자하는 것이 직업인 사람들이 있는 조직화된 회사인 VC 회사들이 있었지만, 그들은 백만 달러 규모의 큰 투자만 했다. 그리고 더 작은 투자를 하는 엔젤들이 있었지만, 이들은 보통 다른 일에 집중하고 부업으로 투자를 하는 개인들이었다. 그리고 그들 중 어느 누구도 초기에 창업자들을 충분히 돕지 않았다. 우리는 창업자들이 어떤 면에서 얼마나 무력한지 알고 있었다. 우리가 얼마나 무력했는지 기억했기 때문이다. 예를 들어, Julian이 우리를 위해 마법처럼 해준 한 가지는 우리를 회사로 설립해 준 것이었다. 우리는 꽤 어려운 소프트웨어를 작성하는 데는 문제가 없었지만, 정관과 주식 등 모든 것을 갖추고 실제로 법인화하는 것은 도대체 어떻게 하는 것인지 몰랐다. 우리의 계획은 시드 투자를 하는 것뿐만 아니라, Julian이 우리를 위해 해준 모든 것을 스타트업들을 위해 해주는 것이었다.

YC는 펀드로 조직되지 않았다. 운영 비용이 충분히 저렴해서 우리는 우리 돈으로 자금을 조달했다. 이것은 독자들의 99%에게는 그냥 지나쳤겠지만, 전문 투자자들은 "와, 그 말은 그들이 모든 수익을 가져갔다는 뜻이잖아"라고 생각할 것이다. 하지만 다시 한번, 이것은 우리 쪽의 어떤 특별한 통찰력 때문이 아니었다. 우리는 VC 회사들이 어떻게 조직되는지 몰랐다. 펀드를 조성하려고 시도할 생각조차 하지 못했고, 만약 그랬더라도 어디서부터 시작해야 할지 몰랐을 것이다. [14]

YC의 가장 독특한 점은 배치 모델이다. 1년에 두 번, 한 번에 여러 스타트업에 자금을 지원하고, 그 다음 3개월 동안 집중적으로 그들을 돕는 데 집중하는 것이다. 이 부분은 우리가 투자에 대한 무지 때문에 암묵적으로뿐만 아니라 명시적으로 우연히 발견한 것이다. 우리는 투자자로서 경험을 쌓을 필요가 있었다. 한 번에 많은 스타트업에 자금을 지원하는 것보다 더 좋은 방법이 있을까? 우리는 학부생들이 여름 동안 기술 회사에서 임시직을 얻는다는 것을 알고 있었다. 대신 그들이 스타트업을 시작하는 여름 프로그램을 조직하면 어떨까? 우리는 어떤 의미에서는 가짜 투자자라는 것에 대해 죄책감을 느끼지 않을 것이다. 왜냐하면 그들도 비슷한 의미에서 가짜 창업자일 것이기 때문이다. 그래서 우리는 아마도 그것으로 많은 돈을 벌지는 못하겠지만, 적어도 그들에게 투자자 역할을 연습할 수 있을 것이고, 그들 또한 Microsoft에서 일하는 것보다 더 흥미로운 여름을 보낼 수 있을 것이다.

우리는 Cambridge에 내가 소유한 건물을 본부로 사용할 것이었다. 우리는 일주일에 한 번, 화요일에 모두 거기서 저녁 식사를 할 것이었다. (나는 이미 목요일 저녁 식사 손님들을 위해 목요일에 요리하고 있었기 때문이다.) 그리고 저녁 식사 후에는 스타트업 전문가들을 초청하여 강연을 들을 것이었다.

우리는 학부생들이 여름 일자리에 대해 결정하고 있다는 것을 알고 있었기 때문에, 며칠 만에 Summer Founders Program이라고 부르는 것을 만들었고, 나는 내 사이트에 학부생들을 초대하는 공지를 올렸다. 나는 에세이를 쓰는 것이 투자자들이 "딜 플로우"라고 부르는 것을 얻는 방법이 될 것이라고는 상상도 못했지만, 그것은 완벽한 원천으로 판명되었다. [15] 우리는 Summer Founders Program에 225개의 지원서를 받았고, 그중 많은 수가 이미 졸업했거나 그 봄에 졸업할 예정인 사람들이라는 것을 알고 놀랐다. 이미 이 SFP라는 것이 우리가 의도했던 것보다 더 진지하게 느껴지기 시작했다.

우리는 225개 그룹 중 약 20개 그룹을 대면 인터뷰에 초대했고, 그중 8개 그룹을 선정하여 자금을 지원했다. 그들은 인상적인 그룹이었다. 첫 번째 배치에는 reddit, 나중에 Twitch를 설립한 Justin Kan과 Emmett Shear, 이미 RSS 사양 작성을 도왔고 몇 년 후 오픈 액세스의 순교자가 될 Aaron Swartz, 그리고 나중에 YC의 두 번째 사장이 될 Sam Altman이 포함되었다. 첫 번째 배치가 그렇게 좋았던 것이 전적으로 운 때문이라고 생각하지 않는다. Microsoft나 Goldman Sachs 같은 합법적인 곳에서 여름 일자리를 얻는 대신 Summer Founders Program과 같은 이상한 것에 등록하려면 꽤 대담해야 했다.

스타트업을 위한 거래는 Julian과 우리가 했던 거래(10%에 1만 달러)와 Robert가 말한 MIT 대학원생들이 여름에 받는 금액(6천 달러)을 조합한 것이었다. 우리는 창업자당 6천 달러를 투자했는데, 일반적인 두 명의 창업자 경우에는 1만 2천 달러였고, 그 대가로 6%를 받았다. 그것은 공정해야 했다. 왜냐하면 우리가 직접 받았던 거래보다 두 배나 좋았기 때문이다. 게다가 그 첫 여름은 정말 더웠는데, Jessica가 창업자들에게 무료 에어컨을 가져다주었다. [16]

나는 우리가 스타트업 펀딩을 확장하는 방법을 우연히 발견했다는 것을 꽤 빨리 깨달았다. 스타트업을 배치 단위로 펀딩하는 것은 우리에게 더 편리했다. 한 번에 많은 스타트업을 위해 일을 할 수 있었기 때문이다. 하지만 배치에 속하는 것은 스타트업들에게도 더 좋았다. 그것은 창업자들이 직면하는 가장 큰 문제 중 하나인 고립을 해결해 주었다. 이제 당신은 동료를 가질 뿐만 아니라, 당신이 직면한 문제를 이해하고 그들이 어떻게 해결하고 있는지 알려줄 수 있는 동료를 가졌다.

YC가 성장하면서 우리는 규모의 다른 이점들을 알아차리기 시작했다. 졸업생들은 서로를 돕는 데 헌신하는 긴밀한 커뮤니티가 되었고, 특히 현재 배치에 있는 스타트업들을 도왔는데, 그들이 겪었던 어려움을 기억했기 때문이다. 우리는 또한 스타트업들이 서로의 고객이 되고 있다는 것을 알아차렸다. 우리는 농담 삼아 "YC GDP"라고 불렀지만, YC가 성장하면서 이것은 점점 농담이 아니게 되었다. 이제 많은 스타트업들이 초기 고객을 거의 전적으로 배치 동료들로부터 얻는다.

나는 원래 YC가 풀타임 직업이 될 것이라고 의도하지 않았다. 나는 세 가지 일을 할 예정이었다. 해킹, 에세이 쓰기, 그리고 YC 작업. YC가 성장하고 내가 그것에 더 흥분하면서, 그것은 내 관심의 3분의 1 이상을 차지하기 시작했다. 하지만 처음 몇 년 동안은 여전히 다른 일들을 할 수 있었다.

2006년 여름, Robert와 나는 Arc의 새 버전을 작업하기 시작했다. 이 버전은 Scheme으로 컴파일되었기 때문에 합리적으로 빨랐다. 이 새로운 Arc를 테스트하기 위해 나는 Hacker News를 그것으로 작성했다. 원래는 스타트업 창업자들을 위한 뉴스 애그리게이터였고 Startup News라고 불렸지만, 몇 달 후 나는 스타트업에 대한 것만 읽는 것에 지쳤다. 게다가 우리가 도달하고 싶었던 것은 스타트업 창업자들이 아니었다. 미래의 스타트업 창업자들이었다. 그래서 나는 이름을 Hacker News로 바꾸고 주제를 지적 호기심을 자극하는 모든 것으로 변경했다.

HN은 YC에 분명히 좋았지만, 나에게는 단연코 가장 큰 스트레스 원천이기도 했다. 내가 해야 할 일이 창업자들을 선택하고 돕는 것뿐이었다면, 삶은 정말 쉬웠을 것이다. 그리고 그것은 HN이 실수였다는 것을 의미한다. 분명히 자신의 일에서 가장 큰 스트레스 원천은 적어도 그 일의 핵심에 가까운 것이어야 한다. 반면에 나는 마라톤을 뛰면서 달리는 노력 때문이 아니라, 맞지 않는 신발 때문에 물집이 생겨 고통받는 사람 같았다. YC에서 어떤 긴급한 문제를 처리할 때, 약 60%의 확률로 HN과 관련이 있었고, 40%의 확률로 다른 모든 것을 합친 것과 관련이 있었다. [17]

HN 외에도 나는 YC의 모든 내부 소프트웨어를 Arc로 작성했다. 하지만 Arc 안에서 많은 작업을 계속했지만, 점차 Arc 자체 에 대한 작업을 중단했다. 부분적으로는 시간이 없었기 때문이고, 부분적으로는 이제 모든 인프라가 Arc에 의존하게 되면서 언어를 가지고 노는 것이 훨씬 덜 매력적이었기 때문이다. 그래서 이제 내 세 가지 프로젝트는 두 가지로 줄었다. 에세이 쓰기와 YC 작업.

YC는 내가 해왔던 다른 종류의 일들과 달랐다. 무엇을 할지 스스로 결정하는 대신, 문제들이 나에게 찾아왔다. 6개월마다 새로운 스타트업 배치가 있었고, 그들의 문제가 무엇이든 우리의 문제가 되었다. 그들의 문제가 매우 다양했고, 좋은 창업자들은 매우 효과적이었기 때문에 매우 매력적인 일이었다. 가능한 한 짧은 시간에 스타트업에 대해 가장 많이 배우려고 했다면, 이보다 더 좋은 방법을 선택할 수 없었을 것이다.

내가 좋아하지 않는 일의 부분들도 있었다. 공동 창업자들 간의 분쟁, 사람들이 우리에게 거짓말을 하는 시기를 알아내는 것, 스타트업을 학대하는 사람들과 싸우는 것 등. 하지만 나는 좋아하지 않는 부분에서도 열심히 일했다. Kevin Hale이 회사에 대해 한 번 말했던 "사장보다 더 열심히 일하는 사람은 없다"는 말이 나를 괴롭혔다. 그는 그것을 기술적으로도, 규범적으로도 의미했고, 나를 두렵게 한 것은 두 번째 부분이었다. 나는 YC가 좋기를 원했기 때문에, 내가 얼마나 열심히 일하는지가 다른 모든 사람들의 노력의 상한선을 정한다면, 나는 정말 열심히 일해야 했다.

2010년 어느 날, Robert Morris가 인터뷰를 위해 캘리포니아를 방문했을 때 놀라운 일을 했다. 그는 나에게 요청하지 않은 조언을 해주었다. 나는 그가 이전에 딱 한 번 그랬던 것을 기억할 뿐이다. Viaweb에서 어느 날, 내가 신장 결석으로 몸을 웅크리고 있을 때, 그가 나를 병원에 데려가는 것이 좋겠다고 제안했다. Rtm이 요청하지 않은 조언을 하는 데는 그 정도의 상황이 필요했다. 그래서 나는 그의 정확한 말을 아주 분명하게 기억한다. "있잖아," 그가 말했다, "Y Combinator가 네가 하는 마지막 멋진 일이 아니도록 해야 해."

당시에는 그가 무슨 뜻인지 이해하지 못했지만, 점차 그가 나에게 그만두라고 말하는 것이라는 것을 깨달았다. YC가 잘되고 있었기 때문에 이상한 조언처럼 보였다. 하지만 Rtm이 조언을 하는 것보다 더 드문 일이 있다면, 그것은 Rtm이 틀리는 것이었다. 그래서 이것은 나를 생각하게 만들었다. 현재의 궤적대로라면 YC가 내가 하는 마지막 일이 될 것이라는 것은 사실이었다. 왜냐하면 그것이 내 관심을 점점 더 많이 차지하고 있었기 때문이다. 이미 Arc를 삼켰고, 에세이도 삼키는 중이었다. YC가 내 평생의 일이거나, 아니면 결국 떠나야 할 것이었다. 그리고 그것은 아니었으므로, 나는 떠날 것이다.

2012년 여름, 어머니가 뇌졸중을 겪으셨고, 원인은 대장암으로 인한 혈전으로 밝혀졌다. 뇌졸중으로 균형 감각을 잃으셔서 요양원에 계셨지만, 어머니는 정말로 그곳에서 나와 집으로 돌아가고 싶어 하셨고, 나와 여동생은 어머니를 돕기로 결심했다. 나는 정기적으로 어머니를 방문하기 위해 오리건으로 비행하곤 했는데, 그 비행기 안에서 생각할 시간이 많았다. 그중 한 비행에서 나는 YC를 다른 사람에게 넘겨줄 준비가 되었다는 것을 깨달았다.

Jessica에게 사장이 되고 싶은지 물었지만, 그녀는 원하지 않았다. 그래서 우리는 Sam Altman을 영입하기로 결정했다. Robert와 Trevor와 이야기했고, 우리는 완전히 경비 교대를 하기로 합의했다. 그때까지 YC는 우리 넷이 시작한 원래의 LLC에 의해 통제되고 있었다. 하지만 우리는 YC가 오랫동안 지속되기를 원했고, 그러기 위해서는 창업자들에 의해 통제될 수 없었다. 그래서 Sam이 동의한다면, 우리는 그가 YC를 재편성하도록 할 것이었다. Robert와 나는 은퇴하고, Jessica와 Trevor는 일반 파트너가 될 것이었다.

Sam에게 YC의 사장이 되고 싶은지 물었을 때, 처음에는 거절했다. 그는 원자력 발전소를 만드는 스타트업을 시작하고 싶어 했다. 하지만 나는 계속 설득했고, 2013년 10월 그는 마침내 동의했다. 우리는 그가 2014년 겨울 배치부터 인수인계하기로 결정했다. 2013년 남은 기간 동안 나는 YC 운영을 Sam에게 점점 더 많이 맡겼다. 부분적으로는 그가 일을 배울 수 있도록 하기 위함이었고, 부분적으로는 암이 재발한 어머니에게 집중하고 있었기 때문이었다.

어머니는 2014년 1월 15일에 돌아가셨다. 우리는 이것이 올 것을 알고 있었지만, 실제로 닥쳤을 때는 여전히 힘들었다.

나는 3월까지 YC에서 계속 일하며 그 배치 스타트업들이 데모 데이를 통과하도록 도왔고, 그 후에는 거의 완전히 손을 뗐다. (여전히 졸업생들과 내가 관심 있는 분야에서 일하는 새로운 스타트업들과 이야기하지만, 그것은 일주일에 몇 시간밖에 걸리지 않는다.)

다음에는 무엇을 해야 할까? Rtm의 조언에는 그에 대한 아무것도 포함되어 있지 않았다. 나는 완전히 다른 것을 하고 싶었기 때문에 그림을 그리기로 결정했다. 정말 집중하면 얼마나 잘할 수 있을지 보고 싶었다. 그래서 YC 작업을 중단한 다음 날, 나는 그림을 그리기 시작했다. 녹슬어 있었고 다시 감을 잡는 데 시간이 좀 걸렸지만, 적어도 완전히 몰입할 수 있었다. [18]

나는 2014년 남은 대부분의 시간을 그림을 그리며 보냈다. 이전에는 그렇게 끊임없이 작업할 수 없었고, 이전보다 더 나아졌다. 충분히 좋지는 않았지만, 더 나아졌다. 그러다 11월, 그림을 그리던 도중에 갑자기 힘이 빠졌다. 그때까지는 항상 작업 중인 그림이 어떻게 나올지 궁금했지만, 갑자기 이 그림을 완성하는 것이 귀찮은 일처럼 느껴졌다. 그래서 작업을 중단하고 붓을 닦았으며, 그 이후로는 그림을 그리지 않았다. 적어도 지금까지는 그렇다.

그것이 다소 나약하게 들린다는 것을 안다. 하지만 주의력은 제로섬 게임이다. 무엇을 할지 선택할 수 있는데, 당신에게 최선이 아닌 (또는 적어도 좋은) 프로젝트를 선택한다면, 그것은 더 나은 다른 프로젝트를 방해하는 것이다. 그리고 50세에는 빈둥거리는 것에 대한 기회비용이 있었다.

나는 다시 에세이를 쓰기 시작했고, 다음 몇 달 동안 새로운 에세이들을 많이 썼다. 심지어 스타트업에 대한 것이 아닌 몇 편도 썼다. 그러다 2015년 3월 나는 다시 Lisp 작업을 시작했다.

Lisp의 독특한 점은 그 핵심이 자기 자신으로 인터프리터를 작성하여 정의되는 언어라는 것이다. 그것은 원래 일반적인 의미의 프로그래밍 언어로 의도된 것이 아니었다. 그것은 튜링 기계의 대안으로서 계산의 형식 모델이 되도록 의도되었다. 자기 자신으로 언어의 인터프리터를 작성하고 싶다면, 필요한 최소한의 사전 정의된 연산자 집합은 무엇일까? John McCarthy가 발명했거나, 더 정확히는 발견한 Lisp는 그 질문에 대한 답이다. [19]

McCarthy는 자신의 대학원생 Steve Russell이 제안할 때까지 이 Lisp가 컴퓨터를 프로그래밍하는 데 사용될 수 있다는 것을 깨닫지 못했다. Russell은 McCarthy의 인터프리터를 IBM 704 기계어로 번역했고, 그 시점부터 Lisp는 일반적인 의미의 프로그래밍 언어로도 사용되기 시작했다. 하지만 계산 모델로서의 기원은 다른 언어들이 따라올 수 없는 힘과 우아함을 부여했다. 당시에는 그 이유를 이해하지 못했지만, 대학 시절 나를 매료시킨 것은 바로 이것이었다.

McCarthy의 1960년 Lisp는 Lisp 표현식을 해석하는 것 외에는 아무것도 하지 않았다. 프로그래밍 언어에서 원하는 많은 것들이 빠져 있었다. 그래서 이것들을 추가해야 했고, 추가되었을 때 그것들은 McCarthy의 원래 공리적 접근 방식을 사용하여 정의되지 않았다. 당시에는 그것이 실현 가능하지 않았을 것이다. McCarthy는 프로그램 실행을 수동으로 시뮬레이션하여 자신의 인터프리터를 테스트했다. 하지만 이미 그런 방식으로 테스트할 수 있는 인터프리터의 한계에 가까워지고 있었다. 사실, McCarthy가 간과했던 버그도 있었다. 더 복잡한 인터프리터를 테스트하려면 그것을 실행해야 했을 것이고, 당시 컴퓨터는 충분히 강력하지 않았다.

하지만 이제는 가능하다. 이제 McCarthy의 공리적 접근 방식을 계속 사용하여 완전한 프로그래밍 언어를 정의할 수 있다. 그리고 McCarthy의 Lisp에 가한 모든 변경이 '발견성 보존 변환'이라면, 원칙적으로 이러한 품질을 가진 완전한 언어를 얻을 수 있을 것이다. 물론 말하는 것보다 하기가 더 어렵지만, 원칙적으로 가능하다면 시도해 보지 않을 이유가 무엇인가? 그래서 나는 그것에 도전하기로 결정했다. 2015년 3월 26일부터 2019년 10월 12일까지 4년이 걸렸다. 정확히 정의된 목표가 있었던 것이 다행이었다. 그렇지 않았다면 그렇게 오랫동안 계속하기 어려웠을 것이다.

나는 이 새로운 Lisp, 즉 Bel을 Arc로 자기 자신 안에 작성했다. 이것은 모순처럼 들릴 수 있지만, 이 작업을 가능하게 하기 위해 내가 참여해야 했던 일종의 속임수를 나타낸다. 엄청난 해킹 모음을 통해 나는 실제로 실행될 수 있는, 자기 자신으로 작성된 인터프리터에 충분히 가까운 것을 만들 수 있었다. 빠르지는 않았지만, 테스트하기에는 충분히 빨랐다.

이 기간 대부분 동안 에세이 쓰는 것을 스스로 금지해야 했다. 그렇지 않았다면 결코 끝내지 못했을 것이다. 2015년 말에 나는 3개월 동안 에세이를 썼고, Bel 작업을 다시 시작했을 때 코드를 거의 이해할 수 없었다. 코드가 잘못 작성되어서라기보다는 문제가 너무 복잡했기 때문이다. 자기 자신으로 작성된 인터프리터를 작업할 때는 어떤 수준에서 무엇이 일어나고 있는지 추적하기 어렵고, 오류는 당신이 그것을 받을 때쯤에는 거의 암호화되어 있을 수 있다.

그래서 나는 Bel이 완성될 때까지 에세이를 더 이상 쓰지 않겠다고 말했다. 하지만 Bel을 작업하는 동안 Bel에 대해 아는 사람들에게 거의 말하지 않았다. 그래서 몇 년 동안은 내가 아무것도 하지 않는 것처럼 보였을 것이다. 사실 나는 그 어떤 것보다 더 열심히 일하고 있었는데 말이다. 가끔 끔찍한 버그와 몇 시간 동안 씨름한 후 트위터나 HN을 확인하면 누군가 "Paul Graham은 아직 코딩하나요?"라고 묻는 것을 보곤 했다.

Bel 작업은 힘들었지만 만족스러웠다. 나는 그것에 너무 집중해서 언제든 코드의 상당 부분을 머릿속에 가지고 있었고 그곳에서 더 많은 코드를 작성할 수 있었다. 2015년 화창한 날 아이들을 해변에 데려가서 그들이 조수 웅덩이에서 노는 것을 보면서 연속(continuations)과 관련된 어떤 문제를 어떻게 처리할지 알아냈던 기억이 난다. 삶을 제대로 살고 있다는 느낌이 들었다. 그 느낌이 얼마나 새롭고 놀라웠는지 약간 실망했기 때문에 그 순간을 기억한다. 좋은 소식은 다음 몇 년 동안 이런 순간들이 더 많았다는 것이다.

2016년 여름 우리는 영국으로 이사했다. 아이들이 다른 나라에서 사는 것이 어떤지 경험하게 해주고 싶었고, 나는 태어날 때부터 영국 시민이었기 때문에 그것이 당연한 선택처럼 보였다. 우리는 1년만 머물 생각이었지만, 너무 좋아서 여전히 그곳에 살고 있다. 그래서 Bel의 대부분은 영국에서 작성되었다.

2019년 가을, Bel은 마침내 완성되었다. McCarthy의 원래 Lisp처럼, 그것은 구현이라기보다는 사양이다. 비록 McCarthy의 Lisp처럼 코드로 표현된 사양이지만 말이다.

이제 다시 에세이를 쓸 수 있게 되어, 쌓아두었던 주제들에 대해 여러 편을 썼다. 2020년 내내 에세이를 계속 썼지만, 다른 어떤 일을 할 수 있을지에 대해서도 생각하기 시작했다. 무엇을 할지 어떻게 선택해야 할까? 음, 과거에는 무엇을 할지 어떻게 선택했었지? 나는 그 질문에 답하기 위해 나 자신을 위한 에세이를 썼는데, 그 답이 얼마나 길고 복잡하게 나왔는지 놀랐다. 이것이 나를 놀라게 했다면, (그 삶을 살았던) 나를 놀라게 했다면, 아마 다른 사람들에게도 흥미롭고, 비슷하게 복잡한 삶을 사는 사람들에게는 격려가 될 것이라고 생각했다. 그래서 다른 사람들이 읽을 수 있도록 더 자세한 버전을 썼고, 이것이 그 마지막 문장이다.

각주

[1] 내 경험은 컴퓨터 진화의 한 단계를 건너뛰었다. 즉, 대화형 OS를 가진 시분할(time-sharing) 기계를 건너뛰었다. 나는 배치 처리에서 마이크로컴퓨터로 곧바로 넘어갔고, 이로 인해 마이크로컴퓨터가 훨씬 더 흥미롭게 느껴졌다.

[2] 추상적인 개념을 나타내는 이탈리아어 단어는 (가끔 polluzione 같은 함정을 제외하고) 거의 항상 영어 동족어에서 예측할 수 있다. 다른 것은 일상적인 단어들이다. 따라서 많은 추상적인 개념을 몇 개의 간단한 동사와 연결하면, 적은 이탈리아어로도 많은 것을 표현할 수 있다.

[3] 나는 Piazza San Felice 4번지에 살았기 때문에 Accademia로 가는 길은 옛 피렌체의 중심부를 곧장 따라갔다. Pitti 궁전을 지나 다리를 건너고, Orsanmichele를 지나, Duomo와 Baptistery 사이를 지나, 그리고 Via Ricasoli를 따라 Piazza San Marco까지 올라갔다. 나는 텅 빈 어두운 겨울 저녁부터 관광객들로 북적이는 무더운 여름날까지, 가능한 모든 조건에서 길거리 수준의 피렌체를 보았다.

[4] 물론 원하고 모델이 기꺼이 동의한다면 사람을 정물처럼 그릴 수도 있다. 그런 종류의 초상화는 정물화의 정점이라고 할 수 있지만, 긴 시간 앉아 있는 것은 모델에게 고통스러운 표정을 유발하는 경향이 있다.

[5] Interleaf는 똑똑한 사람들이 인상적인 기술을 만들었음에도 불구하고 무어의 법칙에 의해 짓밟힌 많은 회사 중 하나였다. 1990년대에 범용(즉, Intel) 프로세서의 성능이 기하급수적으로 성장하면서 고급의 특수 목적 하드웨어 및 소프트웨어 회사들을 불도저처럼 쓸어버렸다.

[6] RISD의 시그니처 스타일 추구자들은 특별히 돈을 밝히는 것은 아니었다. 예술계에서는 돈과 멋짐이 밀접하게 연결되어 있다. 비싼 것은 무엇이든 멋지게 보이고, 멋지게 보이는 것은 무엇이든 곧 똑같이 비싸질 것이다.

[7] 기술적으로 그 아파트는 임대료 규제(rent-controlled)가 아니라 임대료 안정(rent-stabilized) 아파트였지만, 이것은 뉴요커들만 알거나 신경 쓸 만한 미묘한 차이다. 요점은 그것이 정말 저렴했다는 것이다. 시장 가격의 절반도 안 되었다.

[8] 대부분의 소프트웨어는 완성되자마자 출시할 수 있다. 하지만 소프트웨어가 온라인 상점 빌더이고 당신이 상점을 호스팅하는 경우, 아직 사용자가 없다면 그 사실은 고통스러울 정도로 명백할 것이다. 그래서 공개적으로 출시하기 전에 우리는 초기 사용자들을 모집하고 그들이 괜찮은 상점을 가지고 있는지 확인하는 의미에서 비공개로 출시해야 했다.

[9] Viaweb에는 사용자들이 자신만의 페이지 스타일을 정의할 수 있는 코드 편집기가 있었다. 사용자들은 몰랐지만, 그들은 그 아래에서 Lisp 표현식을 편집하고 있었다. 하지만 이것은 앱 편집기가 아니었다. 코드는 상인들의 사이트가 생성될 때 실행되었고, 쇼핑객들이 방문할 때 실행된 것이 아니었기 때문이다.

[10] 이것은 지금은 익숙한 경험의 첫 사례였고, 다음으로 일어난 일도 마찬가지였다. 댓글을 읽어보니 화난 사람들로 가득했다. 내가 어떻게 Lisp가 다른 언어보다 낫다고 주장할 수 있단 말인가? 모두 튜링 완전하지 않은가? 내가 쓴 에세이에 대한 반응을 보는 사람들은 가끔 나를 얼마나 안타깝게 생각하는지 말해주지만, 나는 처음부터 항상 이랬다고 대답할 때 과장하는 것이 아니다. 그것은 이 분야의 특징이다. 에세이는 독자들에게 그들이 이미 알지 못하는 것을 말해야 하고, 어떤 사람들은 그런 말을 듣는 것을 싫어한다.

[11] 물론 90년대에도 사람들은 인터넷에 많은 것을 올렸지만, 무언가를 온라인에 올리는 것과 온라인으로 출판하는 것은 다르다. 온라인으로 출판한다는 것은 온라인 버전을 (또는 적어도 하나의) 주요 버전으로 취급한다는 의미이다.

[12] 여기에는 Y Combinator 경험을 통해 배운 일반적인 교훈이 있다. 관습은 그것을 유발했던 제약이 사라진 후에도 오랫동안 당신을 제약한다. 관습적인 VC 관행은 한때 에세이 출판에 대한 관습처럼 실제 제약에 기반을 두었다. 스타트업은 한때 시작하는 데 훨씬 더 비쌌고, 비례적으로 드물었다. 이제는 저렴하고 흔해질 수 있었지만, VC들의 관습은 여전히 옛 세상을 반영했고, 에세이 작성에 대한 관습도 인쇄 시대의 제약을 여전히 반영했다.

이는 결국 독립적인 사고를 가진 사람들(즉, 관습에 덜 영향을 받는 사람들)이 급격한 변화의 영향을 받는 분야(관습이 구식이 될 가능성이 더 높은 곳)에서 이점을 가질 것이라는 의미이다.

하지만 흥미로운 점은, 어떤 분야가 급격한 변화의 영향을 받을지 항상 예측할 수 없다는 것이다. 소프트웨어와 벤처 캐피탈은 분명히 그럴 것이지만, 에세이 쓰기가 그럴 것이라고 누가 예측했겠는가?

[13] Y Combinator는 원래 이름이 아니었다. 처음에는 Cambridge Seed라고 불렀다. 하지만 실리콘 밸리에서 누군가 우리를 모방할 경우를 대비하여 지역 이름을 원하지 않았기 때문에, 람다 계산법에서 가장 멋진 기법 중 하나인 Y combinator의 이름을 따서 이름을 변경했다.

나는 주황색을 우리 색으로 선택했는데, 부분적으로는 가장 따뜻한 색이기 때문이고, 부분적으로는 어떤 VC도 사용하지 않았기 때문이다. 2005년에 모든 VC들은 투자자(LPs)에게 어필하려고 했지 창업자들에게 어필하려고 하지 않았기 때문에, 적갈색, 남색, 짙은 녹색과 같은 차분한 색상을 사용했다. YC 로고 자체는 내부 농담이다. Viaweb 로고는 빨간색 원 안에 흰색 V였기 때문에, 나는 주황색 사각형 안에 흰색 Y로 YC 로고를 만들었다.

[14] YC는 2009년부터 몇 년 동안 펀드가 되었다. 너무 커져서 내가 개인적으로 자금을 조달할 여유가 없었기 때문이다. 하지만 Heroku가 인수된 후 우리는 다시 자가 자금 조달로 돌아갈 만큼 충분한 돈을 갖게 되었다.

[15] 나는 "딜 플로우"라는 용어를 좋아하지 않았다. 특정 시점에 새로운 스타트업의 수가 고정되어 있다는 것을 암시하기 때문이다. 이것은 사실이 아닐 뿐만 아니라, YC의 목적은 그렇지 않았다면 존재하지 않았을 스타트업들이 설립되도록 함으로써 그것을 반증하는 것이다.

[16] 그녀는 에어컨 품귀 현상이 있어서 구할 수 있는 것은 무엇이든 구해야 했기 때문에, 에어컨들이 모두 다른 모양과 크기였다고 전한다. 하지만 지금은 그녀가 들 수 없을 만큼 모두 무겁다고 한다.

[17] HN의 또 다른 문제는 에세이를 쓰고 포럼을 운영할 때 발생하는 기이한 예외 상황이었다. 포럼을 운영할 때는 모든 대화는 아니더라도 적어도 당신과 관련된 모든 대화를 본다고 가정된다. 그리고 에세이를 쓸 때, 사람들은 포럼에 그것에 대한 매우 상상력이 풍부한 오해를 게시한다. 개별적으로 이 두 현상은 지루하지만 견딜 만하지만, 결합되면 재앙적이다. 당신은 실제로 오해에 응답해야 한다. 왜냐하면 당신이 대화에 참여하고 있다는 가정은 충분히 추천된 어떤 오해에도 응답하지 않는 것이 그것이 옳다는 묵시적인 인정으로 읽히기 때문이다. 하지만 그것은 더 많은 것을 부추긴다. 당신과 싸우고 싶어 하는 사람은 누구든 지금이 기회라고 느낀다.

[18] YC를 떠나는 것의 가장 나쁜 점은 Jessica와 더 이상 함께 일하지 못한다는 것이었다. 우리는 서로를 알게 된 거의 모든 시간 동안 YC에서 함께 일했고, 개인적인 삶과 그것을 분리하려고 시도하지도 원하지도 않았기 때문에, 떠나는 것은 깊이 뿌리내린 나무를 뽑아내는 것과 같았다.

[19] 발명과 발견의 개념을 더 정확히 설명하는 한 가지 방법은 우주 외계인에 대해 이야기하는 것이다. 예를 들어, 충분히 발전된 외계 문명이라면 피타고라스 정리에 대해 분명히 알 것이다. 나는 확신은 덜하지만, 그들이 McCarthy의 1960년 논문에 있는 Lisp에 대해서도 알 것이라고 믿는다.

하지만 그렇다면 이것이 그들이 알 수 있는 언어의 한계라고 가정할 이유가 없다. 아마도 외계인도 숫자와 오류, 그리고 I/O가 필요할 것이다. 따라서 발견성이 보존되는 McCarthy의 Lisp에서 벗어나는 경로가 적어도 하나는 존재할 가능성이 높다.

감사합니다

이 초고를 읽어준 Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris, Harj Taggar에게 감사드립니다.