간결하게 쓰기

2021년 3월

저는 평범한 단어와 간단한 문장을 사용해 글을 쓰려고 노력합니다.

그런 글은 읽기 쉽고, 읽기 쉬울수록 독자들은 그 글에 더 깊이 몰입할 것입니다. 독자들이 당신의 문장에 쏟는 에너지가 적을수록, 당신의 아이디어에 더 많은 에너지를 할애할 수 있습니다.

그리고 더 멀리 읽어나갈 것입니다. 대부분의 독자들은 글이나 에세이를 읽는 도중에 에너지가 고갈되는 경향이 있습니다. 읽는 데 드는 마찰이 충분히 낮다면, 더 많은 독자들이 끝까지 읽을 것입니다.

이탈리아 요리 중에 살팀보카 라는 것이 있는데, 이는 "입안으로 뛰어들다"라는 뜻입니다. 글을 쓸 때 저의 목표는 살틴테스타 라고 부를 수 있을 것입니다. 아이디어가 당신의 머릿속으로 뛰어들고, 그 아이디어를 전달한 단어들은 거의 알아채지 못하게 하는 것이죠.

글쓰기가 순수한 아이디어 그 자체가 될 수 있다고 기대하는 것은 지나친 욕심입니다. 어쩌면 당신은 그렇게 되기를 원치 않을 수도 있습니다. 하지만 대부분의 작가들에게, 대부분의 경우, 그것이 추구해야 할 목표입니다. 대부분의 글과 순수한 아이디어 사이의 간극은 시로 채워져 있지 않습니다.

게다가 간결하게 쓰는 것은 더 사려 깊은 행동입니다. 사람들에게 깊은 인상을 주기 위해 화려하게 글을 쓰면, 당신이 멋져 보이기 위해 독자들에게 불필요한 수고를 시키는 셈입니다. 마치 독자들이 짊어져야 할 긴 옷자락을 당신 뒤에 끌고 다니는 것과 같습니다.

그리고 기억하세요, 만약 당신이 영어로 글을 쓴다면, 많은 독자들이 영어를 모국어로 사용하지 않을 것입니다. 그들의 아이디어 이해도는 영어 이해도보다 훨씬 앞서 있을 수 있습니다. 그러므로 어려운 주제에 대해 쓴다고 해서 어려운 단어를 사용할 수 있다고 가정해서는 안 됩니다.

물론, 화려한 글쓰기는 아이디어를 숨길 뿐만 아니라, 아이디어의 부재를 숨길 수도 있습니다. 그래서 어떤 사람들은 할 말이 __없다는 사실을 숨기기 위해 그렇게 글을 씁니다. 반면에 간결하게 쓰는 것은 당신을 정직하게 만듭니다. 만약 당신이 간결하게 아무것도 말하지 않는다면, 당신 자신을 포함하여 모든 사람에게 명백해질 것입니다.

간결한 글은 또한 더 오래갑니다. 미래에 당신의 글을 읽을 사람들은 오늘날 다른 나라 사람들이 당신의 글을 읽는 것과 거의 같은 입장에 놓일 것입니다. 문화와 언어가 변해 있을 테니까요. 그것에 대해 신경 쓰는 것은 헛된 일이 아닙니다. 목수가 오래가는 의자를 만드는 것이 헛된 일이 아닌 것과 마찬가지로 말이죠.

실제로, 오래가는 것은 의자나 글의 우연한 특성이 아닙니다. 그것은 당신이 일을 잘했다는 증거입니다.

하지만 이 모든 것이 간결하게 쓰는 것의 실제적인 장점임에도 불구하고, 제가 그렇게 쓰는 이유는 이 때문이 아닙니다. 제가 간결하게 쓰는 주된 이유는 그렇게 하지 않는 것이 저를 불쾌하게 만들기 때문입니다. 너무 복잡하거나 불필요하게 지적인 단어를 사용하는 문장을 쓰면, 저에게는 화려하게 느껴지지 않습니다. 오히려 서투르게 느껴집니다.

물론, 효과를 위해 복잡한 문장이나 화려한 단어를 사용하고 싶을 때도 있습니다. 하지만 절대 우연히 그렇게 해서는 안 됩니다.

제 글이 결국 간결해지는 또 다른 이유는 제가 글을 쓰는 방식 때문입니다. 저는 초고를 빠르게 쓰고, 그 다음 며칠 동안 모든 것을 제대로 다듬기 위해 편집합니다. 이 편집 작업의 대부분은 잘라내는 것이며, 이는 간결한 글을 더욱 간결하게 만듭니다.