무엇을 해야 하는가

2025년 3월

무엇을 해야 하는가? 이상한 질문처럼 들릴지 모르지만, 무의미하거나 답할 수 없는 질문은 아니다. 아이들이 큰 질문을 하지 않는 법을 배우기 전에 묻는 종류의 질문이다. 나 자신은 다른 것을 탐구하는 과정에서 우연히 이 질문을 접하게 되었다. 하지만 일단 접하고 나니, 적어도 답해보려 노력해야겠다고 생각했다.

그렇다면 무엇을 해야 하는가? 사람들을 돕고, 세상을 돌봐야 한다. 이 두 가지는 명백하다. 하지만 다른 것은 없을까? 이 질문을 던졌을 때 떠오르는 답은 _좋은 새로운 것을 만드는 것_이다.

사람들을 돕거나 세상을 돌봐야 한다는 것을 증명할 수 없듯이, 이것을 해야 한다는 것도 증명할 수 없다. 우리는 여기서 근본 원리(first principles)에 대해 이야기하고 있다. 하지만 이 원리가 왜 타당한지는 설명할 수 있다. 인간이 할 수 있는 가장 인상적인 일은 생각하는 것이다. 어쩌면 행해질 수 있는 가장 인상적인 일일지도 모른다. 그리고 가장 좋은 종류의 사고, 혹은 더 정확히 말해 잘 생각했다는 가장 좋은 증거는 좋은 새로운 것을 만드는 것이다.

나는 '새로운 것'을 매우 일반적인 의미로 말한다. 뉴턴의 물리학은 좋은 새로운 것이었다. 사실, 이 원리의 첫 번째 버전은 좋은 새로운 아이디어를 갖는 것이었다. 하지만 그것은 충분히 일반적이지 않은 것 같았다. 예를 들어, 새로운 아이디어를 담고 있는 한에서만 예술이나 음악을 포함할 뿐이었다. 그리고 그것들이 새로운 아이디어를 담고 있을지라도, '아이디어'라는 단어를 신경계를 통과하는 모든 것을 포함하도록 쓸모없이 확장하지 않는 한, 그것이 담고 있는 전부는 아니다.

의식적으로 떠올린 아이디어에 대해서도 나는 '좋은 새로운 것을 만드는 것'이라는 표현을 선호한다. 최고의 사고방식을 설명하는 다른 방법들도 있다. 예를 들어, 발견을 하거나 다른 사람들보다 무언가를 더 깊이 이해하는 것이다. 하지만 어떤 것을 모델로 만들거나 글로 쓸 수 없다면 얼마나 잘 이해하고 있다고 할 수 있을까? 사실, 이해한 것을 표현하려고 노력하는 것은 그것을 이해하고 있음을 증명하는 방법일 뿐만 아니라, 더 잘 이해하는 방법이기도 하다.

내가 이 표현을 좋아하는 또 다른 이유는 그것이 우리를 창조 쪽으로 편향시키기 때문이다. 그것은 우리가 다른 사람들이 만든 것에 대한 비판적인 관찰을 하는 것보다, 자연스럽게 무언가를 만드는 것으로 보이는 종류의 아이디어를 선호하게 만든다. 그것들도 아이디어이며 때로는 가치 있는 것이지만, 실제보다 더 가치 있다고 스스로를 속이기 쉽다. 비판은 정교해 보이고, 새로운 것을 만드는 것은 특히 처음에는 어색해 보이지만, 바로 그 첫걸음이 가장 희귀하고 가치 있는 것이다.

새로움은 필수적인가? 나는 그렇다고 생각한다. 과학에서는 분명히 필수적이다. 만약 다른 사람의 논문을 베껴서 자신의 것으로 발표한다면, 인상적이지 않을 뿐만 아니라 부정직해 보일 것이다. 예술에서도 마찬가지다. 좋은 그림의 복사본은 즐거운 것이 될 수 있지만, 원본만큼 인상적이지는 않다. 이는 아무리 잘 만들었더라도 같은 것을 계속해서 만드는 것은 인상적이지 않다는 것을 의미한다. 그저 자신을 복사하는 것에 불과하다.

하지만 이 원리에서는 다른 종류의 '해야 한다'에 대해 이야기하고 있다는 점에 주목하라. 사람들과 세상을 돌보는 것은 의무라는 의미에서의 '해야 한다'이지만, 좋은 새로운 것을 만드는 것은 자신의 잠재력을 최대한 발휘하며 사는 방법이라는 의미에서의 '해야 한다'이다. 역사적으로 삶의 방식에 대한 대부분의 규칙은 두 가지 종류의 '해야 한다'가 혼합되어 있었지만, 보통 후자보다 전자가 더 많았다. [1]

역사 대부분 동안 '무엇을 해야 하는가?'라는 질문은 키케로에게 묻든 공자에게 묻든 거의 같은 답을 얻었다. 현명하고, 용감하고, 정직하고, 절제하며, 정의롭고, 전통을 지키고, 공익을 위해 봉사해야 한다. 세계 일부 지역에서는 '신을 섬겨라'는 답이 된 긴 시기도 있었지만, 실제로는 여전히 현명하고, 용감하고, 정직하고, 절제하며, 정의롭고, 전통을 지키고, 공익을 위해 봉사하는 것이 좋다고 여겨졌다. 그리고 실제로 이 방식은 대부분의 빅토리아 시대 사람들에게도 옳게 보였을 것이다. 하지만 여기에는 세상을 돌보거나 새로운 것을 만드는 것에 대한 언급이 없으며, 이는 다소 우려스러운 부분이다. 왜냐하면 이 질문은 시대를 초월한 것이어야 할 것 같기 때문이다. 답은 크게 변하지 않아야 한다.

나는 전통적인 답들이 세상을 돌보는 것을 언급하지 않는 것에 대해 크게 걱정하지 않는다. 분명히 사람들은 우리가 세상을 망칠 수 있다는 것이 명확해진 후에야 비로소 그것에 대해 관심을 갖기 시작했다. 하지만 전통적인 답들이 좋은 새로운 것을 만드는 것을 언급하지 않는다면, 그것이 어떻게 중요할 수 있을까?

전통적인 답들은 약간 다른 질문에 대한 답이었다. 그것들은 '무엇을 할 것인가'보다는 '어떻게 존재할 것인가'에 대한 답이었다. 당시 사람들은 무엇을 할지에 대해 많은 선택권이 없었다. 최근 몇 세기 전까지의 청중은 토지 소유 계층이었고, 그들은 또한 정치 계층이었다. 그들은 물리학을 하거나 소설을 쓰는 것 사이에서 선택하는 것이 아니었다. 그들의 일은 정해져 있었다: 영지를 관리하고, 정치에 참여하며, 필요할 때 싸우는 것. 여가 시간에 특정 다른 종류의 일을 하는 것은 괜찮았지만, 이상적으로는 여가 시간이 없었다. 키케로의 _의무론(De Officiis)_은 어떻게 살아야 하는가에 대한 위대한 고전적 답변 중 하나이며, 그는 최근의 정치적 격변으로 인해 공직 생활에서 배제되지 않았다면 이 책을 쓰지도 않았을 것이라고 명시적으로 말한다. [2]

물론 지금 우리가 '독창적인 작업'이라고 부를 만한 일을 하는 사람들이 있었고, 그들은 종종 그 일로 존경받았지만, 모범으로 여겨지지는 않았다. 아르키메데스는 구의 부피가 가장 작은 외접 원기둥 부피의 2/3임을 처음으로 증명했다는 것을 알고 매우 기뻐했다. 하지만 고대 작가들이 독자들에게 그를 본받으라고 촉구하는 것을 찾아볼 수 없다. 그들은 그를 모범보다는 신동(prodigy)으로 여겼다.

이제 우리 중 훨씬 더 많은 사람들이 아르키메데스의 본보기를 따르고 한 가지 종류의 일에 대부분의 주의를 기울일 수 있다. 그는 결국 모범이 되었으며, 그의 동시대인들이 별개의 집단으로 취급하기를 이상하게 여겼을 다른 사람들과 함께였다. 왜냐하면 새로운 것을 만드는 사람들의 흐름은 사회 계층과 직각을 이루었기 때문이다.

어떤 종류의 새로운 것이 중요한가? 나는 그 질문을 그것을 만드는 사람들에게 맡기고 싶다. 어떤 종류의 기준점(threshold)을 정의하려고 시도하는 것은 위험한 일일 것이다. 왜냐하면 새로운 종류의 작업은 종종 처음에는 경멸받기 때문이다. 레이먼드 챈들러는 문자 그대로 펄프 픽션(pulp fiction)을 썼지만, 지금은 20세기 최고의 작가 중 한 명으로 인정받고 있다. 사실 이 패턴은 너무나 흔해서 하나의 지침으로 사용할 수 있다: 만약 당신이 명망 있다고 여겨지지 않는 어떤 종류의 일에 흥미를 느끼고 있고, 다른 사람들이 무엇을 간과하고 있는지 설명할 수 있다면, 이것은 단지 해도 괜찮은 종류의 일이 아니라, 적극적으로 추구해야 할 일이다.

내가 어떤 기준점도 정의하고 싶지 않은 또 다른 이유는 우리가 그것들을 필요로 하지 않기 때문이다. 좋은 새로운 것을 만드는 사람들은 자신을 정직하게 유지하기 위한 규칙이 필요하지 않다.

그래서 이것이 내가 생각하는 삶의 원칙들이다: 사람들과 세상을 돌보고, 좋은 새로운 것을 만드는 것. 사람마다 이 원칙들을 다양한 정도로 실천할 것이다. 아마도 사람들을 돌보는 데 전적으로 집중하는 사람들이 많을 것이다. 새로운 것을 만드는 데 주로 집중하는 소수의 사람들도 있을 것이다. 하지만 당신이 그런 사람 중 하나라 할지라도, 당신이 만드는 새로운 것이 사람이나 세상에 순전히 해를 끼치지 않도록 최소한 확인해야 한다. 그리고 한 걸음 더 나아가 그들에게 도움이 되는 것을 만들려고 노력한다면, 당신이 더 유리한 위치에 있음을 발견할 수도 있다. 만들 수 있는 것에 더 제약이 있겠지만, 더 많은 에너지로 만들게 될 것이다.

반면에, 만약 당신이 놀라운 것을 만든다면, 의도하지 않았더라도 종종 사람이나 세상을 돕게 될 것이다. 뉴턴은 자신의 작업이 가져올 실질적인 효과 때문이 아니라 호기심과 야망에 이끌렸지만, 그의 작업의 실질적인 효과는 엄청났다. 그리고 이것은 예외라기보다는 규칙처럼 보인다. 그러니 만약 당신이 놀라운 것을 만들 수 있다고 생각한다면, 아마도 그냥 나아가서 그것을 해야 할 것이다.

주석

[1] 우리는 세 가지 모두를 같은 종류의 '해야 한다'로 취급할 수 있다. 예를 들어, 일부 기독교인들이 말했듯이, 신이 주신 재능을 최대한 활용하는 것이 자신의 의무라고 말함으로써 잘 사는 것이 자신의 의무라고 말할 수 있다. 하지만 이것은 사람들이 종교의 엄격한 요구 사항을 회피하기 위해 만들어낸 궤변(casuistries) 중 하나로 보인다. 기도하거나 자선 행위를 하는 대신 수학을 공부하는 것이 허용되었던 것은, 그렇지 않으면 신이 주신 선물을 거부하는 것이 되기 때문이었다. 의심할 여지 없이 유용한 궤변이지만, 우리는 그것을 필요로 하지 않는다.

사람들이 세상의 일부이므로 처음 두 원칙을 결합할 수도 있다. 왜 우리 종족이 특별 대우를 받아야 하는가? 나는 이 선택을 정당화하려 하지 않겠지만, 다르게 생각한다고 주장하는 사람이 실제로 자신의 원칙에 따라 살고 있는지에 대해서는 회의적이다.

[2] 공자 또한 권력 투쟁에서 패배한 후 공직 생활에서 배제되었으며, 아마도 이 오랜 강제된 여가 시간이 없었다면 그 역시 지금처럼 유명하지 않았을 것이다.

감사합니다. 이 글의 초안을 읽어준 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris에게.