좋은 글쓰기

2025년 5월

글쓰기가 훌륭할 수 있는 두 가지 의미가 있습니다. 하나는 듣기 좋게 들리는 것이고, 다른 하나는 아이디어가 올바른 것입니다. 글은 멋지고 유려한 문장을 가질 수 있고, 중요한 것에 대해 올바른 결론을 도출할 수 있습니다. 이 두 가지 종류의 훌륭함은 자동차의 속도와 도색된 색깔처럼 서로 관련이 없어 보일 수도 있습니다. 하지만 저는 그렇지 않다고 생각합니다. 듣기 좋게 들리는 글이 더 올바를 가능성이 높다고 생각합니다.

그래서 여기에 가장 흥미로운 종류의 아이디어가 있습니다. 터무니없어 보이면서도 진실인 아이디어 말입니다. 한번 살펴보겠습니다. 이것이 어떻게 사실일 수 있을까요?

저는 글쓰기를 통해 이것이 사실임을 압니다. 서로 관련 없는 두 가지를 동시에 최적화할 수는 없습니다. 하나를 충분히 밀어붙이면 항상 다른 하나를 희생하게 됩니다. 하지만 아무리 노력해도, 가장 듣기 좋은 문장과 아이디어를 가장 잘 표현하는 문장 사이에서 선택해야 하는 상황에 처하지 않습니다. 만약 그렇다면, 문장이 어떻게 들리는지에 신경 쓰는 것은 경솔한 일이 될 것입니다. 하지만 실제로는 경솔함과는 정반대입니다. 듣기 좋지 않은 문장을 고치는 것이 아이디어를 올바르게 만드는 데 도움이 되는 것 같습니다. [1]

여기서 '올바르다'는 단순히 '진실하다'는 것 이상의 의미입니다. 아이디어를 올바르게 만든다는 것은 아이디어를 잘 발전시키는 것을 의미합니다. 즉, 가장 중요한 결론을 도출하고, 각각을 적절한 수준의 세부 사항까지 탐구하는 것입니다. 따라서 아이디어를 올바르게 만든다는 것은 단순히 진실을 말하는 것이 아니라, '올바른' 진실을 말하는 것입니다.

문장을 듣기 좋게 만들려고 노력하는 것이 어떻게 그런 일을 돕는다는 말일까요? 그 답의 실마리는 제가 30년 전 첫 책의 레이아웃 작업을 할 때 발견한 것입니다. 때로는 텍스트 레이아웃을 할 때 운이 나쁠 때가 있습니다. 예를 들어, 한 섹션이 페이지보다 한 줄 더 길어지는 경우가 있습니다. 일반적인 조판공들이 이런 상황에서 어떻게 하는지는 모르겠지만, 저는 그 섹션을 한 줄 짧게 다시 썼습니다. 그런 임의적인 제약이 글을 더 나쁘게 만들 것이라고 예상할 수 있습니다. 하지만 놀랍게도, 결코 그렇지 않았습니다. 저는 항상 더 마음에 드는 결과물을 얻었습니다.

이것이 제 글쓰기가 특별히 부주의했기 때문이라고 생각하지 않습니다. 저는 누구든 쓴 글에서 임의의 단락을 가리키며 조금 더 짧게(또는 길게) 만들라고 한다면, 아마도 더 나은 것을 생각해낼 수 있을 것이라고 생각합니다.

이 현상에 대한 가장 좋은 비유는 다양한 물건으로 가득 찬 통을 흔드는 것입니다. 흔드는 동작은 임의적입니다. 더 정확히 말하면, 특정 두 물건을 더 가깝게 맞추기 위해 계산된 동작이 아닙니다. 하지만 반복적으로 흔들면 물건들은 필연적으로 스스로를 기발하고 영리하게 채우는 방법을 찾아냅니다. 중력은 물건들이 덜 빽빽하게 채워지는 것을 허용하지 않으므로, 어떤 변화든 더 나은 방향으로의 변화여야 합니다. [2]

글쓰기도 마찬가지입니다. 어색한 구절을 다시 써야 한다면, 결코 그것을 덜 진실되게 만드는 방식으로 하지는 않을 것입니다. 중력이 물건이 위로 떠오르는 것을 견딜 수 없듯이, 당신도 그것을 견딜 수 없을 것입니다. 따라서 아이디어의 어떤 변화든 더 나은 방향으로의 변화여야 합니다.

생각해보면 명백합니다. 잘 흔들린 통이 더 빽빽하게 채워질 가능성이 높은 것과 같은 이유로, 듣기 좋게 들리는 글이 더 올바를 가능성이 높습니다. 하지만 또 다른 이유도 있습니다. 듣기 좋게 들리는 것은 단순히 에세이의 아이디어를 더 좋게 만드는 임의적인 외부 힘이 아닙니다. 그것은 실제로 아이디어를 올바르게 만드는 데 도움이 됩니다.

그 이유는 에세이를 더 쉽게 읽을 수 있게 만들기 때문입니다. 잘 흐르는 글을 읽는 것은 노력이 덜 듭니다. 이것이 작가에게 어떻게 도움이 될까요? 작가가 첫 번째 독자이기 때문입니다. 에세이를 작업할 때, 저는 쓰는 시간보다 읽는 시간을 훨씬 더 많이 보냅니다. 어떤 부분은 50번 또는 100번씩 다시 읽으면서, 그 안에 담긴 생각을 되새기고, 마치 나무 조각을 사포질하는 사람처럼, 뭔가 걸리는 것이 없는지? 뭔가 잘못된 느낌이 드는 것은 없는지? 스스로에게 묻습니다. 그리고 에세이가 읽기 쉬울수록, 뭔가 걸리는 것이 있는지 알아차리기가 더 쉽습니다.

그렇습니다. 좋은 글쓰기의 두 가지 의미는 적어도 두 가지 방식으로 연결되어 있습니다. 글을 듣기 좋게 만들려고 노력하는 것은 무의식적으로 실수를 고치게 하고, 또한 의식적으로 실수를 고치는 데 도움이 됩니다. 그것은 아이디어의 통을 흔들고, 또한 실수를 더 쉽게 볼 수 있게 합니다. 하지만 이제 터무니없음의 한 겹을 벗겨냈으니, 또 다른 겹을 추가하지 않을 수 없습니다. 듣기 좋게 들리는 것이 아이디어를 올바르게 만드는 것을 돕는 것 이상을 할까요? 듣기 좋게 들리는 글이 본질적으로 더 올바를 가능성이 높을까요? 아무리 터무니없어 보일지라도, 저는 그것 또한 사실이라고 생각합니다.

개별 단어 수준에서도 분명히 연결이 있습니다. 영어에는 그 의미와 비슷하게 들리는 단어들이 많으며, 종종 놀랍도록 미묘한 방식으로 그렇습니다. Glitter(반짝이다). Round(둥근). Scrape(긁다). Prim(깔끔한). Cavalcade(기마 행렬). 하지만 좋은 글쓰기의 소리는 단어를 조합하는 방식에 훨씬 더 많이 달려 있으며, 그 수준에서도 연결이 있습니다.

글이 듣기 좋게 들릴 때, 그것은 주로 좋은 리듬을 가지고 있기 때문입니다. 하지만 좋은 글쓰기의 리듬은 음악의 리듬이나 시의 운율이 아닙니다. 그렇게 규칙적이지 않습니다. 만약 그렇다면 좋지 않을 것입니다. 왜냐하면 좋은 글쓰기의 리듬은 그 안에 담긴 아이디어와 일치해야 하고, 아이디어는 온갖 다른 형태를 가지고 있기 때문입니다. 때로는 단순해서 그냥 진술하면 됩니다. 하지만 다른 때에는 더 미묘해서, 모든 함의를 끌어내기 위해 더 길고 복잡한 문장이 필요합니다.

에세이는 대화가 정제된 대화인 것과 마찬가지로, 정제된 사고의 흐름이며, 사고의 흐름은 자연스러운 리듬을 가지고 있습니다. 따라서 에세이가 듣기 좋게 들릴 때, 그것은 단순히 듣기 좋은 리듬을 가지고 있기 때문이 아니라, 그 자연스러운 리듬을 가지고 있기 때문입니다. 이는 리듬을 올바르게 맞추는 것을 아이디어를 올바르게 만드는 휴리스틱으로 사용할 수 있음을 의미합니다. 그리고 원론적인 이야기만이 아닙니다. 좋은 작가들은 당연히 이 두 가지를 동시에 수행합니다. 종종 저는 이 두 가지 문제를 구분조차 하지 않습니다. 그냥 '으음, 이거 뭔가 이상하게 들리는데? 여기서 내가 무슨 말을 하려는 거지?'라고 생각할 뿐입니다. [3]

글쓰기의 소리는 자동차의 색깔보다는 비행기의 형태에 더 가깝다는 것이 밝혀졌습니다. Kelly Johnson이 말했듯이, 보기에 좋으면 잘 날 것입니다.

하지만 이것은 아이디어를 발전시키는 데 사용되는 글쓰기에만 해당됩니다. 다른 방식으로 아이디어를 얻은 다음 나중에 그것에 대해 글을 쓸 때는 적용되지 않습니다. 예를 들어, 무언가를 만들거나 실험을 수행한 다음 그것에 대한 논문을 쓸 때 말입니다. 그런 경우 아이디어는 글쓰기보다 작업 자체에 더 많이 존재하므로, 아이디어가 좋더라도 글쓰기는 나쁠 수 있습니다. 교과서나 대중적인 개론서의 글쓰기가 같은 이유로 나쁠 수 있습니다. 저자가 아이디어를 발전시키는 것이 아니라, 단순히 다른 사람들의 아이디어를 설명하는 것이기 때문입니다. 잘하는 것의 두 가지 의미 사이에 그렇게 밀접한 연결이 있는 것은 오직 아이디어를 발전시키기 위해 글을 쓸 때뿐입니다.

좋습니다. 많은 사람들이 '지금까지는 그럴듯해 보이는데, 거짓말쟁이는 어떨까?'라고 생각할 것입니다. 능변의 거짓말쟁이가 완전히 거짓된 아름다운 글을 쓰는 것이 악명 높게 가능하지 않습니까?

물론 그렇습니다. 하지만 메소드 연기 없이는 불가능합니다. 아름답고 거짓된 것을 쓰는 방법은 그것을 거의 믿게 만드는 것에서 시작합니다. 따라서 아름답고 진실된 것을 쓰는 사람처럼, 당신은 완벽하게 형성된 사고의 흐름을 제시하는 것입니다. 차이점은 그것이 세상과 연결되는 지점입니다. 당신은 특정 거짓 전제가 사실이라면 진실이 될 것을 말하고 있는 것입니다. 만약 어떤 기이한 이유로 한 국가의 일자리 수가 고정되어 있다면, 이민자들이 정말로 우리의 일자리를 빼앗는 것이 될 것입니다.

따라서 더 듣기 좋은 글이 더 진실될 가능성이 높다고 말하는 것은 완전히 옳지 않습니다. 더 듣기 좋은 글은 내부적으로 더 일관성이 있을 가능성이 높습니다. 작가가 정직하다면, 내부적 일관성과 진실은 수렴합니다.

하지만 아름다운 글이 진실이라고 안전하게 결론 내릴 수는 없지만, 그 역은 보통 안전하게 결론 내릴 수 있습니다. 즉, 서투르게 쓰인 것처럼 보이는 것은 대개 아이디어도 잘못되었을 것입니다.

실제로 좋은 글쓰기의 두 가지 의미는 같은 것의 양 끝과 같습니다. 그들 사이의 연결은 견고하지 않습니다. 좋은 글쓰기의 훌륭함은 막대기가 아니라 밧줄과 같아서, 여러 겹의 연결이 그 안을 관통하고 있습니다. 하지만 한쪽 끝을 움직이지 않고 다른 쪽 끝을 움직이기는 어렵습니다. 듣기 좋게 들리지 않으면서 올바르기는 어렵습니다.

각주

[1] 예외에 가장 가까운 경우는 이미 쓴 글의 중간에 새로운 요점을 다시 삽입해야 할 때입니다. 이것은 종종 흐름을 망가뜨리며, 때로는 도저히 고칠 수 없는 방식으로 망가뜨리기도 합니다. 하지만 저는 이 문제의 궁극적인 원인이 아이디어가 나무 모양이고 에세이는 선형이기 때문이라고 생각합니다. 전자를 후자에 억지로 끼워 넣으려고 할 때 필연적으로 어려움에 부딪힙니다. 솔직히 얼마나 많은 것을 그냥 넘어갈 수 있는지 놀랍습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 때로는 각주에 의존해야 할 때도 있습니다.

[2] 분명히 통을 너무 세게 흔들면 그 안의 물건들이 덜 빽빽하게 채워질 수 있습니다. 마찬가지로, 글쓰기에 엄청난 외부 제약을 가한다면, 예를 들어 한 음절 단어와 두 음절 단어를 번갈아 사용하는 것처럼, 아이디어는 손상되기 시작할 것입니다.

[3] 기이하게도, 이 단락을 쓰는 과정에서 이런 일이 일어났습니다. 이전 버전은 앞 단락과 여러 구절을 공유하고 있었고, 다시 읽을 때마다 그 반복이 저를 괴롭혔습니다. 충분히 짜증이 나서 고치려고 했을 때, 그 반복이 근본적인 아이디어의 문제를 반영하고 있음을 발견했고, 저는 두 가지를 동시에 고쳤습니다.

감사드립니다. Jessica Livingston과 Courtenay Pipkin에게 초고를 읽어주셔서 감사드립니다.