섬 테스트

2006년 7월

자신이 무엇에 중독되었는지 알아내는 유용한 테스트를 발견했습니다. 메인(Maine) 해안의 작은 섬에 있는 친구 집에서 주말을 보낸다고 상상해 보세요. 섬에는 상점이 없고, 그곳에 머무는 동안 섬을 떠날 수 없습니다. 또한, 이 집에 한 번도 가본 적이 없으므로, 다른 어떤 집보다 더 많은 것을 갖추고 있을 것이라고 가정할 수 없습니다.

옷과 세면도구 외에, 당신은 무엇을 꼭 챙겨갈 건가요? 그것이 바로 당신이 중독된 것입니다. 예를 들어, 만약을 대비해 보드카 한 병을 챙기고 있다면, 잠시 멈춰 서서 그 점에 대해 생각해 볼 필요가 있습니다.

저에게 그 목록은 네 가지입니다: 책, 귀마개, 공책, 그리고 펜.

생각난다면 음악이나 차 같은 다른 것들도 가져갈 수 있겠지만, 그것들 없이도 살 수 있습니다. 저는 카페인에 그렇게 중독되어 있지 않아서, 단지 주말 동안 집에 차가 없을 위험을 감수하지 못할 정도는 아닙니다.

조용함은 또 다른 문제입니다. 메인 해안의 섬으로 여행을 가면서 귀마개를 가져가는 것이 다소 별나게 보일 수 있다는 것을 압니다. 어디든 조용해야 한다면 그곳이 그래야겠죠. 하지만 옆방 사람이 코를 골면 어쩌죠? 아이가 농구를 하고 있다면요? (쿵, 쿵, 쿵... 쿵.) 왜 위험을 감수하나요? 귀마개는 작습니다.

때로는 소음 속에서도 생각할 수 있습니다. 어떤 프로젝트에 이미 탄력이 붙었다면, 시끄러운 곳에서도 작업할 수 있습니다. 공항에서도 에세이를 편집하거나 코드를 디버깅할 수 있습니다. 하지만 공항은 그렇게 나쁘지 않습니다. 대부분의 소음이 백색 소음에 가깝습니다. 벽을 뚫고 들려오는 시트콤 소리나 거리에서 쿵쿵거리는 음악을 트는 차 소리로는 작업할 수 없습니다.

물론, 새로운 것을 시작할 때 필요한 또 다른 종류의 사고가 있는데, 그것은 완전한 고요함을 요구합니다. 언제 이런 생각이 떠오를지 알 수 없습니다. 귀마개를 가지고 다니는 것이 좋습니다.

공책과 펜은 말하자면 전문 장비입니다. 사실 그것들에는 저를 기분 좋게 만드는 것이 주된 목적이라는 점에서 마약 같은 면이 있습니다. 저는 공책에 적어둔 것을 거의 다시 읽지 않습니다. 단지 무언가를 적어둘 수 없다면, 한 가지 아이디어를 기억해야 한다는 걱정이 다음 아이디어를 떠올리는 데 방해가 되기 때문입니다. 펜과 종이는 아이디어를 끌어냅니다.

제가 찾은 최고의 공책은 미켈리우스(Miquelrius)라는 회사에서 만듭니다. 저는 가장 작은 크기인 약 2.5 x 4인치(약 6.35 x 10.16cm)를 사용합니다. 이렇게 좁은 페이지에 글을 쓰는 비결은 라틴어 비문처럼 공간이 부족할 때만 단어를 끊는 것입니다. 저는 가장 저렴한 플라스틱 빅(Bic) 볼펜을 사용하는데, 부분적으로는 끈적한 잉크가 페이지를 통해 번지지 않기 때문이고, 부분적으로는 잃어버릴까 걱정하지 않기 위해서입니다.

저는 약 3년 전부터 공책을 가지고 다니기 시작했습니다. 그 전에는 찾을 수 있는 종이 조각들을 사용했습니다. 하지만 종이 조각들의 문제는 정돈되어 있지 않다는 것입니다. 공책에서는 주변 페이지를 보면서 낙서가 무엇을 의미하는지 짐작할 수 있습니다. 종이 조각을 사용하던 시절에는 몇 년 전에 썼던 메모들을 계속 발견했는데, 그것들이 제가 기억해야 할 어떤 것을 말하고 있을 수도 있었지만, 도대체 무엇을 의미하는지 알아낼 수가 없었습니다.

책에 관해서는, 그 집에 아마 읽을거리가 있을 것이라는 것을 압니다. 보통 여행을 갈 때 저는 네 권의 책을 가져가지만, 그중 한 권만 읽습니다. 왜냐하면 가는 길에 새로운 책을 발견하기 때문입니다. 사실 책을 가져가는 것은 보험과 같습니다.

책에 대한 이러한 의존이 전적으로 좋지 않다는 것을 깨닫습니다. 제가 책을 필요로 하는 것은 주의를 분산시키기 위함입니다. 제가 여행에 가져가는 책들은 종종 매우 유익한 것들, 대학 수업에서 지정 독서로 나올 법한 종류의 책들입니다. 하지만 제 동기가 유익하지 않다는 것을 압니다. 저는 세상이 지루해지면 어떤 작가가 정제해 놓은 다른 세상으로 빠져들 수 있어야 하기 때문에 책을 가져갑니다. 그것은 과일을 먹어야 할 때 잼을 먹는 것과 같습니다.

책 없이도 지낼 수 있는 지점이 있습니다. 한 번은 가파른 산을 걷고 있었는데, 지루하면 불필요한 1온스(약 28g)도 더 들고 다니기보다 그냥 생각하는 것이 낫겠다고 결정했습니다. 그렇게 나쁘지 않았습니다. 다른 사람들의 생각을 읽는 대신 저만의 아이디어를 떠올리며 스스로를 즐겁게 할 수 있다는 것을 알았습니다. 잼을 먹는 것을 멈추면 과일 맛이 더 좋아지기 시작합니다.

그래서 어쩌면 다음 여행에서는 책을 가져가지 않으려 노력할지도 모르겠습니다. 하지만 귀마개는 제 차갑고 죽은 귀에서 억지로 빼내야 할 겁니다.