버전 1.0

2004년 10월

E. B. 화이트가 말했듯, "좋은 글쓰기는 다시 쓰는 것이다." 학창 시절에는 이 사실을 깨닫지 못했다. 글쓰기도 수학이나 과학처럼 완성된 결과물만 보여줄 뿐이다. 수많은 시행착오를 볼 수 없다. 이는 학생들이 무언가가 어떻게 만들어지는지에 대해 오해하게 만든다.

이런 일이 벌어지는 부분적인 이유는 작가들이 자신의 실수를 다른 사람들에게 보여주고 싶어 하지 않기 때문이다. 하지만 에세이를 제대로 된 형태로 만들기 위해 얼마나 많이 고쳐 써야 하는지를 보여줄 수 있다면, 나는 기꺼이 초고를 공개할 용의가 있다.

아래는 내가 찾을 수 있는 에세이의 시대의 가장 오래된 버전(아마도 두세 번째 날의 초고일 것이다)으로, 최종본에 살아남은 텍스트는 빨간색으로, 나중에 삭제된 텍스트는 회색으로 표시되어 있다. 삭제된 부분은 몇 가지 범주로 나눌 수 있는 것 같다: 내가 잘못 생각했던 것들, 자랑처럼 들리는 것들, 비난, 삼천포로 빠진 내용, 어색한 문장들, 그리고 불필요한 단어들.

초반부에서 더 많은 부분을 버렸다. 놀랄 일은 아니다; 제대로 된 흐름을 타기까지는 시간이 걸린다. 초반에는 내가 어디로 향하고 있는지 확신이 없어서 더 많은 삼천포가 있다.

삭제량은 평균적인 수준이다. 나는 에세이 최종본에 실리는 단어 하나당 세네 개의 단어를 쓰는 편이다.

(여기서 표현된 의견 때문에 누군가 화를 내기 전에, 최종본에 없는 내용은 내가 출판하지 않기로 선택한 것임을 기억하라. 종종 내가 동의하지 않기 때문이기도 하다.)

최근 한 친구가 내 에세이들이 학교에서 배운 방식대로 쓰여지지 않았다는 점이 좋다고 말했다. 기억할 것이다: 주제문, 서론 단락, 본론 단락, 결론. 그때까지는 학교에서 써야 했던 그 끔찍한 것들이 지금 내가 하는 일과 연결되어 있다는 생각조차 해본 적이 없었다. 하지만 확실히, 그들은 그것들을 "에세이"라고 불렀지 않았던가?

음, 그렇지 않다. 학교에서 써야 하는 것들은 에세이가 아닐 뿐만 아니라, 학교에서 통과해야 하는 모든 무의미한 관문들 중 가장 무의미한 것 중 하나다. 그리고 나는 그것들이 학생들에게 글쓰기에 대해 잘못된 것을 가르칠 뿐만 아니라, 글쓰기 자체를 완전히 싫어하게 만들까 봐 걱정한다.

그래서 나는 이야기의 다른 면을 제시하고자 한다: 에세이가 실제로 무엇이며, 어떻게 쓰는가에 대해. 아니면 적어도, 내가 어떻게 쓰는가에 대해. 학생들은 미리 경고한다: 내가 묘사하는 종류의 에세이를 실제로 쓴다면, 아마도 나쁜 성적을 받을 것이다. 하지만 실제로 어떻게 하는지 아는 것은 적어도 그들이 시키는 대로 글을 쓸 때 느끼는 무의미함을 이해하는 데 도움이 될 것이다.

진정한 에세이와 학교에서 써야 하는 것들 사이의 가장 분명한 차이점은 진정한 에세이가 오직 영문학에 대해서만 다루지 않는다는 것이다. 학교가 학생들에게 글쓰기를 가르치는 것은 좋은 일이다. 하지만 어떤 기이한 이유로(사실, 잠시 후에 설명할 매우 구체적인 기이한 이유로), 글쓰기 교육이 문학 연구와 뒤섞이게 되었다. 그래서 전국적으로 학생들은 적은 예산의 야구팀이 양키스와 어떻게 경쟁할 수 있는지, 패션에서 색깔의 역할, 또는 좋은 디저트가 무엇인지에 대해 쓰는 것이 아니라, 디킨스의 상징주의에 대해 쓰고 있다.

결과는 명백하다. 디킨스의 상징주의에 대해 진정으로 관심을 갖는 사람은 거의 없다. 선생님도, 학생들도 그렇지 않다. 디킨스에 대한 박사 학위 논문을 써야 했던 대부분의 사람들도 관심이 없다. 그리고 분명 디킨스 자신도 색깔이나 야구에 대한 에세이에 더 흥미를 느꼈을 것이다.

어떻게 이렇게 되었을까? 답을 찾으려면 거의 천 년 전으로 거슬러 올라가야 한다. 대략 500년에서 1000년 사이, 유럽의 삶은 그리 좋지 않았다. "암흑시대"라는 용어는 현재 너무 판단적이라는 이유로 유행에 뒤떨어져 있지만(그 시대는 어둡지 않았다; 단지 달랐을 뿐이다), 만약 이 용어가 이미 존재하지 않았다면, 영감을 받은 은유처럼 보였을 것이다. 그 시기에 있었던 얼마 안 되는 독창적인 사상은 끊임없는 전쟁 사이의 소강상태에서 일어났으며, 갓난아기를 둔 부모의 생각과 같은 특징을 가졌다. 이 시기에 쓰인 가장 재미있는 글인 크레모나의 리우트프란트의 콘스탄티노플 대사관 방문기는, 내 생각에, 대부분 의도치 않게 그렇게 된 것 같다.

1000년경 유럽은 숨통이 트이기 시작했다. 그리고 호기심이라는 사치를 누리게 되자, 그들이 처음 발견한 것 중 하나가 우리가 "고전"이라고 부르는 것이었다. 외계인이 우리를 방문했다고 상상해보라. 그들이 여기까지 올 수 있다면, 아마도 우리가 모르는 몇 가지를 알고 있을 것이다. 즉시 외계인 연구는 가장 역동적인 학문 분야가 될 것이다: 우리가 힘들게 스스로 발견하는 대신, 그들이 발견한 모든 것을 단순히 흡수할 수 있을 것이다. 1200년 유럽이 그러했다. 고전 텍스트가 유럽에 유통되기 시작했을 때, 그것들은 새로운 답뿐만 아니라 새로운 질문들도 담고 있었다. (예를 들어, 1200년 이전에 기독교 유럽에서 누군가 정리를 증명했다는 기록은 없다.)

몇 세기 동안, 이루어진 가장 중요한 작업 중 일부는 지적 고고학이었다. 그 시기는 또한 학교가 처음 설립된 세기이기도 했다. 그리고 고대 문헌을 읽는 것이 당시 학자들이 하던 일의 본질이었기 때문에, 그것이 교육과정의 기초가 되었다.

1700년경에는 물리학을 배우고 싶은 사람이 아리스토텔레스를 읽기 위해 그리스어를 통달하는 것부터 시작할 필요가 없었다. 하지만 학교는 학문보다 느리게 변화한다: 고대 문헌 연구는 너무나 큰 명성을 가지고 있어서 19세기 후반까지 교육의 근간으로 남아있었다. 그때쯤에는 단지 전통에 불과했다. 그것은 몇 가지 목적에 부합했다: 외국어를 읽는 것은 어려웠고, 따라서 훈련을 가르치거나 적어도 학생들을 바쁘게 했다; 학생들에게 자신들의 문화와는 상당히 다른 문화를 소개했다; 그리고 그 자체의 무용함이 (하얀 장갑처럼) 사회적 보루 역할을 하게 했다. 하지만 학생들이 가장 뜨거운 학문 분야에서 견습 생활을 하고 있다는 것은 분명 사실이 아니었고, 수세기 동안 사실이 아니었다.

고전 학문 또한 변했다. 초기 시대에는 문헌학(philology)이 실제로 중요했다. 유럽으로 유입된 텍스트들은 번역가와 필사자의 오류로 인해 어느 정도 손상되어 있었다. 학자들은 아리스토텔레스가 무엇을 말했는지 알아내기 전에 그가 무엇을 의미했는지 파악해야 했다. 그러나 현대에 이르러 그러한 질문들은 더 이상 답할 수 없을 정도로 잘 해결되었다. 그래서 고대 문헌 연구는 고대성에 대한 것보다는 텍스트 자체에 대한 것이 되었다.

그때는 이런 질문을 던지기에 적절한 시기였다: 고대 문헌 연구가 학문의 유효한 분야라면, 현대 문헌은 왜 안 되는가? 물론 답은 고전 학문의 존재 이유(raison d'etre)가 현대 작가들에게는 필요 없는 일종의 지적 고고학이었다는 것이다. 하지만 명백한 이유로 아무도 그 답을 내놓고 싶어 하지 않았다. 고고학적 작업이 대부분 완료되었으므로, 이는 고전을 연구하는 사람들이 시간을 낭비하는 것은 아닐지라도 적어도 중요성이 낮은 문제들을 다루고 있음을 암시했다.

그리하여 현대 문학 연구가 시작되었다. 초기에는 약간의 저항이 있었지만 오래가지 않았다. 대학 학과 성장의 제한 요소(limiting reagent)는 부모들이 학부생에게 무엇을 공부하게 할 것인가이다. 부모가 자녀가 X를 전공하도록 허락한다면, 나머지는 순조롭게 따른다. X를 가르치는 일자리가 생기고, 그 자리를 채울 교수들이 있을 것이다. 교수들은 학술지를 만들고 서로의 논문을 출판할 것이다. X 학과가 있는 대학들은 그 학술지를 구독할 것이다. X 교수직을 원하는 대학원생들은 그것에 대한 논문을 쓸 것이다. 더 명망 있는 대학들이 덜 인기 있는 X 학과를 설립하는 데는 꽤 오랜 시간이 걸릴 수 있지만, 다른 한편으로는 학생들을 유치하기 위해 경쟁하는 대학이 너무 많아서 단순히 학과를 설립하는 데는 그것을 하고자 하는 열망 외에는 거의 필요하지 않다.

고등학교는 대학을 모방한다. 그래서 19세기 후반에 대학 영문학과가 설립되자, '3Rs' 중 '쓰기(riting)' 요소는 영어로 변형되었다. 그 결과 고등학생들은 이제 영문학에 대해 글을 써야만 했다--심지어 자신도 모르게, 수십 년 전 영문학 교수들이 자신들의 학술지에 발표했던 것을 모방하여 쓰는 것이다. 이것이 학생들에게 무의미한 연습처럼 느껴지는 것은 당연하다. 왜냐하면 우리는 이제 실제 작업에서 세 단계나 멀어져 있기 때문이다: 학생들은 영문학 교수를 모방하고, 영문학 교수들은 고전 학자들을 모방하며, 고전 학자들은 700년 전에는 매혹적이고 절실히 필요했던 작업에서 비롯된 전통의 계승자에 불과하기 때문이다.

아마도 고등학교는 영어를 없애고 글쓰기만 가르쳐야 할 것이다. 영어 수업의 가치 있는 부분은 글쓰기를 배우는 것이며, 그것은 단독으로 더 잘 가르칠 수 있다. 학생들은 자신이 하는 일에 흥미를 느낄 때 더 잘 배우는데, 디킨스의 상징주의보다 덜 흥미로운 주제는 상상하기 어렵다. 그런 종류의 글을 전문적으로 쓰는 대부분의 사람들도 실제로 그것에 흥미가 없다. (물론, 상징주의에 대해 쓴 지는 꽤 되었고, 이제는 젠더에 대해 쓰고 있지만 말이다.)

나는 이 제안이 얼마나 열렬히 받아들여질지에 대해 아무런 환상도 가지고 있지 않다. 공립학교는 원하더라도 영어를 가르치는 것을 멈출 수 없을 것이다; 아마도 법으로 요구될 것이다. 하지만 여기에 그것에 반대하기보다는 순응하는 관련 제안이 있다: 대학들이 글쓰기 전공을 설립하는 것이다. 현재 영어를 전공하는 많은 학생들이 가능하다면 글쓰기를 전공할 것이고, 대부분은 더 나은 상황에 놓일 것이다.

학생들이 문학 유산에 노출되는 것이 좋은 일이라고 주장될 것이다. 물론이다. 하지만 그것이 글을 잘 쓰는 것을 배우는 것보다 더 중요한가? 그리고 영어 수업이 과연 그럴 만한 장소인가? 결국, 일반적인 공립 고등학생은 자신의 예술적 유산에 전혀 노출되지 않는다. 그렇다고 재앙이 발생하지는 않는다. 예술에 관심 있는 사람들은 스스로 그것에 대해 배우고, 그렇지 않은 사람들은 배우지 않는다. 나는 미국 성인들이 고등학교에서 문학을 수년간 공부하고 예술은 전혀 공부하지 않았음에도 불구하고, 문학에 대해 예술보다 더 잘 알거나 못 알지 못한다는 것을 발견한다. 이는 아마도 학교에서 배우는 것이 스스로 습득하는 것에 비하면 오차 범위(rounding error)에 불과하다는 것을 의미할 것이다.

실제로 영어 수업은 해로울 수도 있다. 내 경우에는 사실상 혐오 치료(aversion therapy)였다. 누군가가 책을 싫어하게 만들고 싶은가? 그에게 책을 읽게 하고 그것에 대해 에세이를 쓰게 하라. 그리고 주제를 너무나 지적으로 허황되게 만들어서, 왜 그것에 대해 써야 하는지 질문받았을 때 설명할 수 없게 하라. 나는 무엇보다도 독서를 좋아하지만, 고등학교 졸업 무렵에는 지정된 책을 전혀 읽지 않았다. 우리가 하는 일에 너무 역겨움을 느껴서, 책을 대충 훑어 등장인물의 이름과 몇몇 무작위 사건만 알아낸 채로 다른 학생들만큼이나 훌륭한 헛소리를 쓰는 것이 나의 명예가 되었다.

나는 이것이 대학에서 고쳐질 수 있기를 바랐지만, 거기서도 같은 문제를 발견했다. 문제는 선생님들이 아니었다. 영어 과목 자체였다. 우리는 소설을 읽고 그것에 대해 에세이를 써야 했다. 무엇에 대해, 그리고 왜? 아무도 설명할 수 없는 것 같았다. 결국 시행착오 끝에 나는 선생님이 우리가 하기를 원했던 것이 이야기가 실제로 일어났다고 가정하고, 등장인물들이 말하고 행동한 것(미묘한 단서일수록 더 좋다)을 바탕으로 그들의 동기가 무엇이었을지 분석하는 것임을 알게 되었다. 계급과 관련된 동기에 대해서는 추가 점수를 받았는데, 지금은 젠더와 성적 지향과 관련된 동기에 대해서도 그래야 할 것이라고 생각한다. 나는 그런 글을 A를 받을 만큼 잘 써내는 법을 배웠지만, 다시는 영어 수업을 듣지 않았다.

그리고 우리가 고등학교에서 잘못 다루었던 책들처럼, 우리가 이런 끔찍한 짓을 했던 책들은 내 마음속에 여전히 오점을 남기고 있다. 유일한 위안은 영어 과목이 헨리 제임스처럼 거만하고 지루한 작가들을 선호하는 경향이 있다는 점인데, 그들은 어차피 그들의 이름에 오점을 남길 만하다. IRS가 공제를 허용할지 여부를 결정할 때 사용하는 원칙 중 하나는, 어떤 것이 재미있다면 그것은 일이 아니라는 것이다. 지적으로 스스로 확신하지 못하는 분야들은 비슷한 원칙에 의존한다. P.G. 우드하우스나 에블린 워, 레이먼드 챈들러의 글을 읽는 것은 너무나 명백히 즐거워서 진지한 작업처럼 보이지 않는다. 셰익스피어를 읽는 것이 영어가 그를 이해하기 위해 노력이 필요할 정도로 발전하기 전에는 그랬을 것이다. [sh] 그래서 훌륭한 작가들(300년 후에 누가 여전히 인쇄되어 있는지 두고 보라)은 서투르고 자칭 투어 가이드들에 의해 독자들이 등을 돌릴 가능성이 적다.

진정한 에세이와 학교에서 쓰게 하는 것들 사이의 또 다른 큰 차이점은 진정한 에세이는 입장을 취하고 그것을 옹호하지 않는다는 것이다. 그 원칙은 우리가 문학에 대해 글을 써야 한다는 생각처럼, 오래전에 잊힌 기원의 또 다른 지적 잔재로 밝혀졌다. 중세 대학들이 대부분 신학교였다고 흔히 오해하지만, 사실은 법학원에 더 가까웠다. 그리고 적어도 우리의 전통에서 변호사는 옹호자이다: 그들은 논쟁의 어느 한쪽 편을 들고 가능한 한 최선을 다해 변론할 수 있도록 훈련받는다.

이것이 좋은 생각인지 아닌지(검사의 경우, 아마 아닐 것이다)와 상관없이, 그것은 초기 대학의 분위기에 만연하는 경향이 있었다. 강의 후 가장 흔한 토론 형태는 논쟁(disputation)이었다. 이 아이디어는 적어도 명목상으로는 오늘날의 학위 논문 방어(thesis defense)--실제로, 'thesis'라는 단어 자체에--보존되어 있다. 대부분의 사람들은 'thesis'와 'dissertation'을 상호 교환 가능한 단어로 취급하지만, 원래는 적어도 'thesis'는 취하는 입장이었고 'dissertation'은 그것을 옹호하는 논증이었다.

나는 이 두 단어를 혼동하는 것에 대해 불평하는 것이 아니다. 내 생각에는 'thesis'라는 단어의 원래 의미를 잃을수록 더 좋다. 많은, 아마도 대부분의 대학원생들에게, 자신의 작업을 하나의 'thesis'로 재구성하려는 시도는 사각 못을 둥근 구멍에 억지로 끼워 넣는 것과 같다. 그리고 논쟁(disputation)에 관해서는, 그것은 분명히 순손실(net lose)로 보인다. 소송에서 양측을 변론하는 것은 필요한 악일 수 있지만, 진실에 도달하는 최선의 방법은 아니며, 변호사들이 가장 먼저 인정할 것이라고 생각한다.

하지만 이 원칙은 고등학교에서 가르치는 에세이의 구조 자체에 내재되어 있다. 주제문은 미리 선택된 당신의 논제(thesis)이고, 본론 단락은 갈등 속에서 당신이 가하는 일격이며, 결론은---음, 결론이 무엇이었더라? 고등학교 때는 그것에 대해 확신이 없었다. 당신의 논제가 잘 표현되었다면, 그것을 다시 진술할 필요가 무엇인가? 이론적으로는 정말 좋은 에세이의 결론은 QED(증명 끝) 이상을 말할 필요가 없어야 할 것 같았다. 하지만 이런 종류의 "에세이"의 기원을 이해하면, 결론이 어디서 오는지 알 수 있다. 그것은 배심원단에게 하는 최종 변론이다.

다른 대안은 무엇인가? 답을 찾으려면 다시 역사로 거슬러 올라가야 하지만, 이번에는 그리 멀리 갈 필요는 없다. 에세이의 창시자인 미셸 드 몽테뉴에게로. 그는 변호사가 하는 일과는 상당히 다른 일을 하고 있었고, 그 차이는 이름에 담겨 있다. 'Essayer'는 프랑스어로 "시도하다"를 의미하는 동사이며(우리말 'assay'의 사촌 격), 'essai'는 '노력'이다. 에세이는 무언가를 알아내기 위해 쓰는 것이다.

무엇을 알아내는가? 아직 모른다. 그래서 논제(thesis)로 시작할 수 없다. 왜냐하면 당신은 논제를 가지고 있지 않고, 어쩌면 결코 가지지 못할 수도 있기 때문이다. 에세이는 진술로 시작하는 것이 아니라 질문으로 시작한다. 진정한 에세이에서는 입장을 취하고 그것을 옹호하지 않는다. 당신은 살짝 열린 문을 보고, 그것을 열고 들어가 안에 무엇이 있는지 확인한다.

만약 당신이 단지 무언가를 알아내고 싶을 뿐이라면, 왜 굳이 글을 써야 하는가? 그냥 앉아서 생각하면 안 되는가? 음, 바로 거기에 몽테뉴의 위대한 발견이 있다. 아이디어를 표현하는 것이 아이디어를 형성하는 데 도움이 된다. 사실, '도움이 된다'는 말은 너무 약하다. 내 에세이에 들어가는 내용의 90%는 내가 글을 쓰기 위해 앉았을 때 비로소 생각난 것들이었다. 그래서 나는 글을 쓴다.

그래서 에세이와 학교에서 써야 하는 것들 사이에는 또 다른 차이점이 있다. 학교에서는 이론적으로 다른 사람에게 자신을 설명하는 것이다. 가장 좋은 경우---정말 체계적이라면---단지 그것을 기록하는 것이다. 진정한 에세이에서는 자신을 위해 글을 쓴다. 소리 내어 생각하는 것이다.

하지만 완전히 그렇지는 않다. 사람들을 초대하는 것이 아파트를 청소하게 만들듯이, 다른 사람들이 읽을 것을 아는 글을 쓰는 것은 당신이 잘 생각하도록 강요한다. 그러므로 독자가 있다는 것은 중요하다. 나 자신만을 위해 쓴 글은 좋지 않다. 사실, 그것들은 특정한 방식으로 좋지 않다: 흐지부지 끝나버리는 경향이 있다. 어려움에 부딪히면, 나는 몇 가지 모호한 질문으로 결론을 맺고 차 한 잔 마시러 가는 경향이 있다는 것을 알아차린다.

이것은 흔한 문제인 것 같다. 블로그 게시물에서는 거의 표준적인 결말이다--- "헤헤"나 이모티콘이 추가되는데, 무언가 빠졌다는 너무나 정확한 느낌 때문에 유발된다.

그리고 실제로, 많은 출판된 에세이들이 이런 식으로 흐지부지 끝난다. 특히 뉴스 잡지의 전속 작가들이 쓰는 종류가 그렇다. 외부 작가들은 입장을 옹호하는 종류의 사설을 제공하는 경향이 있는데, 이는 고무적이고 (예정된) 결론을 향해 직진한다. 하지만 전속 작가들은 좀 더 균형 잡힌 글을 써야 한다고 느끼며, 이는 실제로는 모호함을 의미하게 된다. 그들은 대중 잡지를 위해 글을 쓰기 때문에, 가장 방사능처럼 논란이 많은 질문으로 시작하고, 거기서부터 (대중 잡지를 위해 글을 쓰기 때문에) 공포에 질려 뒷걸음질 친다. 동성 결혼, 찬성인가 반대인가? 이 집단은 한 가지를 말한다. 저 집단은 다른 것을 말한다. 한 가지는 확실하다: 그 질문은 복잡한 것이다. (하지만 우리에게 화내지 마라. 우리는 어떤 결론도 내리지 않았다.)

질문만으로는 충분하지 않다. 에세이는 답을 내놓아야 한다. 물론 항상 그렇지는 않다. 때로는 유망한 질문으로 시작했지만 아무것도 얻지 못할 때도 있다. 하지만 그런 것들은 출판하지 않는다. 그것들은 결론이 나지 않은 실험과 같다. 당신이 출판하는 것은 독자에게 그가 이미 알지 못했던 무언가를 알려주어야 한다.

하지만 무엇을 말하는지는 중요하지 않다, 흥미롭기만 하다면. 나는 때때로 두서없이 흘러간다는 비난을 받는다. 입장을 옹호하는 글에서는 그것이 결함이 될 것이다. 거기서는 진실에 관심이 없다. 당신은 이미 어디로 가고 있는지 알고 있고, 장애물을 헤치고 늪지대를 손짓하며 곧장 그곳으로 가고 싶어 한다. 하지만 에세이에서 당신이 하려는 것은 그런 것이 아니다. 에세이는 진실을 탐구하는 것이어야 한다. 두서없이 흘러가지 않는다면 의심스러울 것이다.

메안더(Meander)는 소아시아(터키)에 있는 강이다. 예상했겠지만, 이 강은 사방으로 구불구불 흐른다. 하지만 이것이 경솔함 때문에 그러는 것일까? 정반대다. 모든 강처럼, 그것은 물리학의 법칙을 엄격하게 따르고 있다. 구불구불한 그 경로가 바다로 가는 가장 경제적인 길을 나타낸다.

강의 알고리즘은 간단하다. 각 단계에서, 아래로 흘러간다. 에세이스트에게 이것은 다음과 같이 번역된다: 흥미로운 방향으로 흘러가라. 다음에 갈 수 있는 모든 장소 중에서 가장 흥미로워 보이는 곳을 선택하라.

이 비유를 좀 더 밀어붙여 보겠다. 에세이스트는 강처럼 통찰력이 없을 수는 없다. 사실 당신이 하는 일(또는 내가 하는 일)은 강과 로마 도로 건설자 사이 어딘가에 있다. 나는 가고 싶은 방향에 대한 일반적인 아이디어를 가지고 있고, 그것을 염두에 두고 다음 주제를 선택한다. 이 에세이는 글쓰기에 관한 것이므로, 가끔 그 방향으로 다시 끌어당기기는 하지만, 글쓰기에 대해 쓰려고 생각했던 모든 종류의 에세이는 아니다.

또한 언덕 오르기(hill-climbing, 이 알고리즘의 이름이다)가 문제를 일으킬 수 있다는 점도 주목하라. 때로는 강처럼 막다른 벽에 부딪히기도 한다. 그때 내가 하는 일은 강이 하는 일과 똑같다: 되돌아가기. 이 에세이의 어느 시점에서 나는 특정 흐름을 따라가다가 아이디어가 고갈되었음을 발견했다. 나는 n개의 단락을 되돌아가서 다른 방향으로 다시 시작해야 했다. 설명을 위해 버려진 가지는 각주로 남겨두었다.

강의 편에 서라. 에세이는 참고 자료가 아니다. 특정 답을 찾기 위해 읽는 것이 아니며, 찾지 못했다고 속았다고 느낄 만한 것도 아니다. 나는 정해진 코스를 충실히 따라가는 에세이보다 예상치 못했지만 흥미로운 방향으로 흘러간 에세이를 훨씬 더 선호한다.

그렇다면 무엇이 흥미로운가? 나에게 흥미롭다는 것은 놀라움을 의미한다. 마츠(Matz)가 말했듯이, 디자인은 최소 놀람의 원칙을 따라야 한다. 기계를 멈출 것처럼 보이는 버튼은 기계를 멈춰야지, 속도를 높여서는 안 된다. 에세이는 그 반대여야 한다. 에세이는 최대의 놀라움을 목표로 해야 한다.

나는 오랫동안 비행기를 타는 것을 두려워했고, 간접적으로만 여행할 수 있었다. 친구들이 먼 곳에서 돌아왔을 때, 예의상 그들의 여행에 대해 물어본 것이 아니었다. 나는 정말로 알고 싶었다. 그리고 그들에게서 정보를 얻는 가장 좋은 방법은 무엇이 그들을 놀라게 했는지 묻는 것이라는 것을 알았다. 그곳이 그들이 예상했던 것과 어떻게 달랐는가? 이것은 매우 유용한 질문이다. 가장 관찰력이 없는 사람에게도 물어볼 수 있으며, 그들이 기록하고 있다는 사실조차 몰랐던 정보를 끌어낼 것이다.

실제로 실시간으로 물어볼 수도 있다. 이제 새로운 곳에 갈 때마다, 그곳에 대해 나를 놀라게 하는 것을 기록해 둔다. 때로는 의식적으로 그 장소를 미리 시각화하려고 노력하기도 하는데, 그러면 현실과 비교할(diff) 상세한 이미지를 가질 수 있기 때문이다.

놀라움은 당신이 이미 알지 못했던 사실들이다. 하지만 그 이상이다. 그것들은 당신이 알고 있다고 생각했던 것들과 모순되는 사실들이다. 그래서 그것들은 당신이 얻을 수 있는 가장 가치 있는 종류의 사실이다. 그것들은 단순히 건강에 좋은 음식이 아니라, 이미 먹은 것들의 건강에 해로운 영향을 상쇄하는 음식과 같다.

놀라움을 어떻게 찾는가? 음, 거기에 에세이 쓰기의 절반이 달려 있다. (나머지 절반은 자신을 잘 표현하는 것이다.) 적어도 당신 자신을 독자의 대리인으로 사용할 수 있다. 당신은 많이 생각해 본 것에 대해서만 글을 써야 한다. 그리고 그 주제에 대해 많이 생각해 본 당신을 놀라게 하는 어떤 것이든, 대부분의 독자들도 놀라게 할 것이다.

예를 들어, 최근 에세이에서 나는 컴퓨터 프로그래머를 그들과 함께 일해야만 판단할 수 있기 때문에, 프로그래밍 분야에서 누가 영웅이 되어야 하는지 아무도 모른다고 지적했다. 나는 이 에세이를 쓰기 시작했을 때 이 사실을 전혀 깨닫지 못했고, 심지어 지금도 좀 이상하다고 생각한다. 그것이 당신이 찾고 있는 것이다.

그러므로 에세이를 쓰고 싶다면 두 가지 재료가 필요하다: 많이 생각해 본 몇 가지 주제와, 예상치 못한 것을 찾아내는 능력이다.

무엇에 대해 생각해야 하는가? 내 생각에는 중요하지 않다. 거의 모든 것은 충분히 깊이 파고들면 흥미롭다. 유일한 예외는 패스트푸드점에서 일하는 것과 같이, 의도적으로 모든 다양성이 제거된 것들이다. 돌이켜보면, 배스킨라빈스에서 일하는 것에 흥미로운 점이 있었을까? 음, 고객들에게 색깔이 얼마나 중요한지 알아차리는 것은 흥미로웠다. 특정 나이의 아이들은 진열장을 가리키며 노란색을 원한다고 말했다. 프렌치 바닐라나 레몬을 원했냐고? 그들은 그저 멍하니 당신을 바라볼 뿐이었다. 그들은 노란색을 원했다. 그리고 영원한 인기 메뉴인 프랄린 앤 크림이 왜 그렇게 매력적인지에 대한 미스터리가 있었다. 나는 이제 소금 때문이라고 생각하는 경향이 있다. 그리고 패션프루트가 왜 그렇게 역겨운 맛이 났는지에 대한 미스터리도 있었다. 사람들은 이름 때문에 그것을 주문했고, 항상 실망했다. 그것은 '싱크대 분쇄기 과일(In-sink-erator Fruit)'이라고 불렸어야 했다. 그리고 아버지와 어머니가 아이들에게 아이스크림을 사주는 방식의 차이도 있었다. 아버지들은 자비로운 왕이 후한 인심을 베푸는 태도를 취하는 경향이 있었고, 어머니들은 더 나은 판단에 반하여 압력에 굴복하는, 지친 관료의 태도를 취했다. 그러니, 그렇다, 패스트푸드에서도 소재가 있는 것 같다.

나머지 절반, 예상치 못한 것을 찾아내는 것은 어떤가? 그것은 타고난 능력이 필요할 수도 있다. 나는 오랫동안 내가 병적으로 관찰력이 뛰어나다는 것을 알아차렸다. ....

[그때까지 내가 쓴 부분이다.]

각주

[sh] 셰익스피어 시대에는 진지한 글쓰기란 신학적 담론을 의미했으며, 강 건너편 곰 싸움장과 사창가에서 공연되던 음란한 연극이 아니었다.

다른 극단, 즉 창작되는 순간부터 엄청나게 느껴지는(실제로 의도적으로 그렇게 만들어진) 작품은 밀턴이 대표한다. 『아이네이스』처럼, 『실낙원』은 우연히 화석이 된 나비를 흉내 낸 바위와 같다. 새뮤얼 존슨조차 이에 주저했던 것 같다. 한편으로는 밀턴에게 광범위한 전기로 경의를 표하면서도, 다른 한편으로는 『실낙원』에 대해 "그것을 읽은 사람 중 누구도 더 길어지기를 바라지 않았다"고 썼다.