아이를 갖는 것

2019년 12월

아이를 갖기 전, 나는 아이를 갖는 것이 두려웠다. 그때까지 나는 어린 아우구스티누스가 덕스럽게 사는 것에 대해 느꼈던 것과 같은 방식으로 아이에 대해 생각했다. 아이가 없을 것이라고 생각하면 슬펐겠지만, 지금 당장 아이를 원했냐고? 아니었다.

아이를 갖게 되면 부모가 될 것이고, 어릴 때부터 알았듯이 부모는 '멋지지 않았다'. 그들은 지루하고 책임감만 있으며 재미라고는 없었다. 아이들이 그렇게 생각하는 것이 놀랍지 않지만, 솔직히 성인이 되어서도 내 생각을 바꿀 만한 것을 많이 보지 못했다. 아이들과 함께 있는 부모를 볼 때마다 아이들은 말썽꾸러기 같았고, 부모들은 심지어 이겨낼 때조차도 불쌍하고 지쳐 보이는 존재들이었다.

사람들이 아기를 낳으면, 나는 열렬히 축하해 주었다. 그게 당연히 해야 할 일 같았으니까. 하지만 진심은 전혀 아니었다. 속으로는 '나보다는 당신이 낫다'고 생각했다.

이제 사람들이 아기를 낳으면 나는 열렬히 축하해 주고, 진심으로 그렇게 생각한다. 특히 첫 아이일 경우 더욱 그렇다. 그들이 세상에서 가장 좋은 선물을 받은 것 같은 기분이다.

물론, 변한 것은 내가 아이를 갖게 되었다는 점이다. 내가 몹시 두려워했던 일이 멋진 일로 밝혀졌다.

부분적으로는, 부인할 수 없지만, 첫 아이가 태어났을 때 거의 즉각적으로 일어난 심각한 화학적 변화 때문이었다. 마치 누군가 스위치를 켠 것 같았다. 나는 갑자기 우리 아이뿐만 아니라 모든 아이들에 대해 보호 본능을 느꼈다. 아내와 갓 태어난 아들을 병원에서 집으로 데려오는 길에 보행자들로 가득 찬 횡단보도에 다다랐을 때, 나는 '이 모든 사람들을 정말 조심해야 해. 이들 모두 누군가의 아이잖아!'라고 생각하는 나 자신을 발견했다.

그러니 내가 아이를 갖는 것이 훌륭하다고 말할 때 어느 정도는 나를 믿을 수 없을 것이다. 어느 정도는 내가 마치 종교 광신도처럼 당신도 교단에 가입하면 행복해질 것이라고 말하는 것과 같다 — 하지만 그것은 단지 교단에 가입하는 것이 당신의 마음을 바꿔 당신이 교단 구성원으로서 행복하게 만들 것이기 때문이다.

하지만 전적으로 그런 것은 아니다. 아이를 갖기 전에 아이를 갖는 것에 대해 내가 분명히 잘못 알고 있었던 점들이 있었다.

예를 들어, 부모와 아이들을 관찰하는 데 있어 엄청난 선택 편향이 있었다. 어떤 부모들은 내가 "아이들과 함께 있는 부모를 볼 때마다"라고 썼다는 것을 알아챘을지도 모른다. 물론 내가 아이들을 알아차린 때는 상황이 잘못되고 있을 때였다. 나는 그들이 소음을 낼 때만 그들을 알아차렸다. 그리고 내가 그들을 알아차렸을 때 나는 어디에 있었을까? 보통 나는 아이들이 있는 곳에는 가지 않았으므로, 그들을 만난 유일한 경우는 비행기처럼 공유된 병목 지점이었다. 이는 결코 대표적인 표본이 아니다. 유아와 함께 비행하는 것은 즐기는 부모가 거의 없다.

내가 알아차리지 못했던 것은, 아이들이 훨씬 더 조용하기 때문에, 부모들이 아이들과 함께 보낸 모든 멋진 순간들이었다. 사람들은 이런 순간들에 대해 많이 이야기하지 않는다 — 그 마법은 말로 표현하기 어렵고, 다른 모든 부모들은 어차피 알고 있으니까 — 하지만 아이를 갖는 것의 위대한 점 중 하나는, 당신이 다른 어떤 곳에도 있고 싶지 않고, 다른 어떤 것도 하고 싶지 않다고 느끼는 순간들이 너무나 많다는 것이다. 특별한 것을 할 필요도 없다. 그냥 함께 어딘가로 가거나, 아이들을 재우거나, 공원에서 그네를 밀어줄 수도 있다. 하지만 당신은 이 순간들을 그 무엇과도 바꾸지 않을 것이다. 사람들은 아이들을 평화와 연결 짓는 경향이 없지만, 그것이 당신이 느끼는 감정이다. 당신은 지금 있는 곳 이상을 찾을 필요가 없다.

아이를 갖기 전에도 이런 종류의 평화로운 순간들이 있었지만, 훨씬 드물었다. 아이들과 함께라면 하루에도 여러 번 일어날 수 있다.

아이들에 대한 나의 또 다른 정보원은 내 어린 시절이었는데, 그것 또한 마찬가지로 오해의 소지가 있었다. 나는 꽤 말썽꾸러기였고, 항상 이런저런 문제로 골치를 썩였다. 그래서 나에게는 부모 역할이 본질적으로 법 집행처럼 느껴졌다. 좋은 시간도 있다는 것을 깨닫지 못했다.

어머니가 내가 서른 살쯤 되었을 때, 나와 내 여동생을 키우는 것을 정말 즐거웠다고 말씀하셨던 것이 기억난다. 세상에, 나는 생각했다, 이 여자는 성인이구나. 우리가 그녀에게 안겨준 모든 고통을 견뎌냈을 뿐만 아니라, 실제로 즐기기까지 했다고? 이제 나는 그녀가 단지 진실을 말하고 있었다는 것을 깨닫는다.

어머니는 우리를 키우는 것을 좋아했던 이유 중 하나가 우리가 대화하기에 흥미로웠기 때문이라고 말씀하셨다. 아이를 갖게 되었을 때 나는 그 말에 놀랐다. 당신은 그들을 사랑하는 것만이 아니다. 그들은 당신의 친구도 된다. 그들은 정말 흥미롭다. 그리고 어린아이들이 반복을 끔찍하게 좋아한다는 것을 인정하지만 (한 번 할 가치가 있는 일은 쉰 번 할 가치가 있다), 그들과 노는 것은 종종 진정으로 즐겁다. 그것 또한 나를 놀라게 했다. 두 살 때 두 살짜리 아이와 노는 것은 재미있었지만, 여섯 살 때는 전혀 재미있지 않았다. 왜 나중에 다시 재미있어질까? 하지만 그렇다.

물론 순수한 고역의 시간도 있다. 아니면 더 나쁘게는 공포의 시간도. 아이를 갖는 것은 경험해 보지 않으면 상상하기 어려운 강렬한 종류의 경험 중 하나다. 하지만 아이를 갖기 전에 내가 암묵적으로 믿었던 것처럼, 단순히 당신의 DNA가 구명보트로 향하는 것만은 아니다.

하지만 아이를 갖는 것에 대한 나의 걱정 중 일부는 옳았다. 아이들은 분명히 당신의 생산성을 떨어뜨린다. 아이를 갖는 것이 어떤 사람들에게는 정신을 차리게 만든다는 것을 알지만, 당신이 이미 정신을 차린 상태였다면, 당신은 일을 할 시간이 줄어들 것이다. 특히, 당신은 스케줄에 맞춰 일해야 할 것이다. 아이들은 스케줄이 있다. 그것이 아이들의 본성 때문인지, 아니면 아이들의 삶을 어른들의 삶과 통합하는 유일한 방법이기 때문인지는 확실치 않지만, 일단 아이를 갖게 되면, 당신은 아이들의 스케줄에 맞춰 일해야 하는 경향이 있다.

당신은 일할 시간을 가질 것이다. 하지만 아이를 갖기 전의 나처럼, 일이 당신의 삶 전체에 무분별하게 퍼지도록 내버려둘 수는 없을 것이다. 영감이 샘솟든 아니든 매일 같은 시간에 일해야 할 것이고, 영감이 샘솟더라도 멈춰야 할 때가 있을 것이다.

나는 이런 방식으로 일하는 것에 적응할 수 있었다. 일도 사랑처럼 방법을 찾는다. 특정한 시간에만 일어날 수 있다면, 그 시간에 일어난다. 그래서 아이를 갖기 전만큼 많은 일을 해내지는 못하지만, 충분히 해내고 있다.

이 말을 하기는 싫다. 왜냐하면 야망을 갖는 것은 항상 내 정체성의 일부였기 때문이다. 하지만 아이를 갖는 것은 사람을 덜 야심차게 만들 수도 있다. 그 문장이 쓰여진 것을 보니 마음이 아프다. 나는 그것을 피하려고 몸부림친다. 하지만 거기에 실제 무언가가 없다면, 왜 내가 몸부림치겠는가? 사실, 아이를 갖게 되면, 당신은 자신보다 아이들에게 더 신경을 쓸 가능성이 높다. 그리고 주의력은 제로섬 게임이다. 한 번에 오직 하나의 아이디어만이 당신 마음속의 최고 아이디어가 될 수 있다. 아이를 갖게 되면, 종종 그 아이디어가 당신의 아이들이 될 것이고, 이는 당신이 작업하는 프로젝트가 될 가능성이 줄어든다는 것을 의미한다.

나는 이 바람에 가까이 항해하기 위한 몇 가지 꼼수를 가지고 있다. 예를 들어, 에세이를 쓸 때, 나는 내 아이들이 무엇을 알기를 바랄지 생각한다. 그것이 내가 일을 제대로 하도록 이끈다. 그리고 Bel을 쓰고 있을 때, 나는 아이들에게 그것을 마치면 아프리카에 데려가겠다고 말했다. 어린아이에게 그런 말을 하면, 그들은 그것을 약속으로 여긴다. 이는 내가 끝내지 않으면 그들의 아프리카 여행을 빼앗는 것이 된다는 의미였다. 어쩌면 정말 운이 좋다면 그런 속임수가 나를 순이익으로 이끌 수도 있을 것이다. 하지만 그 바람은 분명히 존재한다.

다른 한편으로, 아이를 갖는 것을 견디지 못할 정도라면 당신은 어떤 종류의 나약한 야망을 가지고 있는가? 그렇게 아낄 것이 없는가?

그리고 아이를 갖는 것이 현재의 판단을 왜곡할 수도 있지만, 내 기억을 지우지는 못했다. 나는 이전의 삶이 어땠는지 완벽하게 기억한다. 즉시 다른 나라로 떠날 수 있는 능력처럼, 많은 것들이 그리울 정도로 잘 기억한다. 그건 정말 멋진 일이었다. 왜 나는 한 번도 그렇게 하지 않았을까?

내가 뭘 했는지 알겠는가? 사실, 아이를 갖기 전에 내가 가졌던 자유의 대부분은 한 번도 사용하지 않았다. 나는 외로움으로 그 대가를 치렀지만, 결코 사용하지 않았다.

아이를 갖기 전에도 행복한 시간은 많았다. 하지만 잠재적인 행복이 아니라 실제 행복한 순간들을 세어본다면, 아이를 가진 후가 그 전보다 더 많다. 이제 나는 거의 매일 밤, 수도꼭지처럼 행복을 틀어놓을 수 있다.

부모로서의 경험은 사람마다 크게 다르며, 나는 내가 운이 좋았다는 것을 안다. 하지만 아이를 갖기 전에 내가 가졌던 걱정들은 꽤 흔할 것이라고 생각하며, 다른 부모들이 아이들을 볼 때의 표정으로 미루어 보아, 아이들이 가져다주는 행복 또한 그러할 것이다.

주석

[1] 어른들은 두 살배기 아이들을 매혹적으로 복잡한 존재로 볼 만큼 충분히 세련되었지만, 대부분의 여섯 살배기 아이들에게 두 살배기 아이들은 그저 결함 있는 여섯 살배기일 뿐이다.

감사

이 초고를 읽어준 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, 그리고 Robert Morris에게 감사드린다.