에세이의 시대

2004년 9월

고등학교 때 썼던 에세이를 기억하는가? 주제 문장, 서론, 본론, 결론. 결론은, 예를 들어, _모비 딕_의 에이해브가 그리스도와 같은 인물이라는 식이었다.

오. 그래서 나는 에세이가 실제로 무엇인지, 그리고 어떻게 에세이를 쓰는지에 대한 다른 이야기를 해보려 한다. 적어도 내가 에세이를 쓰는 방식에 대해서 말이다.

변형

진정한 에세이와 학교에서 써야 하는 것들 사이의 가장 분명한 차이는 진정한 에세이가 오직 영문학에 대해서만 다루지 않는다는 점이다. 물론 학교는 학생들에게 글쓰기를 가르쳐야 한다. 하지만 일련의 역사적 우연으로 인해 글쓰기 교육이 문학 연구와 뒤섞이게 되었다. 그래서 전국적으로 학생들은 적은 예산의 야구팀이 양키스와 어떻게 경쟁할 수 있는지, 패션에서 색깔의 역할은 무엇인지, 좋은 디저트란 무엇인지에 대해 쓰는 것이 아니라, 디킨스 작품 속 상징주의에 대해 쓰고 있다.

그 결과 글쓰기는 지루하고 무의미하게 느껴지게 되었다. 누가 디킨스 작품 속 상징주의에 신경 쓰는가? 디킨스 자신도 색깔이나 야구에 대한 에세이에 더 관심을 가질 것이다.

어떻게 이렇게 되었을까? 답을 찾으려면 거의 천 년 전으로 거슬러 올라가야 한다. 1100년경, 유럽은 수세기 동안의 혼란 끝에 마침내 숨통이 트이기 시작했고, 호기심이라는 사치를 누리게 되자 우리가 "고전"이라고 부르는 것들을 재발견했다. 그 효과는 마치 우리가 다른 태양계에서 온 존재들의 방문을 받은 것과 같았다. 이 초기 문명들은 너무나도 정교해서, 다음 몇 세기 동안 거의 모든 분야에서 유럽 학자들의 주요 과업은 그들이 알고 있던 것을 흡수하는 것이었다.

이 시기에 고대 문헌 연구는 큰 명성을 얻었다. 그것은 학자들이 하는 일의 본질처럼 보였다. 유럽 학문이 추진력을 얻으면서 그 중요성은 점점 줄어들었다. 1350년경에는 과학을 배우고 싶어 하는 사람은 아리스토텔레스보다 동시대의 더 나은 스승을 찾을 수 있었다. [1] 하지만 학교는 학문보다 느리게 변한다. 19세기에도 고대 문헌 연구는 여전히 교육과정의 중추였다.

그때는 이런 질문을 던지기 적절한 시기였다: 만약 고대 문헌 연구가 학문의 유효한 분야라면, 현대 문헌은 왜 안 되는가? 물론 답은 고전 학문의 원래 존재 이유(raison d'etre)가 현대 작가들에게는 필요 없는 일종의 지적 고고학이었다는 것이다. 하지만 명백한 이유로 아무도 그 답을 말하고 싶어 하지 않았다. 고고학적 작업이 대부분 완료되었으므로, 그것은 고전을 연구하는 사람들이 시간을 낭비하는 것은 아닐지라도 적어도 중요성이 낮은 문제들을 다루고 있다는 것을 의미했다.

그리하여 현대 문학 연구가 시작되었다. 처음에는 상당한 저항이 있었다. 영문학 최초의 강좌들은 신설 대학들, 특히 미국 대학들에서 개설된 것으로 보인다. 다트머스, 버몬트 대학교, 애머스트, 그리고 유니버시티 칼리지 런던은 1820년대에 영문학을 가르쳤다. 하지만 하버드는 1876년까지 영문학 교수를 두지 않았고, 옥스퍼드는 1885년까지 그러했다. (옥스퍼드는 영문학 교수직이 생기기 전에 중국어 교수직이 있었다.) [2]

적어도 미국에서 판도를 바꾼 것은 교수들이 가르치는 것뿐만 아니라 연구도 해야 한다는 생각이었던 것 같다. 이 생각(박사 학위, 학과, 그리고 현대 대학의 전체 개념과 함께)은 19세기 후반 독일에서 수입되었다. 1876년 존스 홉킨스에서 시작된 이 새로운 모델은 빠르게 확산되었다.

글쓰기는 희생양 중 하나였다. 대학들은 오랫동안 영작문을 가르쳐왔다. 하지만 작문 연구는 어떻게 하는가? 수학을 가르치는 교수들은 독창적인 수학 연구를 하도록 요구될 수 있었고, 역사를 가르치는 교수들은 역사에 대한 학술 논문을 쓰도록 요구될 수 있었지만, 수사학이나 작문을 가르치는 교수들은 어떠했는가? 그들은 무엇을 연구해야 하는가? 가장 가까운 것은 영문학인 듯했다. [3]

그리하여 19세기 후반에 글쓰기 교육은 영문학 교수들에게 계승되었다. 여기에는 두 가지 단점이 있었다: (a) 문학 전문가는 미술사학자가 훌륭한 화가일 필요가 없는 것처럼, 스스로 훌륭한 작가일 필요는 없으며, (b) 이제 글쓰기의 주제는 교수가 관심 있는 분야인 문학이 되는 경향이 있다는 것이다.

고등학교는 대학을 모방한다. 우리의 비참한 고등학교 경험의 씨앗은 1892년, 전국 교육 협회(National Education Association)가 "고등학교 과정에서 문학과 작문을 통합할 것을 공식적으로 권고"했을 때 뿌려졌다. [4] 3R(읽기, 쓰기, 셈하기) 중 '쓰기' 요소는 그 후 영어로 변모했으며, 그 기이한 결과로 고등학생들은 이제 영문학에 대해 글을 써야 했다—심지어 자신도 모르는 사이에, 수십 년 전 영문학 교수들이 자신들의 학술지에 발표했던 것을 모방하여 글을 써야 했다.

이것이 학생들에게 무의미한 연습처럼 보이는 것도 당연하다. 우리는 이제 실제 작업에서 세 단계나 멀어졌기 때문이다: 학생들은 영문학 교수들을 모방하고, 그 교수들은 고전 학자들을 모방하며, 그 고전 학자들은 700년 전에는 매혹적이고 절실히 필요했던 작업에서 비롯된 전통의 단순한 계승자들일 뿐이다.

변론 없음

진정한 에세이와 학교에서 쓰게 하는 것들 사이의 또 다른 큰 차이는 진정한 에세이는 어떤 입장을 취하고 그것을 변호하지 않는다는 점이다. 그 원칙은 우리가 문학에 대해 글을 써야 한다는 생각처럼, 오래전에 잊힌 기원의 또 다른 지적 잔재로 밝혀졌다.

중세 대학들이 대부분 신학교였다고 흔히 잘못 알려져 있다. 사실 그들은 법학원에 더 가까웠다. 그리고 적어도 우리의 전통에서 변호사들은 옹호자이며, 논쟁의 어느 한쪽 편을 들어 가능한 한 최선을 다해 변론하도록 훈련받는다. 원인이든 결과든, 이러한 정신은 초기 대학에 만연했다. 설득력 있게 논쟁하는 기술인 수사학 연구는 학부 교육과정의 3분의 1을 차지했다. [5] 그리고 강의 후 가장 흔한 토론 형식은 논쟁(disputation)이었다. 이것은 적어도 명목상으로는 오늘날의 논문 방어(thesis defense)에 보존되어 있다: 대부분의 사람들은 'thesis'와 'dissertation'이라는 단어를 상호 교환적으로 사용하지만, 원래는 적어도 'thesis'는 취하는 입장이었고 'dissertation'은 그것을 변호하는 논증이었다.

입장을 변호하는 것은 법적 분쟁에서는 필요악일 수 있지만, 진실에 도달하는 최선의 방법은 아니다. 변호사들이 가장 먼저 인정할 것이라고 생각한다. 이런 식으로 미묘한 차이를 놓치는 것만이 문제가 아니다. 진짜 문제는 질문을 바꿀 수 없다는 것이다.

하지만 이 원칙은 고등학교에서 가르치는 글쓰기의 구조 자체에 내재되어 있다. 주제 문장은 미리 선택된 당신의 논제이고, 본론 단락들은 갈등 속에서 당신이 가하는 일격이며, 결론은—음, 결론은 무엇인가? 나는 고등학교 때 그것에 대해 확신한 적이 없었다. 마치 첫 단락에서 말한 것을 아무도 눈치채지 못할 만큼 다른 단어로 다시 진술해야 하는 것 같았다. 왜 굳이 그래야 하는가? 하지만 이런 종류의 "에세이"의 기원을 이해하면 결론이 어디서 오는지 알 수 있다. 그것은 배심원단에게 하는 최종 변론이다.

좋은 글은 물론 설득력이 있어야 하지만, 논쟁을 잘해서가 아니라 올바른 답을 찾았기 때문에 설득력이 있어야 한다. 친구들에게 에세이 초고를 줄 때, 나는 두 가지를 알고 싶다: 어떤 부분이 그들을 지루하게 하는지, 그리고 어떤 부분이 설득력이 없어 보이는지. 지루한 부분은 대개 잘라내면 고쳐진다. 하지만 설득력이 없는 부분을 더 영리하게 논쟁해서 고치려 하지 않는다. 나는 그 문제에 대해 논의해야 한다.

적어도 내가 무언가를 제대로 설명하지 못했을 것이다. 그런 경우, 대화 과정에서 나는 더 명확한 설명을 내놓을 수밖에 없을 것이고, 그것을 에세이에 그대로 포함시킬 수 있다. 대개는 내가 말하려던 내용 자체도 바꿔야 한다. 하지만 목표는 결코 그 자체로 설득력 있는 것이 아니다. 독자가 더 똑똑해질수록 설득력 있는 것과 진실된 것은 동일해지므로, 내가 똑똑한 독자들을 설득할 수 있다면 나는 진실에 가까이 있는 것이다.

설득을 시도하는 종류의 글쓰기는 유효한 (또는 적어도 불가피한) 형태일 수 있지만, 그것을 에세이라고 부르는 것은 역사적으로 부정확하다. 에세이는 다른 것이다.

시도

진정한 에세이가 무엇인지 이해하려면 다시 역사 속으로 거슬러 올라가야 하지만, 이번에는 그리 멀리 갈 필요는 없다. 1580년에 자신이 "essais"라고 부른 책을 출판한 미셸 드 몽테뉴에게로 말이다. 그는 변호사들이 하는 일과는 상당히 다른 일을 하고 있었고, 그 차이는 이름에 담겨 있다. _Essayer_는 프랑스어로 "시도하다"라는 동사이고 _essai_는 "시도"이다. 에세이는 무언가를 알아내기 위해 쓰는 글이다.

무엇을 알아내는가? 아직 모른다. 그래서 논제(thesis)로 시작할 수 없다. 논제가 없고, 어쩌면 영원히 없을 수도 있기 때문이다. 에세이는 진술로 시작하는 것이 아니라 질문으로 시작한다. 진정한 에세이에서는 입장을 취하고 그것을 변호하지 않는다. 당신은 살짝 열린 문을 발견하고, 그 문을 열고 들어가 안에 무엇이 있는지 확인한다.

만약 당신이 단지 무언가를 알아내고 싶을 뿐이라면, 굳이 무엇인가를 쓸 필요가 있는가? 그냥 앉아서 생각하면 되지 않는가? 글쎄, 바로 그것이 몽테뉴의 위대한 발견이다. 생각을 표현하는 것이 생각을 형성하는 데 도움이 된다. 사실, '도움이 된다'는 말은 너무 약하다. 내 에세이에 담기는 대부분의 내용은 글을 쓰기 위해 앉았을 때 비로소 생각한 것들이다. 그래서 나는 에세이를 쓴다.

학교에서 쓰는 글에서는 이론상 독자에게 자신을 설명할 뿐이다. 진정한 에세이에서는 자신을 위해 글을 쓴다. 소리 내어 생각하는 것이다.

하지만 완전히 그렇지는 않다. 사람들을 집으로 초대하면 아파트를 청소하게 되는 것처럼, 다른 사람들이 읽을 글을 쓰는 것은 당신이 잘 생각하도록 강요한다. 그러니 독자가 있는 것이 중요하다. 나 자신만을 위해 쓴 글은 좋지 않다. 흐지부지 끝나버리는 경향이 있다. 어려움에 부딪히면, 몇 가지 모호한 질문으로 결론을 내리고는 차 한 잔 마시러 가버리는 나 자신을 발견한다.

많은 출판된 에세이들도 같은 방식으로 흐지부지 끝난다. 특히 뉴스 잡지의 전속 작가들이 쓰는 종류가 그렇다. 외부 필자들은 입장을 변호하는 종류의 사설을 제공하는 경향이 있는데, 이는 고무적이고 (미리 정해진) 결론을 향해 직진한다. 하지만 전속 작가들은 "균형 잡힌" 글을 써야 한다고 느낀다. 대중 잡지를 위해 글을 쓰기 때문에, 그들은 가장 방사능처럼 논란이 많은 질문들로 시작하고—대중 잡지를 위해 글을 쓰기 때문에—그 다음에는 공포에 질려 뒷걸음질 친다. 낙태, 찬성인가 반대인가? 이 집단은 한 가지를 말한다. 저 집단은 다른 것을 말한다. 한 가지는 확실하다: 그 질문은 복잡한 것이다. (하지만 우리에게 화내지 마라. 우리는 어떤 결론도 내리지 않았다.)

강

질문만으로는 충분하지 않다. 에세이는 답을 내놓아야 한다. 물론 항상 그렇지는 않다. 때로는 유망한 질문으로 시작했지만 아무것도 얻지 못할 때도 있다. 하지만 그런 것들은 출판하지 않는다. 그것들은 결론이 나지 않는 실험과 같다. 출판하는 에세이는 독자가 이미 알지 못하는 무언가를 알려주어야 한다.

하지만 _무엇_을 알려주는지는 중요하지 않다. 흥미롭기만 하다면 말이다. 나는 때때로 두서없이 흘러간다는 비난을 받는다. 입장을 변호하는 글에서는 그것이 결함이 될 것이다. 거기서는 진실에 관심이 없다. 당신은 이미 어디로 가고 있는지 알고 있고, 장애물을 뚫고 맹렬히 나아가며, 습지대를 손짓으로 헤쳐나가며 곧장 그곳으로 가고 싶어 한다. 하지만 그것은 에세이에서 하려는 일이 아니다. 에세이는 진실을 탐구하는 것이어야 한다. 두서없이 흘러가지 않는다면 오히려 의심스러울 것이다.

메안데르(Meander, 즉 멘데레스)는 터키에 있는 강이다. 예상하겠지만, 이 강은 사방으로 구불구불 흐른다. 하지만 이것은 경솔함 때문이 아니다. 강이 발견한 경로는 바다로 가는 가장 경제적인 길이다. [6]

강의 알고리즘은 간단하다. 각 단계에서 아래로 흐른다. 에세이스트에게 이것은 "흥미롭게 흐르라"는 의미로 해석된다. 다음으로 갈 수 있는 모든 장소 중에서 가장 흥미로운 곳을 선택하라. 강처럼 통찰력이 전혀 없을 수는 없다. 나는 항상 무엇에 대해 쓰고 싶은지는 대략적으로 알고 있다. 하지만 도달하고 싶은 구체적인 결론은 아니다. 단락마다 아이디어가 흘러가는 대로 내버려 둔다.

이것이 항상 통하는 것은 아니다. 때로는 강처럼 벽에 부딪히기도 한다. 그러면 나는 강이 하는 것과 똑같이 한다: 되돌아간다. 이 에세이의 어느 지점에서 나는 특정 흐름을 따라가다가 아이디어가 고갈된 것을 발견했다. 나는 일곱 단락을 되돌아가 다른 방향으로 다시 시작해야 했다.

근본적으로 에세이는 사고의 흐름이다--하지만 대화가 정돈된 대화인 것처럼, 정돈된 사고의 흐름이다. 실제 생각은 실제 대화처럼 잘못된 시작으로 가득하다. 그것을 읽는 것은 지칠 것이다. 연필 그림 위에 잉크를 덧칠하는 삽화가처럼 중심 흐름을 강조하기 위해 잘라내고 채워 넣어야 한다. 하지만 원본의 자발성을 잃을 정도로 너무 많이 바꾸지는 마라.

강의 편에 서라. 에세이는 참고 자료가 아니다. 특정 답을 찾으려고 읽는 것이 아니며, 찾지 못했다고 해서 속았다고 느낄 만한 것이 아니다. 나는 정해진 코스를 충실히 따라가는 에세이보다 예상치 못했지만 흥미로운 방향으로 나아간 에세이를 훨씬 더 읽고 싶다.

놀라움

그렇다면 무엇이 흥미로운가? 나에게 흥미롭다는 것은 놀라움을 의미한다. 제프리 제임스(Geoffrey James)가 말했듯이, 인터페이스는 최소한의 놀라움 원칙을 따라야 한다. 기계를 멈출 것처럼 보이는 버튼은 기계를 멈춰야지, 속도를 높여서는 안 된다. 에세이는 그 반대여야 한다. 에세이는 최대한의 놀라움을 목표로 해야 한다.

나는 오랫동안 비행기를 타는 것을 두려워했고, 오직 간접적으로만 여행할 수 있었다. 친구들이 먼 곳에서 돌아왔을 때, 나는 그들이 무엇을 보았는지 예의상 묻는 것이 아니었다. 정말로 알고 싶었다. 그리고 그들에게서 정보를 얻는 가장 좋은 방법은 무엇이 그들을 놀라게 했는지 묻는 것이라는 것을 알았다. 그곳이 예상했던 것과 어떻게 달랐는가? 이것은 매우 유용한 질문이다. 가장 관찰력이 없는 사람에게도 물어볼 수 있으며, 그들이 기록하고 있다는 사실조차 몰랐던 정보를 끌어낼 것이다.

놀라움은 당신이 몰랐을 뿐만 아니라, 당신이 알고 있다고 생각했던 것과 모순되는 것들이다. 그래서 그것들은 당신이 얻을 수 있는 가장 가치 있는 종류의 사실이다. 그것들은 단순히 건강에 좋은 음식이 아니라, 이미 먹은 것들의 건강에 해로운 영향을 상쇄하는 음식과 같다.

놀라움을 어떻게 찾는가? 글쎄, 거기에 에세이 쓰기의 절반이 달려 있다. (나머지 절반은 자신을 잘 표현하는 것이다.) 비결은 독자를 대신하여 자신을 활용하는 것이다. 당신은 많이 생각해 본 것들에 대해서만 글을 써야 한다. 그리고 그 주제에 대해 많이 생각해 본 당신을 놀라게 하는 어떤 것이든, 아마도 대부분의 독자들을 놀라게 할 것이다.

예를 들어, 최근 에세이에서 나는 컴퓨터 프로그래머는 함께 일해야만 평가할 수 있기 때문에, 누가 전반적으로 최고의 프로그래머인지 아무도 모른다고 지적했다. 나는 그 에세이를 시작할 때 이것을 깨닫지 못했고, 심지어 지금도 좀 이상하다고 생각한다. 그것이 바로 당신이 찾고 있는 것이다.

그러니 에세이를 쓰고 싶다면 두 가지 재료가 필요하다: 많이 생각해 본 몇 가지 주제, 그리고 예상치 못한 것을 찾아내는 능력이다.

무엇에 대해 생각해야 하는가? 내 생각에는 중요하지 않다--충분히 깊이 파고들면 무엇이든 흥미로울 수 있다. 한 가지 가능한 예외는 패스트푸드점에서 일하는 것처럼, 의도적으로 모든 다양성이 제거된 것들일 수 있다. 돌이켜보면, 배스킨라빈스에서 일하는 것에 흥미로운 점이 있었을까? 글쎄, 고객들에게 색깔이 얼마나 중요한지 흥미로웠다. 특정 나이의 아이들은 진열장을 가리키며 노란색을 원한다고 말했다. 프렌치 바닐라나 레몬을 원했는가? 그들은 그저 멍하니 당신을 바라볼 뿐이었다. 그들은 노란색을 원했다. 그리고 영원한 인기 메뉴인 프랄린 앤 크림(Pralines 'n' Cream)이 왜 그렇게 매력적이었는지에 대한 미스터리도 있었다. (지금 생각해보면 소금 때문인 것 같다.) 그리고 아빠와 엄마가 아이들을 위해 아이스크림을 사는 방식의 차이: 아빠들은 자비로운 왕처럼 후하게 베풀고, 엄마들은 시달리며 압력에 굴복하는 모습이었다. 그러니, 그렇다, 패스트푸드에서도 분명히 어떤 소재가 있는 것 같다.

하지만 그때는 그런 것들을 알아채지 못했다. 열여섯 살의 나는 돌덩이만큼이나 관찰력이 없었다. 그 나이의 기억 조각들 속에서 지금은 그때 눈앞에서 모든 일이 생생하게 벌어질 때보다 더 많은 것을 볼 수 있다.

관찰

그러니 예상치 못한 것을 찾아내는 능력은 단순히 타고나는 것이 아닐 것이다. 그것은 배울 수 있는 무언가여야 한다. 어떻게 배우는가?

어느 정도는 역사를 배우는 것과 같다. 처음 역사를 읽을 때는 그저 이름과 날짜의 소용돌이일 뿐이다. 아무것도 머리에 남지 않는 것 같다. 하지만 더 많이 배울수록 새로운 사실들이 달라붙을 더 많은 고리를 갖게 된다--이는 지식을 기하급수적인 속도로 축적한다는 의미이다. 노르만족이 1066년에 잉글랜드를 정복했다는 것을 기억하면, 다른 노르만족이 거의 같은 시기에 이탈리아 남부를 정복했다는 소식을 들었을 때 주의를 기울이게 될 것이다. 이는 노르망디에 대해 궁금증을 갖게 하고, 세 번째 책에서 노르만족이 지금의 프랑스 대부분처럼 로마 제국이 붕괴하면서 흘러들어온 부족이 아니라, 4세기 후인 911년에 도착한 바이킹(norman = north man)이었다는 언급을 보게 될 때 주목하게 만들 것이다. 이는 더블린 또한 840년대에 바이킹에 의해 세워졌다는 것을 기억하기 쉽게 해준다. 등등, 제곱으로 말이다.

놀라움을 수집하는 것도 비슷한 과정이다. 더 많은 변칙을 볼수록 새로운 변칙을 더 쉽게 알아챌 것이다. 이는 이상하게도 나이가 들수록 삶이 점점 더 놀라워져야 한다는 의미이다. 어렸을 때 나는 어른들이 모든 것을 다 알고 있다고 생각했다. 나는 거꾸로 생각하고 있었다. 모든 것을 다 알고 있는 것은 아이들이다. 그들은 단지 착각하고 있을 뿐이다.

놀라움에 있어서는 부익부 빈익빈이다. 하지만 (부와 마찬가지로) 그 과정을 돕는 사고 습관이 있을 수 있다. 질문을 하는 습관, 특히 '왜'로 시작하는 질문을 하는 습관을 들이는 것이 좋다. 하지만 세 살짜리 아이들이 '왜'라고 묻는 무작위적인 방식은 아니다. 무한한 수의 질문이 있다. 어떻게 하면 결실 있는 질문을 찾을 수 있는가?

나는 잘못된 것처럼 보이는 것들에 대해 '왜'라고 묻는 것이 특히 유용하다고 생각한다. 예를 들어, 유머와 불행 사이에 왜 연관성이 있어야 하는가? 우리가 좋아하는 인물이라 할지라도 바나나 껍질에 미끄러지는 것을 왜 재미있다고 느끼는가? 거기에는 분명히 에세이 한 편 분량의 놀라움이 있다.

잘못된 것처럼 보이는 것들을 알아채고 싶다면, 어느 정도의 회의론이 도움이 될 것이다. 나는 우리가 할 수 있는 것의 1%만을 달성하고 있다는 것을 자명한 이치로 받아들인다. 이것은 우리가 어렸을 때 머릿속에 박힌 규칙, 즉 '세상은 원래 그래야 하기 때문에 그런 것이다'라는 규칙에 맞서는 데 도움이 된다. 예를 들어, 이 에세이를 쓰는 동안 내가 이야기했던 모든 사람들은 영어 수업에 대해 똑같이 느꼈다--전체 과정이 무의미해 보였다는 것이다. 하지만 우리 중 누구도 그때는 사실 그것이 모두 잘못된 것이라고 가설을 세울 용기가 없었다. 우리는 모두 우리가 이해하지 못하는 무언가가 있다고 생각했다.

나는 당신이 잘못된 것처럼 보이는 것뿐만 아니라 유머러스하게 잘못된 것처럼 보이는 것에도 주의를 기울이고 싶어 할 것이라는 예감이 든다. 나는 누군가가 에세이 초고를 읽으면서 웃는 것을 볼 때 항상 기쁘다. 하지만 왜 그래야 하는가? 나는 좋은 아이디어를 목표로 한다. 왜 좋은 아이디어가 재미있어야 하는가? 그 연결고리는 놀라움일 수 있다. 놀라움은 우리를 웃게 만들고, 놀라움은 우리가 전달하고 싶은 것이다.

나는 나를 놀라게 하는 것들을 공책에 적는다. 실제로 그것들을 다시 읽고 내가 쓴 것을 활용하는 일은 없지만, 나중에 같은 생각을 다시 떠올리는 경향이 있다. 그러니 공책의 주요 가치는 무언가를 적는 행위가 당신의 머릿속에 남기는 것일 수 있다.

쿨해 보이려고 노력하는 사람들은 놀라움을 수집할 때 불리함을 느낄 것이다. 놀란다는 것은 착각했다는 것이다. 그리고 쿨함의 본질은, 열네 살짜리라면 누구든 말해줄 수 있듯이, _nil admirari_이다. 당신이 착각했을 때, 그것에 연연하지 마라. 아무것도 잘못되지 않은 것처럼 행동하면 아무도 눈치채지 못할 수도 있다.

쿨함의 핵심 중 하나는 경험 부족으로 인해 어리석어 보일 수 있는 상황을 피하는 것이다. 놀라움을 찾고 싶다면 그 반대로 해야 한다. 다양한 것들을 많이 연구하라. 가장 흥미로운 놀라움 중 일부는 다른 분야들 간의 예상치 못한 연결이기 때문이다. 예를 들어, 가장 즐거운 음식 중 하나인 잼, 베이컨, 피클, 치즈는 모두 원래 보존 방법으로 의도되었다. 책과 그림도 마찬가지였다.

무엇을 공부하든 역사를 포함하라--하지만 정치사가 아닌 사회경제사를 말이다. 역사는 내게 너무나 중요해서 단순한 연구 분야로 취급하는 것은 오해의 소지가 있다. 그것을 설명하는 또 다른 방법은 _지금까지 우리가 가진 모든 데이터_이다.

무엇보다도 역사를 공부하는 것은 우리 코앞에 발견되기를 기다리는 좋은 아이디어들이 있다는 확신을 준다. 검은 청동기 시대에 단검에서 진화했는데, 단검은 (그들의 부싯돌 선조들처럼) 칼날과 손잡이가 분리되어 있었다. 검이 더 길기 때문에 손잡이가 계속 부러졌다. 하지만 손잡이와 칼날을 한 조각으로 주조할 생각을 하는 데 500년이 걸렸다.

불복종

무엇보다도, 당신이 "부적절"하다고 여겨지거나, 중요하지 않거나, 당신이 작업해야 할 것이 아니라는 이유로 주의를 기울이지 말아야 할 것들에 주의를 기울이는 습관을 들여라. 무언가에 대해 궁금하다면, 당신의 직감을 믿어라. 당신의 주의를 끄는 실마리들을 따라가라. 당신이 정말로 관심 있는 것이 있다면, 그것에 대해 특별히 자랑스러워하는 사람들의 대화가 항상 그 주제로 돌아가는 것처럼, 결국 그것으로 다시 이어지는 기이한 방식을 발견할 것이다.

예를 들어, 나는 항상 빗어 넘긴 머리, 특히 자신의 머리카락으로 만든 베레모를 쓴 것처럼 보이게 하는 극단적인 형태에 매료되어 왔다. 분명 이것은 관심 가질 만한 하찮은 일--십대 소녀들에게나 맡겨야 할 피상적인 질문--일 것이다. 하지만 그 밑에는 무언가가 있다. 핵심 질문은, 내가 깨달았듯이, 빗어 넘긴 사람이 자신이 얼마나 이상하게 보이는지 어떻게 보지 못하는가? 그리고 답은 그가 점진적으로 그렇게 보이기 시작했다는 것이다. 얇은 부분에 머리카락을 조금 조심스럽게 빗어 넘기는 것으로 시작한 것이 20년에 걸쳐 점차 괴물처럼 변해갔다. 점진성은 매우 강력하다. 그리고 그 힘은 건설적인 목적으로도 사용될 수 있다: 당신이 스스로를 괴물처럼 보이게 속일 수 있는 것처럼, 당신은 감히 _계획_조차 하지 못했을 만큼 웅장한 무언가를 창조하도록 스스로를 속일 수 있다. 실제로, 대부분의 좋은 소프트웨어가 이렇게 만들어진다. 당신은 최소한의 커널을 작성하는 것으로 시작하고 (얼마나 어렵겠어?) 점차 완전한 운영 체제로 성장한다. 그러므로 다음 도약은 이것이다: 그림이나 소설에서도 같은 일을 할 수 있을까?

하찮은 질문에서 무엇을 추출할 수 있는지 보라. 에세이 쓰기에 대해 한 가지 조언을 한다면, 그것은 다음과 같다: 시키는 대로 하지 마라. 당신이 믿어야 한다고 생각하는 것을 믿지 마라. 독자들이 기대하는 에세이를 쓰지 마라. 기대하는 것에서는 아무것도 배우지 못한다. 그리고 학교에서 가르친 방식으로 글을 쓰지 마라.

가장 중요한 종류의 불복종은 아예 에세이를 쓰는 것이다. 다행히도, 이런 종류의 불복종은 만연해질 조짐을 보이고 있다. 예전에는 극소수의 공식적으로 승인된 작가들만이 에세이를 쓸 수 있었다. 잡지들은 에세이를 거의 출판하지 않았고, 누가 썼는지보다 무엇을 말했는지로 판단했다. 잡지는 충분히 좋다면 무명 작가의 이야기를 출판할 수 있었지만, X에 대한 에세이를 출판하려면 적어도 마흔 살 이상이고 직함에 X가 포함된 사람이 쓴 것이어야 했다. 이는 문제인데, 내부자들은 내부자이기 때문에 정확히 말할 수 없는 많은 것들이 있기 때문이다.

인터넷이 그것을 바꾸고 있다. 누구든 웹에 에세이를 출판할 수 있으며, 어떤 글이든 그래야 하듯이, 누가 썼는지가 아니라 무엇을 말하는지에 따라 평가받는다. 당신이 X에 대해 글을 쓸 자격이 있는가? 당신은 당신이 쓴 글 그 자체이다.

대중 잡지는 문해력 확산과 TV 등장 사이의 시기를 단편 소설의 황금기로 만들었다. 웹은 에세이의 황금기를 만들 수도 있을 것이다. 그리고 이것은 내가 이 글을 쓰기 시작했을 때 분명히 깨닫지 못했던 것이다.

각주

[1] 나는 오렘(Oresme, 약 1323-82)을 생각하고 있다. 하지만 유럽인들이 고전 과학을 흡수하는 것을 막 끝냈을 때 학문이 갑자기 쇠퇴했기 때문에 날짜를 특정하기는 어렵다. 원인은 1347년의 흑사병이었을 수 있다. 과학 발전의 추세가 인구 곡선과 일치한다.

[2] 파커, 윌리엄 R. "대학 영어과(College English Departments)는 어디에서 오는가?" 칼리지 잉글리시(College English) 28 (1966-67), pp. 339-351. 그레이, 도널드 J. (편집). 인디애나 대학교 블루밍턴 영어과 1868-1970(The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970). 인디애나 대학교 출판부.

대니얼스, 로버트 V. 버몬트 대학교: 첫 200년(The University of Vermont: The First Two Hundred Years). 버몬트 대학교, 1991.

뮐러, 프리드리히 M. _팔 몰 가제트(Pall Mall Gazette)_에 보낸 편지. 1886/87. 베이컨, 앨런 (편집). 19세기 영어 연구사(The Nineteenth-Century History of English Studies). 애쉬게이트, 1998.

[3] 이야기를 약간 압축했다. 처음에는 문학이 문헌학에 밀려났는데, 문헌학은 (a) 더 진지해 보였고 (b) 그 세대의 많은 선도적인 학자들이 훈련받았던 독일에서 인기가 있었다.

어떤 경우에는 글쓰기 교사들이 현장에서 영문학 교수로 변모했다. 1851년부터 하버드에서 보일스턴 수사학 교수였던 프랜시스 제임스 차일드(Francis James Child)는 1876년에 그 대학의 첫 영문학 교수가 되었다.

[4] 파커, 앞의 책(op. cit.), p. 25.

[5] 학부 교육과정 또는 트리비움(trivium) (여기서 "trivial"이 유래했다)은 라틴어 문법, 수사학, 논리학으로 구성되었다. 석사 학위 후보자들은 산술, 기하학, 음악, 천문학으로 이루어진 _콰드리비움(quadrivium)_을 계속 공부했다. 이들을 합쳐 7자유과라고 불렀다.

수사학 연구는 로마에서 직접 계승되었는데, 그곳에서는 가장 중요한 과목으로 여겨졌다. 고전 세계의 교육이 지주들의 아들들이 정치적, 법적 분쟁에서 자신들의 이익을 변호할 만큼 충분히 잘 말하도록 훈련시키는 것을 의미했다고 말하는 것은 진실에서 크게 벗어나지 않을 것이다.

[6] 트레버 블랙웰(Trevor Blackwell)은 곡선의 바깥쪽 가장자리가 더 빨리 침식되기 때문에 이것이 엄밀히 말해 사실이 아니라고 지적한다.

감사 이 글의 초고를 읽어준 켄 앤더슨(Ken Anderson), 트레버 블랙웰(Trevor Blackwell), 사라 할린(Sarah Harlin), 제시카 리빙스턴(Jessica Livingston), 재키 맥도너(Jackie McDonough), 로버트 모리스(Robert Morris)에게 감사드린다.