좋아하는 것을 모방하라
2006년 7월
고등학생 때 나는 형편없는 작가들을 모방하는 데 많은 시간을 보냈다. 영어 수업에서 우리가 배운 것은 대부분 소설이었고, 그래서 나는 그것이 글쓰기의 가장 높은 형태라고 생각했다. 첫 번째 실수였다. 가장 칭송받는 것처럼 보였던 이야기들은 사람들이 복잡한 방식으로 고통받는 내용이었다. 재미있거나 흥미진진한 것은 셰익스피어나 초서처럼 이해하기 어려울 정도로 오래되지 않은 한, 그 자체로 의심스러웠다. 두 번째 실수였다. 이상적인 매체는 단편소설인 듯했는데, 나중에 알고 보니 단편소설은 잡지 출판의 전성기와 대략 일치하며 상당히 짧은 생명을 가졌다. 하지만 그 크기 때문에 고등학교 수업에서 사용하기 완벽했고, 우리는 많은 단편소설을 읽었으며, 이는 단편소설이 번성하고 있다는 인상을 주었다. 세 번째 실수였다. 그리고 너무 짧았기 때문에 실제로 아무 일도 일어나지 않아도 되었다. 그저 삶의 무작위로 잘린 단면을 보여주기만 해도 그것이 진보적인 것으로 여겨졌다. 네 번째 실수였다. 그 결과 나는 누군가가 깊어 보이는 방식으로 불행하다는 것 외에는 아무 일도 일어나지 않는 많은 이야기를 썼다.
대학 시절 대부분 나는 철학을 전공했다. 나는 철학 저널에 실린 논문들에 깊은 인상을 받았다. 그것들은 너무나 아름답게 조판되어 있었고, 그들의 어조는 그저 매혹적이었다—때로는 격식 없고 때로는 버퍼 오버플로 수준으로 전문적이었다. 어떤 사람이 길을 걷다가 갑자기 양상성 그 자체(modality qua modality)가 그에게 닥쳐올 것만 같았다. 나는 이 논문들을 완전히 이해하지 못했지만, 나중에 더 자세히 다시 읽을 시간이 생기면 이해할 수 있을 것이라고 생각했다. 그동안 나는 그것들을 모방하기 위해 최선을 다했다. 지금 와서 보니, 그것들은 사실 아무것도 말하고 있지 않았기 때문에, 이는 실패할 수밖에 없는 시도였다. 예를 들어, 어떤 철학자도 다른 철학자를 반박하지 못했는데, 이는 아무도 반박할 만큼 충분히 명확한 것을 말하지 않았기 때문이었다. 말할 필요도 없이, 나의 모방작들도 아무것도 말하지 않았다.
대학원에서도 나는 여전히 잘못된 것을 모방하며 시간을 낭비하고 있었다. 그때는 전문가 시스템(expert system)이라는 유행하는 프로그램 유형이 있었는데, 그 핵심에는 추론 엔진(inference engine)이라는 것이 있었다. 나는 이 시스템들이 하는 일을 보고 "천 줄의 코드로 저걸 쓸 수 있겠는데?"라고 생각했다. 그런데도 저명한 교수들은 그것에 대해 책을 쓰고 있었고, 스타트업들은 한 카피당 1년치 연봉에 해당하는 가격으로 그것들을 팔고 있었다. "이런 기회가! 이 인상적인 것들이 나에게는 쉬워 보이니, 나는 꽤 똑똑한 게 틀림없어."라고 생각했다. 틀렸다. 그것은 단지 유행이었다. 교수들이 전문가 시스템에 대해 쓴 책들은 이제 무시당한다. 그것들은 흥미로운 어떤 것으로 가는 _길_조차 아니었다. 그리고 그것에 그렇게 많은 돈을 지불한 고객들은 주로 드라이버와 변기 시트에 수천 달러를 지불했던 바로 그 정부 기관들이었다.
잘못된 것을 모방하는 것을 어떻게 피할 수 있을까? 당신이 진정으로 좋아하는 것만을 모방하라. 그것이 세 가지 경우 모두에서 나를 구원했을 것이다. 나는 영어 수업에서 읽어야 했던 단편소설들을 즐기지 않았다. 철학 논문에서 아무것도 배우지 못했다. 나 스스로 전문가 시스템을 사용하지 않았다. 나는 이 모든 것들이 칭송받았기 때문에 좋다고 믿었다.
좋아하는 것과 인상 깊게 생각하는 것을 분리하기는 어려울 수 있다. 한 가지 비결은 겉모습을 무시하는 것이다. 박물관에 인상적으로 걸려 있는 그림을 볼 때마다 나는 스스로에게 묻는다. "이 그림을 차고 세일에서 더럽고 액자도 없이, 누가 그렸는지도 모르는 채 발견했다면 얼마를 지불할까?" 이 실험을 하면서 박물관을 돌아다녀 보면, 정말 놀라운 결과들을 얻게 될 것이다. 이 데이터 포인트가 특이점이라고 해서 무시하지 마라.
당신이 무엇을 좋아하는지 알아내는 또 다른 방법은 '길티 플레저(guilty pleasures)'로서 즐기는 것을 살펴보는 것이다. 많은 사람들이 좋아하는 것들, 특히 젊고 야심 찬 사람들의 경우, 그것들을 좋아하는 미덕의 느낌 때문에 좋아하는 경우가 많다. _율리시스_를 읽는 사람들의 99%는 그것을 읽으면서 "나는 _율리시스_를 읽고 있어"라고 생각한다. 길티 플레저는 적어도 순수한 즐거움이다. 고결해질 기분이 아닐 때 당신은 무엇을 읽는가? 어떤 종류의 책을 읽을 때, 절반밖에 남지 않았다는 사실에 슬퍼하는가, 절반을 읽었다는 사실에 감탄하는 대신? 그것이 당신이 진정으로 좋아하는 것이다.
진정으로 좋은 것을 모방할 대상을 찾았을 때조차, 피해야 할 또 다른 함정이 있다. 그것들의 결점이 아니라, 그것들을 좋게 만드는 점을 모방하도록 주의하라. 결점을 모방하는 데 끌리기 쉽다. 왜냐하면 그것들은 더 쉽게 보이고, 물론 모방하기도 더 쉽기 때문이다. 예를 들어, 18세기와 19세기의 대부분의 화가들은 갈색조의 색을 사용했다. 그들은 르네상스의 위대한 화가들을 모방하고 있었는데, 그 당시 그들의 그림들은 먼지로 인해 갈색으로 변해 있었다. 그 그림들은 이후 세척되어 찬란한 색깔을 드러냈지만, 그 모방자들의 그림은 물론 여전히 갈색이다.
참고로, 나를 잘못된 것을 모방하는 습관에서 벗어나게 해준 것은 그림이었다. 대학원 중간쯤에 나는 화가가 되어보고 싶다고 결심했는데, 미술계는 너무나 명백히 부패해서 나의 믿음의 끈을 끊어버렸다. 이 사람들은 철학 교수들을 수학자만큼이나 꼼꼼하게 보이게 만들었다. 좋은 작업을 하거나 내부자가 되는 것 중 하나를 선택해야 한다는 것이 너무나 명확해서, 나는 그 차이를 볼 수밖에 없었다. 거의 모든 분야에 어느 정도 존재하지만, 나는 그때까지 그것을 직면하는 것을 피해왔었다.
그것이 그림을 통해 배운 가장 가치 있는 것 중 하나였다. 무엇이 좋은지 스스로 알아내야 한다는 것이다. 권위자들을 믿을 수 없다. 이 문제에 있어서는 그들이 당신에게 거짓말을 할 것이다.