미국산

2004년 11월

(이 글은 『해커와 화가』 일본어판에 실릴 새 에세이입니다. 미국인들이 어떤 것은 잘 만들고 어떤 것은 못 만드는 이유를 설명합니다.)

몇 년 전, 내 이탈리아인 친구가 보스턴에서 프로비던스까지 기차를 타고 여행했다. 그녀는 미국에 온 지 몇 주밖에 되지 않아 아직 나라의 많은 부분을 보지 못했다. 그녀는 깜짝 놀란 표정으로 도착했다. "정말 못생겼어!"

다른 부유한 나라 사람들은 미국 인공물들의 황량함을 거의 상상할 수 없을 것이다. 여행 책자에는 주로 자연 환경을 보여준다: 그랜드 캐니언, 급류 래프팅, 들판의 말들. 만약 인공물이 있는 사진을 본다면, 그것은 뉴욕 스카이라인을 조심스러운 거리에서 찍은 풍경이거나, 메인 해안 마을의 신중하게 잘라낸 이미지일 것이다.

방문객들은 궁금해할 것이다. 어떻게 세계에서 가장 부유한 나라가 이렇게 생겼을까?

이상하게도, 이것은 우연이 아닐 수도 있다. 미국인들은 어떤 것은 잘하고 어떤 것은 못한다. 우리는 영화와 소프트웨어를 잘 만들고, 자동차와 도시를 못 만든다. 그리고 우리가 잘하는 것을 잘하는 이유와 못하는 것을 못하는 이유가 같을 수도 있다고 생각한다. 우리는 조급하다. 미국에서는 무언가를 하고 싶을 때, 그것이 잘못될까 봐, 섬세한 사회적 균형을 깨뜨릴까 봐, 혹은 사람들이 당신이 주제넘다고 생각할까 봐 걱정하지 않는다. 무언가를 하고 싶다면, 나이키가 말하듯이, 그냥 해버려.

이것은 어떤 분야에서는 잘 작동하고 어떤 분야에서는 그렇지 않다. 나는 이것이 영화와 소프트웨어에서 잘 작동한다고 생각하는데, 둘 다 복잡한 과정이기 때문이다. "체계적"이라는 말은 훌륭한 프로그래머들이 소프트웨어를 작성하는 방식을 묘사할 때 가장 마지막에 쓸 단어일 것이다. 코드는 피라미드처럼 신중한 계획 후에 공들여 조립하는 것이 아니다. 그것은 목탄 스케치처럼 빠르게 작업하고 끊임없이 마음을 바꾸며 뛰어드는 것이다.

소프트웨어에서는 역설적으로 들리겠지만, 훌륭한 장인정신은 빠르게 작업하는 것을 의미한다. 느리고 꼼꼼하게 작업하면, 단지 당신의 처음의, 잘못된 아이디어를 매우 훌륭하게 구현하는 것으로 끝날 뿐이다. 느리고 꼼꼼하게 작업하는 것은 성급한 최적화이다. 프로토타입을 빠르게 완성하고, 그것이 어떤 새로운 아이디어를 주는지 보는 것이 낫다.

영화를 만드는 것도 소프트웨어를 만드는 것과 많이 비슷하게 작동하는 것 같다. 모든 영화는 프랑켄슈타인처럼 불완전함으로 가득하고, 보통 원래 구상했던 것과는 상당히 다르다. 하지만 흥미롭고, 꽤 빠르게 완성된다.

나는 영화와 소프트웨어에서 이것이 통하는 이유가 둘 다 유연한 매체이기 때문이라고 생각한다. 대담함이 통한다. 그리고 마지막 순간에 두 부분이 잘 맞지 않아도, 최소한 문제를 감출 수 있는 꼼수를 찾아낼 수 있다.

자동차나 도시는 그렇지 않다. 그것들은 너무나 물리적이다. 만약 자동차 사업이 소프트웨어처럼, 혹은 영화처럼 작동한다면, 당신은 50파운드밖에 나가지 않거나 주차할 때 오토바이 크기로 접히는 자동차를 만들어 경쟁자들을 능가할 것이다. 하지만 물리적인 제품에는 더 많은 제약이 따른다. 극적인 혁신보다는 좋은 취향과 세부 사항에 대한 주의로 승리한다.

문제는 "취향"이라는 단어 자체가 미국인들에게는 다소 우스꽝스럽게 들린다는 것이다. 허세 부리는 것 같거나, 경박하거나, 심지어 여성스럽게 느껴진다. 진보적인 사람들은 그것이 "주관적"이라고 생각하고, 보수적인 사람들은 나약한 사람들을 위한 것이라고 생각한다. 그래서 미국에서 디자인에 진정으로 신경 쓰는 사람은 역풍을 맞으며 나아갈 것이다.

20년 전에는 미국 자동차 산업의 문제가 노동자들에게 있다고 들었다. 이제 일본 기업들이 미국에서 자동차를 만들고 있기 때문에 그런 말은 더 이상 들리지 않는다. 미국 자동차의 문제는 나쁜 디자인이다. 그것은 그냥 보기만 해도 알 수 있다.

AMC 마타도어에 붙은 그 모든 추가 판금은 노동자들이 추가한 것이 아니다. 이 차의 문제점은, 오늘날 미국 자동차들과 마찬가지로, 디자이너가 아닌 마케팅 담당자들에 의해 디자인되었다는 것이다.

일본인들은 왜 우리보다 더 좋은 차를 만들까? 어떤 이들은 그들의 문화가 협력을 장려하기 때문이라고 말한다. 그것도 일리가 있을 수 있다. 하지만 이 경우에는 그들의 문화가 디자인과 장인정신을 높이 평가한다는 점이 더 핵심적인 것 같다.

수세기 동안 일본인들은 서양의 우리보다 더 정교한 물건들을 만들어왔다. 1200년에 만들어진 칼을 보면, 라벨에 적힌 날짜가 맞는지 믿을 수 없을 정도다. 아마도 그들의 자동차는 그들의 목공 이음새가 항상 그랬던 것과 같은 이유로 우리 것보다 더 정밀하게 조립될 것이다. 그들은 물건을 잘 만드는 데 집착한다.

우리는 그렇지 않다. 미국에서 무언가를 만들 때, 우리의 목표는 그저 일을 끝내는 것이다. 그 지점에 도달하면, 우리는 두 가지 길 중 하나를 택한다. 거기서 멈춰서 바이스 그립처럼 조잡하지만 쓸모 있는 것을 만들거나, 아니면 그것을 개선하는데, 이는 대개 불필요한 장식으로 뒤덮는 것을 의미한다. 자동차를 "더 좋게" 만들고 싶을 때, 우리는 현재 유행에 따라 테일 핀을 붙이거나, 더 길게 만들거나, 창문을 더 작게 만든다.

집도 마찬가지다. 미국에서는 2x4 목재와 석고보드로 대충 지은 허술한 상자를 가질 수도 있고, 아니면 맥맨션(McMansion)을 가질 수도 있다. 맥맨션은 2x4 목재와 석고보드로 대충 지었지만, 더 크고, 더 극적으로 보이며, 값비싼 설비로 가득 찬 허술한 상자이다. 부자들은 더 나은 디자인이나 장인정신을 얻는 것이 아니다. 그들은 단지 표준 주택의 더 크고, 더 눈에 띄는 버전을 얻을 뿐이다.

우리는 여기서 디자인이나 장인정신을 특별히 높이 평가하지 않는다. 우리가 좋아하는 것은 속도이며, 우리는 빨리 일을 끝내기 위해 못생긴 방식으로 무언가를 기꺼이 한다. 소프트웨어나 영화 같은 일부 분야에서는 이것이 순이득이다.

하지만 소프트웨어와 영화가 유연한 매체라는 것만이 아니다. 이들 사업에서는 디자이너들(일반적으로 그렇게 불리지는 않지만)이 더 많은 권한을 가지고 있다. 소프트웨어 회사들은, 적어도 성공적인 회사들은, 프로그래머들이 운영하는 경향이 있다. 그리고 영화 산업에서는 프로듀서들이 감독의 결정을 다시 생각할 수도 있지만, 감독이 화면에 나타나는 대부분을 통제한다. 그래서 미국 소프트웨어와 영화, 그리고 일본 자동차는 모두 공통점을 가지고 있다: 책임자들이 디자인에 신경 쓴다는 점이다. 전자는 디자이너들이 책임자이기 때문이고, 후자는 문화 전체가 디자인에 신경 쓰기 때문이다.

대부분의 일본 경영진은 나쁜 차를 만든다는 생각에 경악할 것이라고 생각한다. 반면에 미국 경영진은 마음속으로 여전히 자동차에서 가장 중요한 것은 그것이 투영하는 이미지라고 믿는다. 좋은 차를 만들라고? "좋다"는 게 뭔데? 너무나 _주관적_이잖아. 자동차를 어떻게 디자인해야 할지 알고 싶다면, 포커스 그룹에 물어봐.

헨리 포드가 그랬던 것처럼 자신들의 내면적인 디자인 감각에 의존하는 대신, 미국 자동차 회사들은 마케팅 담당자들이 소비자들이 원한다고 생각하는 것을 만들려고 한다. 하지만 그것은 통하지 않고 있다. 미국 자동차들은 계속해서 시장 점유율을 잃고 있다. 그 이유는 고객이 자신이 원한다고 생각하는 것을 실제로 원하지 않기 때문이다.

포커스 그룹이 당신의 자동차를 디자인하게 하는 것은 단기적으로만 승리한다. 장기적으로는 좋은 디자인에 투자하는 것이 이득이다. 포커스 그룹은 그날그날의 화려하지만 값싼 기능을 원한다고 말할 수도 있지만, 그들이 더 원하는 것은 세련된 구매자들을 모방하는 것이고, 그들은 비록 소수일지라도 정말로 좋은 디자인에 신경 쓴다. 결국 포주와 마약상들도 의사와 변호사들이 캐딜락에서 렉서스로 바꾼 것을 알아채고 똑같이 따라 할 것이다.

애플은 일반적인 미국 추세에 대한 흥미로운 반례이다. 멋진 CD 플레이어를 사고 싶다면 아마 일본 제품을 살 것이다. 하지만 MP3 플레이어를 사고 싶다면 아마 아이팟을 살 것이다. 무슨 일이 있었을까? 왜 소니는 MP3 플레이어 시장을 지배하지 못할까? 애플이 이제 소비자 가전 사업에 뛰어들었고, 다른 미국 회사들과 달리 좋은 디자인에 집착하기 때문이다. 더 정확히 말하면, 그들의 CEO가 그렇다.

나는 방금 아이팟을 샀는데, 그냥 좋은 정도가 아니다. 놀랍도록 좋다. 나를 놀라게 하려면, 내가 알지 못했던 기대를 충족시켜야 한다. 어떤 포커스 그룹도 그런 것을 발견하지 못할 것이다. 오직 위대한 디자이너만이 할 수 있다.

자동차는 미국에서 우리가 만드는 최악의 물건이 아니다. '그냥 해버려' 모델이 가장 극적으로 실패하는 곳은 우리의 도시들, 아니 오히려 교외 외곽 지역이다. 만약 부동산 개발업자들이 충분히 큰 규모로 운영하여 마을 전체를 건설한다면, 시장의 힘이 그들을 형편없지 않은 마을을 짓도록 강제할 것이다. 하지만 그들은 한 번에 몇 개의 사무실 건물이나 교외 도로만 짓고, 그 결과는 너무나 우울해서 주민들은 유럽으로 날아가 몇 주 동안 그곳 사람들에게는 그저 일상생활인 것을 경험하는 것을 큰 즐거움으로 여긴다. [1]

하지만 '그냥 해버려' 모델에는 장점도 있다. 부와 기술 혁신(실질적으로 같은 것)을 창출하는 데 있어서는 확실한 승자처럼 보인다. 나는 속도가 그 이유라고 생각한다. 상품을 만들어서 부를 창출하기는 어렵다. 진정한 가치는 새로운 것에 있으며, 무언가를 가장 먼저 만들고 싶다면 빠르게 작업하는 것이 도움이 된다. 좋든 나쁘든, 댄 브릭클린이 주말에 비지칼크(VisiCalc) 프로토타입을 작성하든, 부동산 개발업자가 한 달 만에 조악한 콘도 한 블록을 짓든, '그냥 해버려' 모델은 빠르다.

만약 '그냥 해버려' 모델과 신중한 모델 중 하나를 선택해야 한다면, 나는 아마 '그냥 해버려'를 선택할 것이다. 하지만 꼭 선택해야 할까? 둘 다 가질 수는 없을까? 미국인들이 소프트웨어를 잘 만들게 하는 조급하고 개인주의적인 정신을 훼손하지 않으면서도 살기 좋은 곳을 가질 수 있을까? 다른 나라들이 스트립 몰처럼 전이되지 않으면서도 기술 회사와 연구소에 더 많은 개인주의를 도입할 수 있을까? 나는 낙관적이다. 다른 나라들에 대해서는 말하기 어렵지만, 적어도 미국에서는 둘 다 가질 수 있다고 생각한다.

애플은 고무적인 사례이다. 그들은 소프트웨어를 작성하는 데 필요한 조급하고 해커적인 정신을 충분히 보존해왔다. 그런데도 새로운 애플 노트북을 집어 들면, 글쎄, 미국 제품 같지 않다. 너무 완벽하다. 마치 스웨덴이나 일본 회사에서 만든 것 같다.

많은 기술에서 버전 2는 더 높은 해상도를 가진다. 디자인 전반에서는 왜 그렇지 않을까? 나는 점차 국가적 특성이 직업적 특성으로 대체되는 것을 보게 될 것이라고 생각한다: 일본의 해커들은 지금은 일본답지 않게 보일 고집을 부릴 수 있게 될 것이고, 미국의 제품들은 지금은 미국답지 않게 보일 취향에 대한 고집으로 디자인될 것이다. 아마도 미래에 가장 성공적인 국가들은 현재 국가적 특성으로 여겨지는 것을 가장 기꺼이 무시하고, 각 종류의 작업을 가장 잘 작동하는 방식으로 수행하는 국가들이 될 것이다. 누가 더 잘하나 보자.

주석

[1] 일본 도시들도 못생겼지만, 다른 이유 때문이다. 일본은 지진에 취약하여 건물들이 전통적으로 임시적인 것으로 여겨진다. 유럽인들이 로마로부터 물려받은 것과 같은 웅장한 도시 계획 전통이 없다. 다른 원인은 정부와 건설 회사들 간의 악명 높은 부패한 관계이다.

감사의 글 이 글의 초고를 읽어준 트레버 블랙웰, 배리 아이슬러, 사라 할린, 시로 카와이, 제시카 리빙스턴, 재키 맥도너, 로버트 모리스, 에릭 레이먼드에게 감사드립니다.