인생은 짧다

2016년 1월

인생은 모두가 알다시피 짧다. 어릴 적 나는 이것에 대해 궁금해하곤 했다. 인생은 정말 짧은 걸까, 아니면 우리가 그 유한함에 대해 불평하는 걸까? 만약 우리가 지금보다 10배 더 오래 산다면, 인생이 짧다고 똑같이 느낄까?

이 질문에 답할 방법이 없어 보여서, 나는 더 이상 궁금해하지 않았다. 그러다 아이들을 낳았다. 아이들은 이 질문에 답할 방법을 알려주었고, 그 답은 인생이 실제로 짧다는 것이다.

아이들을 키우면서 나는 연속적인 양인 시간을 이산적인 양으로 바꾸는 법을 알게 되었다. 두 살짜리 아이와 함께 보낼 수 있는 주말은 고작 52번뿐이다. 만약 마법 같은 크리스마스가 대략 3세부터 10세까지 지속된다고 가정하면, 아이가 그것을 경험하는 것을 지켜볼 수 있는 기회는 단 8번뿐이다. 시간과 같은 연속적인 양에 대해 많다거나 적다고 말하는 것은 불가능하지만, 8이라는 숫자는 결코 많지 않다. 만약 당신에게 땅콩 8개 한 줌이나 선택할 수 있는 책 8권이 있다면, 당신의 수명이 얼마든 그 양은 분명히 제한적으로 느껴질 것이다.

좋다, 그렇다면 인생은 실제로 짧다. 이 사실을 아는 것이 어떤 차이를 만들까?

나에게는 그렇다. 이는 '인생은 x하기에 너무 짧다'는 형태의 주장이 큰 힘을 갖는다는 의미다. 어떤 것이 인생에 너무 짧다고 말하는 것은 단순히 비유적인 표현이 아니다. 그것은 짜증 난다는 말의 동의어가 아니다. 만약 당신이 어떤 것이 인생에 너무 짧다고 생각한다면, 가능하다면 그것을 제거하려고 노력해야 한다.

인생에 너무 짧다고 생각하는 것이 무엇인지 스스로에게 물어보면, 내 머릿속에 떠오르는 단어는 '개소리(bullshit)'이다. 그 대답이 다소 동어반복적이라는 것을 안다. 인생에 너무 짧은 것들이 바로 개소리의 정의와 거의 같다. 하지만 개소리에는 분명한 특징이 있다. 그것은 뭔가 가짜 같다. 경험의 정크 푸드와 같다. [1]

만약 당신이 개소리에 시간을 낭비하는 것이 무엇인지 스스로에게 묻는다면, 아마 이미 답을 알고 있을 것이다. 불필요한 회의, 무의미한 논쟁, 관료주의, 허세, 다른 사람의 실수 처리, 교통 체증, 중독적이지만 보람 없는 오락거리들.

이런 종류의 것들이 당신의 삶에 들어오는 두 가지 방법이 있다: 강요되거나, 당신을 속이는 것이다. 어느 정도는 상황에 의해 강요되는 개소리를 참아야 한다. 돈을 벌어야 하고, 돈을 버는 것은 대부분 잡무로 이루어져 있다. 사실, 수요와 공급의 법칙이 이를 보장한다: 어떤 종류의 일이 더 보람 있을수록, 사람들은 더 싸게 그것을 할 것이다. 하지만 당신이 생각하는 것보다 강요되는 개소리가 적을 수도 있다. 관습적인 의미에서 기회가 적지만 삶이 더 진정성 있게 느껴지는 곳으로 가서 사는, 기본 틀에서 벗어나는 사람들의 흐름은 항상 있어왔다. 이것은 더 흔해질 수 있다.

이사를 가지 않고도 더 작은 규모로 할 수 있다. 개소리에 써야 하는 시간은 고용주마다 다르다. 대부분의 대기업(그리고 많은 소규모 기업)은 개소리에 흠뻑 젖어 있다. 하지만 돈이나 명성과 같은 다른 요소들보다 의식적으로 개소리 회피를 우선시한다면, 당신의 시간을 덜 낭비하게 할 고용주를 찾을 수 있을 것이다.

만약 당신이 프리랜서나 소규모 회사라면, 개별 고객 수준에서 이를 할 수 있다. 유해한 고객을 해고하거나 피한다면, 수입을 줄이는 것보다 더 많이 삶의 개소리 양을 줄일 수 있다.

하지만 어느 정도의 개소리가 불가피하게 당신에게 강요되더라도, 당신을 속여 삶에 스며드는 개소리는 전적으로 당신 자신의 잘못이다. 그럼에도 불구하고 당신이 선택한 개소리는 강요된 개소리보다 제거하기 더 어려울 수 있다. 당신의 시간을 낭비하도록 유혹하는 것들은 당신을 속이는 데 정말 능숙해야 한다. 많은 사람들에게 익숙할 예시는 온라인 논쟁이다. 누군가 당신에게 반박할 때, 그들은 어떤 의미에서 당신을 공격하는 것이다. 때로는 꽤 노골적으로. 공격받았을 때 당신의 본능은 자신을 방어하는 것이다. 하지만 많은 본능처럼, 이것은 우리가 지금 살고 있는 세상을 위해 설계되지 않았다. 비록 직관에 반하는 것처럼 느껴지더라도, 대부분의 경우 자신을 방어하지 않는 것이 더 낫다. 그렇지 않으면 이 사람들은 말 그대로 당신의 삶을 빼앗아가는 것이다. [2]

온라인 논쟁은 단지 우연히 중독성이 있을 뿐이다. 그것보다 더 위험한 것들이 있다. 내가 이전에 썼듯이, 기술 발전의 한 부산물은 우리가 좋아하는 것들이 점점 더 중독성이 강해지는 경향이 있다는 것이다. 이는 우리가 중독을 피하기 위해 의식적인 노력을 점점 더 많이 해야 한다는 의미이다. 즉, 우리 자신을 객관적으로 바라보고 '내가 이렇게 시간을 보내고 싶은가?'라고 물어야 한다는 것이다.

개소리를 피하는 것 외에도, 중요한 것들을 적극적으로 찾아야 한다. 하지만 사람마다 중요한 것이 다르고, 대부분은 자신에게 중요한 것이 무엇인지 배워야 한다. 소수의 사람들은 운이 좋게도 일찍이 수학을 사랑하거나 동물을 돌보거나 글쓰기를 좋아한다는 것을 깨닫고, 그것을 하는 데 많은 시간을 보낼 방법을 찾아낸다. 하지만 대부분의 사람들은 중요한 것과 중요하지 않은 것이 뒤섞인 삶으로 시작하여, 점차적으로 그 둘을 구별하는 법을 배운다.

특히 젊은이들에게는 이러한 혼란의 대부분이 그들이 처한 인위적인 상황에 의해 유발된다. 중학교와 고등학교에서는 다른 아이들이 당신을 어떻게 생각하는지가 세상에서 가장 중요한 것처럼 보인다. 하지만 그 나이에 무엇을 잘못했는지 어른들에게 물어보면, 거의 모두가 다른 아이들이 자신을 어떻게 생각하는지에 너무 신경 썼다고 말한다.

중요한 것을 구별하는 한 가지 발견법은 미래에도 그것을 신경 쓸 것인지 스스로에게 묻는 것이다. 가짜로 중요한 것들은 보통 중요해 보이는 순간이 급격하게 정점에 달한다. 그렇게 당신을 속이는 것이다. 곡선 아래 면적은 작지만, 그 모양은 핀처럼 당신의 의식에 꽂힌다.

중요한 것들이 반드시 사람들이 '중요하다'고 부르는 것들은 아니다. 친구와 커피를 마시는 것은 중요하다. 나중에 그것이 시간 낭비였다고 느끼지 않을 것이다.

어린아이들을 키우는 것의 한 가지 큰 장점은 그들이 당신에게 중요한 것, 즉 그들에게 시간을 쓰게 만든다는 것이다. 당신이 휴대폰을 보고 있을 때 그들은 당신의 소매를 잡아당기며 '나랑 놀아줄래?'라고 말한다. 그리고 그 순간이 사실 개소리를 최소화하는 선택일 가능성이 높다.

인생이 짧다면, 우리는 그 짧음이 우리를 놀라게 할 것이라고 예상해야 한다. 그리고 그것이 바로 일어나는 경향이다. 당신은 모든 것을 당연하게 여기다가, 어느 순간 그것들이 사라진다. 당신은 언제든 그 책을 쓰거나, 그 산을 오르거나, 무엇이든 할 수 있다고 생각하지만, 그러다 창문이 닫혔다는 것을 깨닫는다. 가장 슬픈 창문은 다른 사람들이 죽을 때 닫힌다. 그들의 삶도 짧다. 어머니가 돌아가신 후, 나는 그녀와 더 많은 시간을 보냈으면 하고 바랐다. 나는 그녀가 항상 그곳에 있을 것처럼 살았다. 그리고 그녀는 특유의 조용한 방식으로 그 환상을 부추겼다. 하지만 그것은 환상이었다. 많은 사람들이 나와 같은 실수를 저지른다고 생각한다.

어떤 것에 놀라지 않기 위한 일반적인 방법은 그것을 의식적으로 인지하는 것이다. 삶이 더 위태로웠던 시절에는 사람들이 지금은 다소 병적으로 보일 정도로 죽음을 의식하곤 했다. 왜 그런지는 확실치 않지만, 모두의 어깨에 드리워진 저승사자를 끊임없이 상기시키는 것이 올바른 답은 아닌 것 같다. 아마도 더 나은 해결책은 문제를 다른 관점에서 보는 것이다. 당신이 가장 하고 싶은 일에 대해 조급함을 기르는 습관을 들여라. 그 산을 오르거나 그 책을 쓰거나 어머니를 방문하기 전에 기다리지 마라. 왜 기다려서는 안 되는지 끊임없이 자신에게 상기시킬 필요는 없다. 그냥 기다리지 마라.

무언가가 많지 않을 때 사람이 하는 두 가지를 더 생각할 수 있다: 더 많이 얻으려고 노력하는 것, 그리고 가진 것을 음미하는 것. 둘 다 여기서 의미가 통한다.

당신이 어떻게 사느냐가 얼마나 오래 사느냐에 영향을 미친다. 대부분의 사람들은 더 잘할 수 있다. 나도 그들 중 하나이다.

하지만 당신이 가진 시간에 더 주의를 기울임으로써 훨씬 더 큰 효과를 얻을 수 있을 것이다. 날들이 빠르게 지나가도록 내버려두기 쉽다. 상상력이 풍부한 사람들이 그토록 사랑하는 '몰입(flow)'에는 일상의 잡무와 알람 속에서 삶을 음미하기 위해 잠시 멈추는 것을 방해하는 어두운 사촌이 있다. 내가 읽은 것 중 가장 인상 깊었던 것 중 하나는 책이 아니라 책의 제목이었다: 제임스 설터(James Salter)의 Burning the Days.

시간을 어느 정도 늦추는 것이 가능하다. 나는 그것을 더 잘하게 되었다. 아이들이 도움이 된다. 어린아이들이 있을 때, 너무나 완벽해서 알아차리지 않을 수 없는 순간들이 많다.

어떤 경험에서 모든 것을 짜냈다고 느끼는 것도 도움이 된다. 내가 어머니에 대해 슬픈 이유는 단지 그녀가 그리워서가 아니라, 우리가 할 수 있었지만 하지 않은 모든 것들이 생각나서이다. 나의 장남은 곧 7살이 된다. 그리고 3살 때의 그가 그립지만, 적어도 '그랬을 수도 있었던 일'에 대한 후회는 없다. 아빠와 3살짜리 아이가 가질 수 있는 최고의 시간을 보냈다.

개소리를 끊임없이 가지치기하고, 중요한 일은 미루지 말고, 당신이 가진 시간을 음미하라. 인생이 짧을 때 당신이 해야 할 일이다.

각주

[1] 처음에는 내 머릿속에 떠오른 단어가 다른 의미를 가지고 있다는 것이 마음에 들지 않았다. 하지만 나중에 다른 의미들이 꽤 밀접하게 관련되어 있다는 것을 깨달았다. 시간을 낭비하는 것들을 의미하는 개소리는 지적인 개소리와 매우 유사하다.

[2] 나는 이 예시를 스스로에게 하는 메모로 의도적으로 선택했다. 나는 온라인에서 많은 공격을 받는다. 사람들은 나에 대해 가장 미친 거짓말을 한다. 그리고 나는 지금까지 '야, 그거 사실이 아니야!'라고 말하고 싶은 자연스러운 인간의 본능을 억누르는 데 꽤나 평범한(mediocre) 성과를 보였다.

감사합니다 초고를 읽어준 제시카 리빙스턴(Jessica Livingston)과 제프 랠스턴(Geoff Ralston)에게.