좋은 취향이라는 것이 존재할까?

2021년 11월

(이 에세이는 케임브리지 유니언 강연에서 파생되었습니다.)

어렸을 때 저는 그렇지 않다고 말했을 것입니다. 아버지가 그렇게 말씀하셨죠. 어떤 사람들은 어떤 것을 좋아하고, 다른 사람들은 다른 것을 좋아하는데, 누가 옳다고 말할 수 있을까요?

좋은 취향이라는 것이 없다는 사실이 너무나 명백해 보여서, 저는 간접적인 증거를 통해서야 비로소 아버지가 틀렸다는 것을 깨달았습니다. 그리고 제가 여기서 여러분께 제시할 것이 바로 그것입니다: 귀류법(reductio ad absurdum)을 통한 증명입니다. 좋은 취향이라는 것이 없다는 전제에서 시작하면, 명백히 틀린 결론에 도달하게 되고, 따라서 그 전제 자체가 틀렸음에 틀림없습니다.

좋은 취향이 무엇인지부터 말하는 것이 좋겠습니다. 좋은 취향은 미적 판단을 의미하는 좁은 의미와 모든 종류의 선호를 의미하는 넓은 의미가 있습니다. 가장 강력한 증명은 가장 좁은 의미에서 취향이 존재함을 보여주는 것이므로, 저는 예술에서의 취향에 대해 이야기할 것입니다. 당신이 좋아하는 예술이 제가 좋아하는 예술보다 더 낫다면, 당신은 저보다 더 좋은 취향을 가지고 있는 것입니다.

좋은 취향이라는 것이 없다면, 좋은 예술이라는 것도 없습니다. 왜냐하면 좋은 예술이라는 것이 존재한다면, 두 사람 중 누가 더 좋은 취향을 가졌는지 쉽게 알 수 있기 때문입니다. 그들이 이전에 본 적 없는 예술가들의 작품을 많이 보여주고 최고를 고르라고 요청하면, 더 좋은 예술을 고른 사람이 더 좋은 취향을 가진 것입니다.

그러므로 좋은 취향이라는 개념을 버리려면, 좋은 예술이라는 개념도 버려야 합니다. 그리고 그것은 사람들이 예술을 잘 만들 수 있다는 가능성을 버려야 한다는 의미입니다. 이는 예술가들이 자신의 직업을 잘할 수 있는 방법이 없다는 것을 의미합니다. 시각 예술가뿐만 아니라 어떤 의미에서든 예술가인 모든 사람에게 해당됩니다. 훌륭한 배우, 소설가, 작곡가, 무용수도 있을 수 없습니다. 인기 있는 소설가는 있을 수 있지만, 훌륭한 소설가는 있을 수 없습니다.

좋은 취향이라는 개념을 버린다면 우리가 얼마나 멀리까지 가야 하는지 우리는 깨닫지 못합니다. 가장 명백한 경우조차 논쟁하지 않기 때문입니다. 하지만 그것은 단순히 두 명의 유명한 화가 중 누가 더 낫다고 말할 수 없다는 것을 의미하는 것이 아닙니다. 그것은 어떤 화가도 무작위로 선택된 여덟 살짜리 아이보다 낫다고 말할 수 없다는 것을 의미합니다.

그렇게 해서 저는 아버지가 틀렸다는 것을 깨달았습니다. 저는 그림을 공부하기 시작했습니다. 그리고 그것은 제가 해왔던 다른 종류의 일들과 같았습니다: 잘할 수도 있고, 못할 수도 있으며, 열심히 노력하면 더 잘할 수 있었습니다. 그리고 레오나르도와 벨리니가 저보다 훨씬 뛰어나다는 것은 명백했습니다. 우리 사이의 그 격차는 상상이 아니었습니다. 그들은 정말 뛰어났습니다. 그리고 그들이 훌륭할 수 있다면, 예술도 훌륭할 수 있고, 결국 좋은 취향이라는 것이 존재한다는 것이었습니다.

이제 좋은 취향이라는 것이 존재함을 어떻게 보여줄 수 있는지 설명했으니, 이제 사람들이 왜 그렇지 않다고 생각하는지도 설명해야겠습니다. 두 가지 이유가 있습니다. 하나는 취향에 대한 의견 불일치가 항상 너무 많다는 것입니다. 대부분의 사람들이 예술에 반응하는 방식은 검토되지 않은 충동의 얽힘입니다. 예술가가 유명한가? 주제가 매력적인가? 이것이 그들이 좋아해야 할 종류의 예술인가? 유명한 박물관에 걸려 있는가, 아니면 크고 비싼 책에 실려 있는가? 실제로는 대부분의 사람들이 예술에 반응하는 방식은 그러한 외적인 요인들에 의해 지배됩니다.

그리고 좋은 취향을 가졌다고 주장하는 사람들은 너무나 자주 착각합니다. 한 세대의 소위 전문가들이 칭찬하는 그림들은 몇 세대 후에 칭찬받는 그림들과는 너무나 다릅니다. 거기에는 아무것도 실재하지 않는다고 결론 내리기 쉽습니다. 이 힘을 고립시켜, 예를 들어 그림을 그려보고 자신의 작품을 벨리니의 작품과 비교해 볼 때에야 비로소 그것이 실제로 존재한다는 것을 알 수 있습니다.

사람들이 예술이 훌륭할 수 있다는 것을 의심하는 또 다른 이유는 예술 안에 이러한 훌륭함이 들어설 공간이 없어 보이기 때문입니다. 주장은 이렇습니다. 여러 사람이 예술 작품을 보고 그것이 얼마나 훌륭한지 판단한다고 상상해 보세요. 만약 좋은 예술이라는 것이 정말로 사물의 속성이라면, 그것은 어떤 식으로든 사물 안에 있어야 합니다. 하지만 그런 것 같지 않습니다. 그것은 각 관찰자의 머릿속에서 일어나는 일처럼 보입니다. 그리고 그들이 동의하지 않는다면, 어떻게 그들 사이에서 선택할 수 있을까요?

이 퍼즐의 해결책은 예술의 목적이 인간 관객에게 작용하는 것이며, 인간은 많은 공통점을 가지고 있다는 것을 깨닫는 것입니다. 그리고 어떤 사물이 작용하는 대상들이 같은 방식으로 반응하는 한, 그것이 그 사물이 해당 속성을 가졌다는 것을 의미한다고 주장할 수 있습니다. 만약 어떤 입자가 상호작용하는 모든 것이 그 입자가 질량 _m_을 가진 것처럼 행동한다면, 그 입자는 질량 _m_을 가진 것입니다. 따라서 "객관적"과 "주관적"의 구분은 이분법적이지 않고, 주체들이 얼마나 많은 공통점을 가지고 있는지에 따라 정도의 문제입니다. 서로 상호작용하는 입자들은 한쪽 극단에 있지만, 예술과 상호작용하는 사람들은 다른 극단에 완전히 있는 것이 아닙니다. 그들의 반응은 _무작위적_이지 않습니다.

사람들의 예술에 대한 반응이 무작위적이지 않기 때문에, 예술은 사람들에게 작용하도록 설계될 수 있으며, 얼마나 효과적으로 작용하는지에 따라 좋거나 나쁠 수 있습니다. 백신이 그러하듯이 말입니다. 만약 누군가가 백신이 면역력을 부여하는 능력에 대해 이야기하고 있는데, 면역력 부여가 백신의 실제 속성이 아니라고 반대하는 것은 매우 경솔해 보일 것입니다. 왜냐하면 면역력 획득은 각 개인의 면역 체계에서 일어나는 일이기 때문입니다. 물론 사람들의 면역 체계는 다양하고, 한 사람에게 효과가 있는 백신이 다른 사람에게는 효과가 없을 수도 있지만, 그렇다고 해서 백신의 효과에 대해 이야기하는 것이 무의미해지는 것은 아닙니다.

물론 예술의 상황은 더 복잡합니다. 백신처럼 단순히 투표로 효과를 측정할 수는 없습니다. 예술에 대한 깊은 지식을 가지고 있고, 예술가의 명성 같은 외적인 영향력을 무시할 수 있을 만큼 충분히 명료한 정신을 가진 주체들의 반응을 상상해야 합니다. 그리고 그때조차도 여전히 약간의 의견 불일치를 보게 될 것입니다. 사람들은 다양하고, 예술을 판단하는 것은 어렵습니다. 특히 최근 예술은 더욱 그렇습니다. 작품이나 작품을 판단하는 사람들의 능력에 대한 완전한 순서는 분명히 존재하지 않습니다. 하지만 양쪽 모두에 대한 부분적인 순서는 분명히 존재합니다. 따라서 완벽한 취향을 갖는 것은 불가능하지만, 좋은 취향을 갖는 것은 가능합니다.

감사드립니다. 이 글의 초고를 읽어준 Cambridge Union, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, 그리고 Robert Morris에게.