버스표 천재성 이론

2019년 11월

위대한 일을 하려면 타고난 능력과 투지 모두 필요하다는 것은 누구나 안다. 하지만 잘 알려지지 않은 세 번째 요소가 있다. 바로 특정 주제에 대한 강박적인 관심이다.

이 점을 설명하기 위해 나는 어떤 집단의 평판을 깎아내려야 할 것 같고, 버스표 수집가들을 선택하겠다. 낡은 버스표를 수집하는 사람들이 있다. 많은 수집가들처럼, 그들은 수집하는 것의 세세한 부분에 강박적인 관심을 보인다. 그들은 우리 대부분이 기억하기 어려울 정도로 다양한 종류의 버스표 간의 차이점을 파악할 수 있다. 왜냐하면 우리는 충분히 신경 쓰지 않기 때문이다. 낡은 버스표에 그렇게 많은 시간을 들이는 것이 무슨 의미가 있는가?

이는 이러한 종류의 강박적 관심의 두 번째 특징으로 이어진다. 바로 아무런 의미가 없다는 점이다. 버스표 수집가의 사랑은 무관심하다[2]. 그들은 우리에게 깊은 인상을 주거나 부자가 되기 위해서가 아니라, 그 자체를 위해 그것을 한다.

위대한 일을 해낸 사람들의 삶을 살펴보면 일관된 패턴을 볼 수 있다. 그들은 종종 동시대인 대부분에게는 무의미해 보였을 만한 것에 대해 버스표 수집가와 같은 강박적인 관심으로 시작한다. 다윈이 비글호 항해에 대해 쓴 책에서 가장 눈에 띄는 특징 중 하나는 자연사에 대한 그의 관심이 엄청나게 깊다는 점이다. 그의 호기심은 무한해 보인다. 라마누잔도 마찬가지였다. 그는 몇 시간이고 앉아서 자신의 석판에 수열이 어떻게 되는지 계산했다.

그들이 나중에 하게 될 발견을 위한 "기반을 다지고 있었다"고 생각하는 것은 오해다. 그 비유에는 너무 많은 의도가 담겨 있다. 버스표 수집가들처럼, 그들은 그것을 좋아했기 때문에 하고 있었다.

하지만 라마누잔과 버스표 수집가 사이에는 차이가 있다. 수열은 중요하지만, 버스표는 그렇지 않다.

천재성의 비결을 한 문장으로 요약해야 한다면, 아마 이것일 것이다. 중요한 것에 대해 무관심한 강박적 관심을 갖는 것.

다른 두 가지 요소는 잊은 것이 아니냐고? 생각보다 덜하다. 어떤 주제에 대한 강박적인 관심은 능력의 대리인이자 투지의 대체물이다. 충분한 수학적 재능이 없다면 수열에 흥미를 느끼지 못할 것이다. 그리고 어떤 것에 강박적으로 관심이 있다면, 그렇게 많은 투지가 필요하지 않다. 호기심이 당신을 이끌 때 그렇게 열심히 자신을 밀어붙일 필요가 없다.

강박적인 관심은 어떤 것이든 가능한 한 당신에게 행운을 가져다줄 것이다. 파스퇴르가 말했듯이, 기회는 준비된 마음에 찾아오고, 강박적인 마음이 있다면 그것은 준비된 마음이다.

이러한 종류의 강박적 관심의 무관심성은 가장 중요한 특징이다. 그것이 진지함의 필터 역할을 할 뿐만 아니라, 새로운 아이디어를 발견하는 데 도움이 되기 때문이다.

새로운 아이디어로 이어지는 길은 유망해 보이지 않는 경향이 있다. 만약 유망해 보였다면, 다른 사람들이 이미 탐험했을 것이다. 위대한 일을 하는 사람들은 다른 사람들이 간과하는 이러한 길을 어떻게 발견할까? 일반적인 이야기는 그들이 단순히 더 나은 시야를 가지고 있다는 것이다. 즉, 그들이 너무 재능이 있어서 다른 사람들이 놓치는 길을 본다는 것이다. 하지만 위대한 발견이 이루어지는 방식을 보면 그렇지 않다. 다윈은 이것이 위대한 발견으로 이어질 것이라고 보았기 때문에 다른 사람들보다 개별 종에 더 면밀히 주의를 기울인 것이 아니다. 그는 단지 그런 것들에 정말, 정말 관심이 많았을 뿐이다.

다윈은 그것을 끌 수 없었다. 라마누잔도 마찬가지였다. 그들은 유망해 보였기 때문에 숨겨진 길을 발견한 것이 아니라, 어쩔 수 없었기 때문에 발견했다. 그것이 단지 야심만만한 사람이라면 무시했을 길을 그들이 따를 수 있게 해준 것이다.

어떤 합리적인 사람이 위대한 소설을 쓰는 방법이 톨킨처럼 몇 년 동안 가상의 엘프어를 만드는 것으로 시작하거나, 트롤럽처럼 영국 남서부의 모든 가정을 방문하는 것이라고 결정할까? 톨킨과 트롤럽을 포함하여 아무도 그렇게 하지 않을 것이다.

버스표 이론은 칼라일의 유명한 천재성 정의, 즉 고통을 감내하는 무한한 능력과 유사하다[5]. 하지만 두 가지 차이점이 있다. 버스표 이론은 이러한 고통을 감내하는 무한한 능력의 원천이 칼라일이 의미했던 것처럼 무한한 근면이 아니라, 수집가들이 가진 무한한 종류의 관심이라는 점을 명확히 한다. 또한 중요한 단서를 추가한다. 중요한 것에 대해 고통을 감내하는 무한한 능력이라는 것이다.

그렇다면 무엇이 중요한가? 결코 확신할 수 없다. 어떤 길이 유망한지 아무도 미리 알 수 없기 때문에, 당신이 관심 있는 것에 몰두함으로써 새로운 아이디어를 발견할 수 있는 것이다.

하지만 어떤 강박적 관심이 중요한 것일지 추측하는 데 사용할 수 있는 몇 가지 발견법이 있다. 예를 들어, 다른 사람이 만든 것을 단순히 소비하는 것보다 무언가를 창조하는 것이 더 유망하다[7]. 당신이 관심 있는 것이 어렵다면, 특히 당신에게는 그렇지 않지만 다른 사람들에게는 더 어렵다면 더욱 유망하다. 그리고 재능 있는 사람들의 강박적 관심은 유망할 가능성이 더 높다. 재능 있는 사람들이 무작위적인 것에 관심을 가질 때, 그것은 진정으로 무작위적인 것이 아니다.

하지만 결코 확신할 수 없다. 사실, 만약 사실이라면 다소 놀라운 흥미로운 아이디어가 있다. 위대한 일을 하려면 많은 시간을 낭비해야 할 수도 있다는 것이다.

다양한 분야에서 보상은 위험에 비례한다. 만약 이 규칙이 여기에도 적용된다면, 진정으로 위대한 일로 이어지는 길을 찾는 방법은 겉보기만큼이나 유망하지 않은 일에 많은 노력을 기꺼이 쏟아붓는 것이다.

이것이 사실인지 확실하지 않다. 한편으로는 흥미로운 일에 열심히 몰두하는 한 시간을 낭비하는 것이 놀랍도록 어렵게 느껴진다. 당신이 하는 일의 대부분은 결국 유용하게 된다. 하지만 다른 한편으로는 위험과 보상 사이의 관계에 대한 규칙이 너무나 강력해서 위험이 발생하는 모든 곳에서 적용되는 것 같다. 적어도 뉴턴의 사례는 위험/보상 규칙이 여기에도 적용됨을 시사한다. 그는 전례 없이 결실을 맺은 한 가지 특별한 강박적 관심으로 유명하다. 바로 수학을 사용하여 세상을 묘사하는 것이다. 하지만 그는 연금술과 신학이라는 두 가지 다른 강박적 관심도 가지고 있었는데, 이는 완전히 시간 낭비였던 것 같다. 그는 결국 순이익을 얻었다. 그가 지금 우리가 물리학이라고 부르는 것에 건 베팅은 너무나 큰 성과를 거두어 다른 두 가지를 충분히 보상하고도 남았다. 하지만 그 두 가지가 그렇게 큰 발견을 하기 위해 큰 위험을 감수해야 했다는 의미에서 필수적이었을까? 나는 모르겠다.

여기 더 놀라운 아이디어가 있다. 모든 베팅이 나쁜 베팅일 수도 있을까? 아마도 꽤 자주 일어날 것이다. 하지만 우리는 얼마나 자주 일어나는지 알지 못한다. 왜냐하면 이런 사람들은 유명해지지 않기 때문이다.

어떤 길을 따르는 것의 결과가 예측하기 어렵다는 것만이 아니다. 그것들은 시간이 지남에 따라 극적으로 변한다. 1830년은 자연사에 강박적으로 관심을 갖기에 정말 좋은 시기였다. 만약 다윈이 1809년 대신 1709년에 태어났다면, 우리는 그에 대해 결코 들어보지 못했을 수도 있다[4].

이러한 불확실성에 직면하여 무엇을 할 수 있을까? 한 가지 해결책은 위험을 분산하는 것이다. 이 경우, 자신의 사적인 강박적 관심 대신 명백히 유망한 길을 따르는 것을 의미한다. 하지만 어떤 위험 분산과 마찬가지로, 위험을 줄이면 보상도 줄어든다. 만약 당신이 좋아하는 일을 포기하고 더 전통적으로 야심찬 길을 따른다면, 그렇지 않았다면 발견했을 멋진 것을 놓칠 수도 있다. 그런 일도 항상 일어날 것이다. 아마도 모든 베팅이 실패한 천재보다 더 자주 일어날 것이다.

다른 해결책은 다양한 것에 관심을 갖도록 자신을 내버려 두는 것이다. 지금까지 어떤 것이 효과가 있는지를 기반으로 동등하게 진정한 관심사 사이를 전환하더라도 잠재적 이득을 줄이지는 않는다. 하지만 여기에도 위험이 있다. 너무 많은 다른 프로젝트를 작업하면, 그 어떤 것에도 충분히 깊이 들어가지 못할 수 있다.

버스표 이론의 한 가지 흥미로운 점은 그것이 왜 다른 유형의 사람들이 다른 종류의 일에서 뛰어난 성과를 내는지 설명하는 데 도움이 될 수 있다는 것이다. 관심은 능력보다 훨씬 더 불균등하게 분포되어 있다. 만약 위대한 일을 하는 데 필요한 것이 타고난 능력뿐이고, 타고난 능력이 균등하게 분포되어 있다면, 다양한 분야에서 실제로 위대한 일을 하는 사람들 사이에서 우리가 보는 왜곡된 분포를 설명하기 위해 정교한 이론을 고안해야 할 것이다. 하지만 그 왜곡의 대부분은 더 간단한 설명이 있을 수 있다. 바로 사람들이 서로 다른 것에 관심을 갖는다는 것이다.

버스표 이론은 또한 사람들이 아이를 가진 후에 위대한 일을 할 가능성이 줄어드는 이유를 설명한다. 여기서는 관심이 외부 장애물뿐만 아니라 또 다른 관심사, 즉 대부분의 사람들에게 매우 강력한 관심사와 경쟁해야 한다. 아이를 가진 후에 일을 할 시간을 찾는 것이 더 어렵지만, 그것은 쉬운 부분이다. 진짜 변화는 당신이 원하지 않는다는 것이다.

하지만 버스표 이론의 가장 흥미로운 함의는 위대한 일을 장려하는 방법을 제시한다는 것이다. 만약 천재성의 비결이 단순히 타고난 능력과 노력이라면, 우리가 할 수 있는 일은 많은 능력을 가지고 있기를 바라고, 할 수 있는 한 열심히 일하는 것뿐이다. 하지만 관심이 천재성의 핵심 요소라면, 우리는 관심을 배양함으로써 천재성을 배양할 수 있을지도 모른다.

예를 들어, 매우 야심찬 사람들에게 버스표 이론은 위대한 일을 하는 방법이 약간 긴장을 푸는 것이라고 제안한다. 모든 동료들이 가장 유망하다고 동의하는 연구 분야를 이를 악물고 부지런히 추구하는 대신, 그냥 재미로 무언가를 해보는 것이 좋을 수도 있다. 그리고 막혔다면, 그것이 돌파할 수 있는 방향이 될 수도 있다.

나는 항상 해밍의 유명한 이중 질문을 좋아했다. 당신 분야에서 가장 중요한 문제는 무엇이며, 왜 그 중 하나를 작업하고 있지 않은가? 그것은 자신을 흔들어 깨우는 좋은 방법이다. 하지만 약간 과적합일 수도 있다. 적어도 다음과 같이 스스로에게 묻는 것이 유용할 수 있다. 만약 1년 휴가를 내어 중요하지는 않겠지만 정말 흥미로운 무언가를 작업할 수 있다면, 그것은 무엇일까?

버스표 이론은 또한 나이가 들면서 속도가 느려지는 것을 피하는 방법을 제시한다. 사람들이 나이가 들면서 새로운 아이디어가 줄어드는 이유가 단순히 그들의 감각이 무뎌지기 때문만은 아닐 것이다. 또한 일단 자리를 잡으면, 젊었을 때 아무도 당신이 무엇을 하든 신경 쓰지 않았던 것처럼 무책임한 부업 프로젝트를 더 이상 함부로 할 수 없기 때문일 수도 있다.

그 해결책은 명백하다. 무책임하게 남아라. 하지만 어려울 것이다. 왜냐하면 쇠퇴를 막기 위해 당신이 시작하는 겉보기에 무작위적인 프로젝트들이 외부인들에게는 쇠퇴의 증거로 읽힐 것이기 때문이다. 그리고 당신 자신도 그들이 틀렸다는 것을 확신할 수 없을 것이다. 하지만 적어도 당신이 원하는 것을 작업하는 것이 더 재미있을 것이다.

심지어 아이들에게 지적인 버스표 수집 습관을 길러줄 수도 있을 것이다. 교육의 일반적인 계획은 넓고 얕은 초점에서 시작하여 점차 더 전문화되는 것이다. 하지만 나는 내 아이들에게는 정반대로 해왔다. 나는 학교가 넓고 얕은 부분을 담당할 것이라고 믿기 때문에, 나는 그들을 깊이 파고들게 한다.

아이들이 아무리 무작위적인 것이라도 어떤 것에 관심을 가지면, 나는 그들이 터무니없을 정도로, 버스표 수집가처럼, 깊이 파고들도록 격려한다. 나는 버스표 이론 때문에 이렇게 하는 것이 아니다. 나는 그들이 배움의 기쁨을 느끼기를 원하기 때문에 그렇게 한다. 그리고 내가 그들에게 배우도록 시키는 것에 대해서는 결코 그런 기쁨을 느끼지 못할 것이다. 그것은 그들이 관심 있는 것이어야 한다. 나는 단지 최소 저항의 길을 따르고 있을 뿐이다. 깊이는 부산물이다. 하지만 그들에게 배움의 기쁨을 보여주려다가 결국 그들을 깊이 파고들도록 훈련시키게 된다면, 더욱 좋을 것이다.

효과가 있을까? 나는 전혀 모른다. 하지만 그 불확실성이 가장 흥미로운 점일 수도 있다. 위대한 일을 하는 방법에 대해 배울 것이 너무나 많다. 인류 문명이 아무리 오래된 것처럼 느껴져도, 우리가 이렇게 기본적인 것을 아직도 제대로 파악하지 못했다면 사실 매우 젊은 것이다. 발견에 대해 아직도 발견할 것이 남아있다고 생각하면 흥미진진하다. 만약 당신이 그런 종류의 것에 관심이 있다면 말이다.

주석

[1] 버스표보다 이 점을 더 잘 보여주는 다른 종류의 수집도 있지만, 그것들은 또한 더 인기가 많다. 사람들에게 그들의 취미가 중요하지 않다고 말하여 더 많은 사람들을 불쾌하게 하는 것보다 열등한 예시를 사용하는 것이 나아 보였다.

[2] 나는 "disinterested(무관심한)"라는 단어를 사용하는 것에 대해 약간 걱정했다. 왜냐하면 일부 사람들은 이 단어가 "관심이 없는" 것을 의미한다고 오해하기 때문이다. 하지만 천재가 되기를 기대하는 사람이라면 이런 기본적인 단어의 의미를 알아야 할 것이므로, 지금부터 시작하는 것이 좋다고 생각한다.

[3] 사람들이 "쓸데없는 짓 그만하고 책임감 있게 행동하라"는 말을 듣거나 스스로에게 말함으로써 천재성이 얼마나 자주 싹트기도 전에 꺾였을지 생각해 보라. 라마누잔의 어머니는 엄청난 조력자였다. 만약 그녀가 그렇지 않았다면 어땠을지 상상해 보라. 만약 그의 부모가 그에게 집에 앉아서 수학만 하지 말고 나가서 직업을 구하라고 시켰다면 어땠을지 상상해 보라.

반면에, 앞 문단을 인용하여 직업을 구하지 않는 것을 정당화하는 사람은 아마도 오해하고 있을 것이다.

[4] 1709년의 다윈은 시간에 있어서 밀라노의 레오나르도가 공간에 있어서 그러한 것과 같다.

[5] "고통을 감내하는 무한한 능력"은 칼라일이 쓴 것을 의역한 것이다. 그가 그의 저서 프리드리히 대왕의 역사 에서 쓴 내용은 "... 그것은 '천재성'(무엇보다도 고통을 감내하는 초월적인 능력을 의미한다)의 열매이다..."였다. 이 시점에서 그 의역이 아이디어의 이름처럼 보이므로 그대로 두었다.

칼라일의 _역사_는 1858년에 출판되었다. 1785년, 에로 드 세셸은 뷔퐁이 "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience." (천재성은 인내에 대한 더 큰 소질일 뿐이다.)라고 말한 것을 인용했다.

[6] 트롤럽은 우편 경로 시스템을 구축하고 있었다. 그는 스스로 이 목표를 추구하는 데 있어 자신의 강박적인 면을 감지했다.

열정이 한 사람에게 어떻게 커지는지 지켜보는 것은 흥미롭다. 그 2년 동안 시골 우편배달부로 전국을 덮는 것이 내 삶의 야망이었다.

심지어 뉴턴도 가끔 자신의 강박적인 정도를 감지했다. 파이를 15자리까지 계산한 후, 그는 친구에게 보낸 편지에 이렇게 썼다.

그 당시 다른 할 일이 없어서 이 계산들을 몇 자리까지 했는지 말씀드리기가 부끄럽습니다.

덧붙여, 라마누잔 또한 강박적인 계산가였다. 카니겔은 그의 훌륭한 전기에서 다음과 같이 썼다.

한 라마누잔 학자인 B. M. 윌슨은 나중에 라마누잔의 정수론 연구가 종종 "우리 대부분이 움츠러들 만한 길이로 작성된 수치 결과표가 선행되었다"고 말했다.

[7] 자연 세계를 이해하기 위해 노력하는 것은 소비라기보다는 창조로 간주된다.

뉴턴은 신학을 연구하기로 선택했을 때 이 구분에 걸려 넘어졌다. 그의 신념은 그가 그것을 보지 못하게 했지만, 자연의 역설을 추적하는 것은 성스러운 텍스트의 역설을 추적하는 것과는 다른 방식으로 결실을 맺는다.

[8] 사람들이 어떤 주제에 관심을 갖게 되는 성향이 얼마나 타고나는가? 지금까지의 내 경험은 그 답이 '대부분 그렇다'는 것을 시사한다. 아이들마다 다른 것에 관심을 가지며, 아이가 원래 관심이 없을 만한 것에 흥미를 느끼게 하는 것은 어렵다. 지속되는 방식으로 말이다. 어떤 주제를 위해 할 수 있는 최대한은 그것이 공정하게 제시되도록 하는 것이다. 예를 들어, 학교에서 하는 지루한 반복 학습 외에 수학에는 더 많은 것이 있다는 것을 아이들에게 명확하게 보여주는 것이다. 그 후에는 아이에게 달려 있다.

초고를 읽어준 Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, 그리고 내 7살 아이에게 감사드립니다.