최고의 에세이

2024년 3월

제목과 달리 이 글은 최고의 에세이가 되려는 의도가 아닙니다. 여기서 제 목표는 최고의 에세이가 어떤 모습일지 파악하는 것입니다.

잘 쓰여졌겠지만, 어떤 주제에 대해서도 잘 쓸 수 있습니다. 특별하게 만드는 것은 바로 그 주제일 것입니다.

분명히 어떤 주제는 다른 주제보다 나을 것입니다. 올해의 립스틱 색깔에 대한 이야기는 아닐 테죠. 그렇다고 고상한 주제에 대한 공허한 이야기도 아닐 것입니다. 좋은 에세이는 놀라움을 주어야 합니다. 사람들이 이미 알지 못하는 것을 알려주어야 합니다.

최고의 에세이는 사람들이 놀랄 만한 것을 알려줄 수 있는 가장 중요한 주제에 관한 것일 것입니다.

그것은 당연하게 들릴지 모르지만, 몇 가지 예상치 못한 결과를 낳습니다. 그중 하나는 과학이 마치 코끼리가 작은 보트에 발을 들이는 것처럼 등장한다는 것입니다. 예를 들어, 다윈(Darwin)은 1844년에 쓴 에세이에서 자연선택의 개념을 처음 설명했습니다. 사람들이 놀랄 만한 것을 알려줄 수 있는 중요한 주제에 대해 말해보세요. 만약 그것이 훌륭한 에세이의 기준이라면, 이것은 분명 1844년에 쓰인 최고의 에세이였을 것입니다. 그리고 실제로, 어떤 시점에서든 가능한 최고의 에세이는 대개 그 시점에서 이루어질 수 있는 가장 중요한 과학적 또는 기술적 발견을 설명하는 것이었을 것입니다. [1]

또 다른 예상치 못한 결과: 이 글을 쓰기 시작했을 때 저는 최고의 에세이가 상당히 시대를 초월할 것이라고 상상했습니다. 즉, 1844년에 쓸 수 있었던 최고의 에세이가 지금 쓸 수 있는 최고의 에세이와 크게 다르지 않을 것이라고요. 하지만 실제로는 그 반대가 사실인 것 같습니다. 최고의 그림은 이런 의미에서 시대를 초월할 수 있을지 모릅니다. 그러나 지금 자연선택을 소개하는 에세이를 쓰는 것은 인상적이지 않을 것입니다. 지금 최고의 에세이는 우리가 아직 알지 못하는 위대한 발견을 설명하는 것일 것입니다.

만약 최고의 에세이를 쓰는 방법이 위대한 발견을 하는 방법이라는 질문으로 귀결된다면, 저는 잘못된 질문으로 시작한 것입니다. 아마도 이 연습이 보여주는 것은 우리가 에세이를 쓰는 데 시간을 낭비하지 말고 특정 분야에서 발견을 하는 데 집중해야 한다는 것일지도 모릅니다. 하지만 저는 에세이와 에세이로 무엇을 할 수 있는지에 관심이 있으므로, 제가 물을 수 있었던 다른 질문이 있는지 알아보고 싶습니다.

있습니다. 겉보기에는 제가 시작했던 질문과 거의 동일해 보입니다. 최고의 에세이는 무엇일까? 라고 묻는 대신, 에세이를 잘 쓰는 방법은 무엇일까? 라고 물었어야 했습니다. 이 두 질문은 표현만 다를 뿐이지만, 그 답은 다릅니다. 첫 번째 질문에 대한 답은 우리가 보았듯이 에세이 쓰기 자체에 관한 것이 아닙니다. 두 번째 질문은 에세이 쓰기에 관한 것이 되도록 강제합니다.

에세이 쓰기는 최고 수준에서 아이디어를 발견하는 방법입니다. 어떻게 하면 그것을 잘할 수 있을까요? 글을 쓰면서 어떻게 발견할까요?

에세이는 보통 제가 '질문'이라고 부를 만한 것으로 시작해야 합니다. 비록 제가 이것을 매우 일반적인 의미로 사용하지만요. 문법적으로 질문일 필요는 없고, 어떤 반응을 불러일으키는 역할을 하는 것이면 됩니다.

이 초기 질문을 어떻게 얻을까요? 무작위로 중요해 보이는 주제를 선택하고 달려드는 것은 아마 통하지 않을 것입니다. 전문 트레이더들은 자신들이 '엣지(edge)'라고 부르는 것, 즉 특정 종류의 거래에서 손실보다 이익을 더 많이 볼 것이라는 설득력 있는 이야기가 없으면 거래조차 하지 않습니다. 마찬가지로, 어떤 주제에 대한 새로운 통찰력이나 접근 방식과 같은 '진입점'이 없다면 그 주제에 달려들어서는 안 됩니다.

완전한 논문을 가질 필요는 없습니다. 그저 탐구할 수 있는 어떤 종류의 '틈'만 있으면 됩니다. 사실, 다른 사람들이 당연하게 여기는 것에 대해 단순히 질문을 던지는 것만으로도 충분한 엣지가 될 수 있습니다.

충분히 당혹스러운 질문을 접하게 된다면, 그것이 그다지 중요해 보이지 않더라도 탐구할 가치가 있을 수 있습니다. 처음에는 사소해 보였던 실마리를 붙잡고 늘어지면서 많은 중요한 발견이 이루어졌습니다. 어떻게 그들이 모두 핀치새일 수 있지? [2]

질문을 얻었다면, 그 다음은요? 그것에 대해 소리 내어 생각하기 시작합니다. 말 그대로 소리 내는 것이 아니라, 마치 말하듯이 특정 단어의 나열에 대한 응답을 확정하는 것입니다. 이 초기 응답은 대개 틀리거나 불완전합니다. 글쓰기는 당신의 아이디어를 모호한 상태에서 '나쁜' 상태로 바꿉니다. 하지만 그것은 진전입니다. 왜냐하면 일단 그 결함을 볼 수 있게 되면, 그것을 고칠 수 있기 때문입니다.

아마도 초보 작가들은 틀리거나 불완전한 것으로 시작한다는 생각에 놀랄 수도 있지만, 그럴 필요는 없습니다. 이것이 바로 에세이 쓰기가 작동하는 방식이기 때문입니다. 특정 단어의 나열에 자신을 강제적으로 헌신하게 하면 시작점을 얻게 되고, 그것이 틀렸다면 다시 읽을 때 알게 될 것입니다. 에세이 쓰기의 최소 절반은 자신이 쓴 것을 다시 읽고 '이것이 정확하고 완전한가?'라고 묻는 것입니다. 다시 읽을 때는 매우 엄격해야 합니다. 자신에게 솔직하기 위해서뿐만 아니라, 당신의 응답과 진실 사이의 간극이 종종 발견될 새로운 아이디어의 신호이기 때문입니다.

쓴 글에 엄격하게 대하는 것의 보상은 단순히 다듬는 것만이 아닙니다. 대략적으로 맞는 답을 정확하게 만들려고 할 때, 때로는 그렇게 할 수 없다는 것을 발견하게 되는데, 그 이유는 당신이 잘못된 가정에 의존하고 있었기 때문입니다. 그리고 그 가정을 버리면, 답은 완전히 달라지는 것으로 판명됩니다. [3]

이상적으로 질문에 대한 응답은 두 가지입니다: 진실로 수렴하는 과정의 첫 단계이자, 추가 질문의 원천(제가 사용하는 매우 일반적인 의미에서)입니다. 따라서 응답이 또 다른 응답을 자극하면서 과정은 재귀적으로 계속됩니다. [4]

보통 하나의 질문에 여러 가지 가능한 응답이 있으며, 이는 당신이 나무를 탐색하고 있음을 의미합니다. 하지만 에세이는 나무 모양이 아니라 선형적이므로, 각 지점에서 하나의 가지를 선택하여 따라가야 합니다. 어떻게 선택할까요? 보통은 일반성과 참신함의 가장 큰 조합을 제공하는 것을 따라야 합니다. 저는 의식적으로 가지들을 이런 식으로 순위를 매기지 않습니다. 그저 가장 흥미로워 보이는 것을 따를 뿐입니다. 하지만 일반성과 참신함이 가지를 흥미롭게 만드는 요소입니다. [5]

많은 재작업을 기꺼이 한다면, 정답을 맞출 필요가 없습니다. 한 가지를 따라가서 어떻게 되는지 보고, 충분히 좋지 않다면 잘라내고 되돌아갈 수 있습니다. 저는 항상 이렇게 합니다. 이 에세이에서도 이미 수많은 짧은 부분 외에 17개 단락짜리 하위 트리를 잘라냈습니다. 아마도 마지막에 다시 붙이거나, 각주로 요약하거나, 별도의 에세이로 분리할 수도 있겠죠. 두고 볼 일입니다. [6]

일반적으로는 빠르게 잘라내는 것이 좋습니다. 글쓰기(그리고 소프트웨어와 그림에서도)에서 가장 위험한 유혹 중 하나는, 몇 가지 좋은 부분이 있거나 많은 노력이 들었다는 이유만으로 옳지 않은 것을 계속 유지하는 것입니다.

이 시점에서 가장 놀라운 새로운 질문은 초기 질문이 정말 중요한가? 입니다. 아이디어의 공간이 고도로 연결되어 있다면, 중요하지 않아야 합니다. 왜냐하면 어떤 질문에서든 몇 번의 도약으로 가장 가치 있는 질문에 도달할 수 있어야 하기 때문입니다. 그리고 우리는 예를 들어 어떤 주제에 집착하는 사람들이 어떤 대화든 그 주제로 돌릴 수 있는 방식에서 그것이 고도로 연결되어 있다는 증거를 봅니다. 하지만 그것은 당신이 어디로 가고 싶은지 알 때만 작동하며, 에세이에서는 그렇지 않습니다. 그것이 핵심입니다. 당신은 강박적인 대화가가 되고 싶지 않을 것입니다. 그렇지 않으면 모든 에세이가 같은 내용이 될 테니까요. [7]

초기 질문이 중요한 또 다른 이유는 보통 그것에 어느 정도 충실해야 한다고 느끼기 때문입니다. 저는 어떤 가지를 따라갈지 결정할 때 이것을 생각하지 않습니다. 그저 참신함과 일반성을 따를 뿐입니다. 질문에 충실하는 것은 나중에 제가 너무 멀리 벗어났다는 것을 알아차리고 되돌아가야 할 때 강제됩니다. 하지만 저는 이것이 최적의 해결책이라고 생각합니다. 참신함과 일반성을 추구하는 것이 그 순간에 제약받는 것을 원치 않습니다. 그냥 따라가서 무엇을 얻는지 보세요. [8]

초기 질문이 당신을 제약하기 때문에, 최상의 경우 그것은 당신이 쓸 에세이의 품질에 상한선을 설정합니다. 초기 질문에서 이어지는 생각의 흐름에서 가능한 한 최선을 다한다면, 초기 질문 자체가 변화의 여지가 있는 유일한 곳입니다.

하지만 이것 때문에 너무 보수적이 되는 것은 실수일 것입니다. 왜냐하면 질문이 어디로 이어질지 예측할 수 없기 때문입니다. 제대로 하고 있다면 말이죠. 제대로 한다는 것은 발견을 한다는 의미이고, 정의상 발견은 예측할 수 없습니다. 따라서 이 상황에 대처하는 방법은 어떤 초기 질문을 선택할지 신중하게 고르는 것이 아니라, 많은 에세이를 쓰는 것입니다. 에세이는 위험을 감수하기 위한 것입니다.

거의 모든 질문이 좋은 에세이를 만들어낼 수 있습니다. 사실, 세 번째 단락에서 충분히 가망 없는 주제를 생각해내는 데는 약간의 노력이 필요했습니다. 왜냐하면 최고의 에세이가 x에 관한 것일 수 없다는 말을 들으면 어떤 에세이스트든 가장 먼저 드는 충동은 그것에 대해 써보려고 하는 것이기 때문입니다. 하지만 대부분의 질문이 좋은 에세이를 낳는다면, 오직 일부만이 훌륭한 에세이를 낳습니다.

어떤 질문이 훌륭한 에세이를 낳을지 예측할 수 있을까요? 제가 에세이를 써온 기간을 고려하면, 이 질문이 얼마나 새롭게 느껴지는지 놀랍습니다.

제가 초기 질문에서 좋아하는 한 가지는 '터무니없음'입니다. 저는 어떤 면에서 '장난스럽게' 보이는 질문을 좋아합니다. 예를 들어, 직관에 반하거나 지나치게 야심적이거나 이단적으로 보이는 질문 말이죠. 이상적으로는 이 세 가지 모두입니다. 이 에세이가 그 예시입니다. 최고의 에세이에 대해 쓴다는 것은 그런 것이 존재한다는 것을 암시하며, 이는 한 에세이가 다른 에세이보다 더 나을 수 있다는 가능성에서 필연적으로 따르는 것임에도 불구하고 사이비 지식인들은 환원주의적이라고 일축할 것입니다. 그리고 그렇게 야심찬 일을 어떻게 할지 생각하는 것은 실제로 그것을 하는 것과 충분히 가까워서 당신의 주의를 사로잡습니다.

저는 눈빛에 반짝임을 담고 에세이를 시작하는 것을 좋아합니다. 이것은 단지 저의 취향일 수도 있지만, 그렇지 않을 가능성이 높은 한 가지 측면이 있습니다. 어떤 주제에 대해 정말 좋은 에세이를 쓰려면, 그 주제에 관심이 있어야 합니다. 좋은 작가는 무엇이든 잘 쓸 수 있지만, 에세이의 존재 이유인 참신한 통찰력을 얻기 위해서는 관심을 가져야 합니다.

만약 그것에 대한 관심이 좋은 초기 질문의 기준 중 하나라면, 최적의 질문은 사람마다 다릅니다. 또한, 다양한 것에 관심을 가질수록 훌륭한 에세이를 쓸 가능성이 높아진다는 의미이기도 합니다. 당신이 더 호기심이 많을수록, 당신이 호기심을 느끼는 것들의 집합과 훌륭한 에세이를 낳는 주제들의 집합 사이의 잠재적 교집합이 더 커집니다.

훌륭한 초기 질문은 또 어떤 자질을 가질까요? 많은 다른 분야에 영향을 미친다면 아마 좋을 것입니다. 그리고 저는 사람들이 이미 철저히 탐구되었다고 생각하는 질문이라면 좋은 신호라고 생각합니다. 하지만 사실 저는 초기 질문을 어떻게 선택해야 할지에 대해 거의 생각해 본 적이 없습니다. 왜냐하면 저는 거의 그렇게 하지 않기 때문입니다. 저는 무엇에 대해 쓸지 거의 선택하지 않습니다. 그저 어떤 것에 대해 생각하기 시작하고, 때로는 그것이 에세이로 변합니다.

제가 우연히 생각하는 것에 대해 에세이를 쓰는 것을 멈추고, 대신 체계적으로 생성된 주제 목록을 따라 작업하기 시작할까요? 그것은 별로 재미있게 들리지 않습니다. 하지만 저는 좋은 에세이를 쓰고 싶고, 초기 질문이 중요하다면 그것에 신경 써야 합니다.

아마도 답은 한 단계 더 거슬러 올라가는 것일 겁니다. 머릿속에 떠오르는 것은 무엇이든 쓰되, 머릿속에 떠오르는 것이 좋은 것인지 확인하려고 노력하는 것입니다. 사실, 이제 생각해보니 이것이 답일 수밖에 없습니다. 왜냐하면 단순히 주제 목록만으로는 그 어떤 것에도 '엣지'가 없다면 소용이 없을 것이기 때문입니다. 에세이를 쓰기 시작하려면 주제와 그에 대한 초기 통찰력이 필요하며, 그것들을 체계적으로 생성할 수는 없습니다. 그럴 수 있다면 좋겠지만요. [9]

하지만 당신은 그것들을 더 많이 가질 수 있도록 스스로를 만들 수 있을 것입니다. 당신의 머리에서 나오는 아이디어의 질은 무엇이 들어가는지에 달려 있으며, 당신은 그것을 폭과 깊이의 두 가지 차원에서 개선할 수 있습니다.

모든 것을 배울 수는 없으므로, 폭을 얻는다는 것은 서로 매우 다른 주제에 대해 배우는 것을 의미합니다. 제가 사람들에게 헤이(Hay)로 책을 사러 가는 여행에 대해 이야기하고 그들이 제가 어떤 책을 사는지 물을 때, 저는 보통 대답하기가 좀 쑥스럽습니다. 왜냐하면 주제들이 서로 관련 없는 목록처럼 보이기 때문입니다. 하지만 아마도 이 분야에서는 그것이 실제로 최적일 것입니다.

사람들과 이야기하고, 무언가를 만들고, 여러 곳을 방문하고 구경하는 것을 통해서도 아이디어를 얻을 수 있습니다. 저는 새로운 사람들과 이야기하는 것보다 새로운 아이디어를 떠올리게 하는 종류의 사람들과 이야기하는 것이 중요하다고 생각합니다. 저는 로버트 모리스(Robert Morris)와 오후 내내 이야기한 후에 20명의 새로운 똑똑한 사람들과 이야기하는 것보다 더 많은 새로운 아이디어를 얻습니다. Y Combinator의 오피스 아워가 바로 그런 식으로 구성되어 있기 때문에 저는 압니다.

폭은 읽고 말하고 보는 것에서 오지만, 깊이는 '하는 것'에서 옵니다. 어떤 분야에 대해 진정으로 배우는 방법은 그 분야의 문제를 해결해야 하는 것입니다. 이것이 글쓰기의 형태를 띨 수도 있지만, 저는 좋은 에세이스트가 되려면 다른 종류의 작업도 하거나 해봤어야 한다고 생각합니다. 다른 대부분의 분야에서는 그렇지 않을 수도 있지만, 에세이 쓰기는 다릅니다. 당신은 시간의 절반을 다른 어려운 일에 투자하고도 결과적으로 더 앞서 나갈 수 있습니다.

저는 이것을 비법이라기보다는 이미 그렇게 하고 있는 사람들에게 격려로 제시하는 것입니다. 만약 당신이 지금까지 평생 다른 일에 매달려왔다면, 이미 절반은 온 셈입니다. 물론 글쓰기를 잘하려면 그것을 좋아해야 하고, 글쓰기를 좋아한다면 아마도 적어도 얼마간은 글을 쓰는 데 시간을 보냈을 것입니다.

제가 초기 질문에 대해 말한 모든 것은 에세이를 쓰는 동안 마주치는 질문에도 적용됩니다. 그것들은 같은 것입니다. 에세이의 모든 하위 트리는 보통 더 짧은 에세이이며, 칼더(Calder) 모빌의 모든 하위 트리가 더 작은 모빌인 것과 같습니다. 따라서 좋은 초기 질문을 얻게 하는 모든 기술은 좋은 전체 에세이를 얻게 합니다.

어느 시점에서 질문과 응답의 순환은 자연스러운 끝에 도달하는 것처럼 느껴집니다. 이는 약간 의심스럽습니다. 모든 답이 더 많은 질문을 제시해야 하지 않을까요? 제 생각에 일어나는 일은 당신이 만족감을 느끼기 시작한다는 것입니다. 충분히 흥미로운 영역을 다루고 나면, 새로운 질문에 대한 욕구가 사라지기 시작합니다. 독자도 아마 만족감을 느끼고 있을 테니 잘된 일입니다. 그리고 질문을 멈추는 것이 게으른 것이 아닙니다. 왜냐하면 대신 새로운 에세이의 초기 질문을 던질 수 있기 때문입니다.

그것이 아이디어의 연결성에 대한 궁극적인 제약의 원천입니다. 즉, 글을 쓰는 과정에서 당신이 하는 발견들입니다. 질문 A에서 시작하여 충분히 많은 것을 발견하면, 질문 B에는 결코 도달하지 못할 것입니다. 하지만 계속해서 에세이를 쓴다면 그러한 발견들을 소진함으로써 이 문제를 점차 해결할 것입니다. 그래서 기이하게도, 많은 에세이를 쓰는 것은 아이디어의 공간이 더 고도로 연결된 것처럼 보이게 만듭니다.

하위 트리가 끝나면 두 가지 중 하나를 할 수 있습니다. 멈추거나, 이전에 건너뛰었던 질문으로 돌아가서 별개의 하위 트리를 나란히 놓는 입체파적 기교를 부리는 것입니다. 보통 이 시점에서 에세이가 끊김 없이 흐르도록 하려면 약간의 솜씨가 필요하지만, 이번에는 그렇지 않습니다. 이번에는 실제로 그 현상의 예시가 필요합니다. 예를 들어, 우리는 앞서 최고의 에세이가 최고의 그림처럼 보통 시대를 초월하지는 않을 것이라는 것을 발견했습니다. 이것은 더 탐구할 가치가 있을 만큼 충분히 놀랍습니다.

에세이가 시대를 초월할 수 있는 두 가지 의미가 있습니다. 영원히 중요한 문제에 관한 것이고, 독자에게 항상 같은 영향을 미치는 것입니다. 예술에서는 이 두 가지 의미가 섞여 있습니다. 고대 그리스인들에게 아름다워 보였던 예술은 우리에게도 여전히 아름다워 보입니다. 하지만 에세이에서는 이 두 가지 의미가 갈라집니다. 왜냐하면 에세이는 가르치고, 사람들에게 이미 아는 것을 가르칠 수는 없기 때문입니다. 자연선택은 분명 영원히 중요한 문제이지만, 그것을 설명하는 에세이는 다윈 시대 사람들에게 미쳤을 영향과 같은 영향을 우리에게 미칠 수 없습니다. 그의 아이디어가 너무 성공적이어서 모든 사람이 이미 그것을 알고 있기 때문입니다. [10]

이 글을 쓰기 시작했을 때 저는 최고의 에세이가 더 엄격하고 영원한 의미에서 시대를 초월할 것이라고 상상했습니다. 즉, 아리스토텔레스(Aristotle)와 파인만(Feynman)에게 똑같이 매력적일 깊고 시대를 초월한 지혜를 담고 있을 것이라고요. 그것은 사실이 아닌 것 같습니다. 하지만 최고의 에세이가 보통 이런 엄격한 의미에서 시대를 초월하지 않는다면, 시대를 초월하는 에세이를 쓰려면 무엇이 필요할까요?

그에 대한 답은 매우 이상합니다. 영원히 시대를 초월하는 종류가 되려면, 에세이는 그 발견이 우리 공유 문화에 동화되지 않는다는 의미에서 '비효과적'이어야 합니다. 그렇지 않으면 다음 세대 독자들에게는 새로운 것이 없을 것입니다. 지금뿐만 아니라 미래에도 독자들을 놀라게 하고 싶다면, '붙지 않는' 에세이를 써야 합니다. 아무리 훌륭하더라도 미래의 사람들이 읽기 전에 배우는 것의 일부가 되지 않는 에세이를 말입니다. [11]

그렇게 할 수 있는 몇 가지 방법을 상상할 수 있습니다. 한 가지는 사람들이 결코 배우지 못하는 것에 대해 쓰는 것입니다. 예를 들어, 야심 찬 사람들이 다양한 종류의 상을 쫓다가 나중에, 어쩌면 너무 늦게, 그중 일부가 생각만큼 가치 있지 않다는 것을 깨닫는 것은 오래된 패턴입니다. 그것에 대해 쓴다면, 미래의 독자들이 그것에 놀랄 것이라는 확신을 가질 수 있습니다.

경험 없는 사람들이 과도하게 일을 벌이는 경향, 예를 들어 젊은 엔지니어들이 지나치게 복잡한 해결책을 내놓는 경향에 대해 쓴다면 마찬가지입니다. 사람들이 직접 저질러보지 않고는 결코 피하는 법을 배우지 못하는 종류의 실수가 있습니다. 그런 것들은 모두 시대를 초월하는 주제가 될 것입니다.

때때로 우리가 어떤 것을 이해하는 데 느린 것은 우리가 둔하거나 부인하기 때문만이 아니라, 의도적으로 거짓말을 들었기 때문입니다. 어른들이 아이들에게 거짓말하는 것이 많이 있는데, 성인이 되면 그들이 당신을 따로 불러 거짓말 목록을 건네주지 않습니다. 그들은 어떤 거짓말을 했는지 기억하지 못하며, 대부분은 어차피 암묵적이었습니다. 따라서 그러한 거짓말을 반박하는 것은 어른들이 계속 거짓말을 하는 한 놀라움의 원천이 될 것입니다.

때로는 시스템이 당신에게 거짓말을 합니다. 예를 들어, 대부분의 국가 교육 시스템은 당신이 시험을 해킹하여 이기도록 훈련시킵니다. 하지만 그것은 가장 중요한 실제 세계의 시험에서 이기는 방법이 아니며, 수십 년간의 훈련 후에는 현실 세계에 새로 진입한 사람들이 이를 이해하기 어렵습니다. 그러한 제도적 거짓말을 극복하도록 돕는 것은 제도가 망가져 있는 한 계속 효과가 있을 것입니다. [12]

시대를 초월하는 또 다른 비법은 독자들이 이미 알고 있는 것에 대해 쓰되, 문화적으로 전달될 수 있는 것보다 훨씬 더 자세하게 쓰는 것입니다. 예를 들어, '모든 사람'은 아이들을 갖는 것이 보람 있을 수 있다는 것을 압니다. 하지만 아이들을 갖기 전까지는 그것이 정확히 어떤 형태를 띠는지 알지 못하며, 심지어 아이들을 가진 후에도 당신이 아는 많은 것을 결코 말로 표현하지 못했을 수도 있습니다.

저는 이 모든 종류의 주제에 대해 글을 썼습니다. 하지만 더 엄격한 의미에서 시대를 초월하는 에세이를 쓰려는 의도적인 시도로 그렇게 한 것은 아닙니다. 그리고 실제로, 이것이 아이디어가 '붙지 않는' 것에 달려 있다는 사실은 의도적인 시도를 할 가치가 없음을 시사합니다. 영원히 중요한 주제에 대해 써야 합니다. 네, 하지만 당신의 결론이 확고하게 자리 잡고 미래 세대가 당신의 에세이를 참신한 것이 아니라 당연한 것으로 여길 만큼 훌륭하게 해낸다면, 그만큼 더 좋습니다. 당신은 다윈의 영역으로 들어선 것입니다.

영원히 중요한 주제에 대해 쓰는 것은 사실 훨씬 더 일반적인 것의 한 예시입니다. 바로 '적용 가능성의 폭'입니다. 그리고 시간적인 폭 외에도 더 많은 종류의 폭이 있습니다. 예를 들어, 많은 다른 분야에 적용되는 것 말이죠. 따라서 폭이 궁극적인 목표입니다.

저는 이미 그것을 목표로 하고 있습니다. 폭과 참신함은 제가 항상 추구하는 두 가지입니다. 하지만 시대를 초월함이 어디에 속하는지 이해하게 되어 기쁩니다.

이제 많은 것들이 어디에 속하는지 더 잘 이해합니다. 이 에세이는 일종의 에세이 쓰기 여행이었습니다. 저는 주제에 대한 조언을 얻기를 바라며 시작했습니다. 좋은 글쓰기를 전제로 한다면, 최고의 에세이를 차별화할 수 있는 유일한 것은 그 주제입니다. 그리고 저는 주제에 대한 조언을 얻었습니다. 자연선택을 발견하라. 네, 좋겠죠. 하지만 한 발짝 물러서서 그런 위대한 발견을 하는 것 외에 당신이 할 수 있는 최선이 무엇인지 묻는다면, 그 답은 절차에 관한 것으로 판명됩니다. 궁극적으로 에세이의 질은 그 안에서 발견된 아이디어의 함수이며, 그것들을 얻는 방법은 질문에 대해 넓은 그물을 던지고 나서 답에 대해 매우 엄격하게 대하는 것입니다.

이 에세이 쓰기 지도의 가장 눈에 띄는 특징은 영감과 노력이 번갈아 가며 필요하다는 것입니다. 질문은 영감에 달려 있지만, 답은 순수한 끈기로 얻을 수 있습니다. 처음부터 정답을 맞출 필요는 없지만, 결국 정답을 얻지 못하는 것은 변명의 여지가 없습니다. 왜냐하면 그렇게 될 때까지 계속 재작업할 수 있기 때문입니다. 그리고 이것은 단지 이론적인 가능성만이 아닙니다. 그것은 제가 일하는 방식에 대한 꽤 정확한 설명입니다. 지금 이 순간에도 저는 재작업하고 있습니다.

하지만 훌륭한 에세이를 쓰는 것이 주로 노력에 달려 있다고 말할 수 있다면 좋겠지만, 극한의 경우 차이를 만드는 것은 영감입니다. 극한의 경우, 질문을 얻는 것이 더 어려운 일입니다. 그 풀은 바닥이 없습니다.

더 많은 질문을 얻는 방법은? 그것이 가장 중요한 질문입니다.

각주

[1] 이러한 발견 중 일부는 소수의 독자만이 이해할 수 있다는 이유로 이 결론에 대한 반대가 있을 수 있습니다. 하지만 이런 이유로 에세이를 실격시키려 한다면 온갖 어려움에 부딪히게 될 것입니다. 어디에서 기준선을 정해야 할까요? 만약 바이러스가 로스앨러모스(Los Alamos)에 격리된 소수의 사람들을 제외한 모든 사람을 죽인다면, 이전에 실격되었던 에세이가 이제 자격이 될 수 있을까요? 등등.

다윈의 1844년 에세이는 1839년에 쓰인 이전 버전에서 파생되었습니다. 그 발췌본은 1858년에 출판되었습니다.

[2] 겉보기에 사소한 질문에 대해 매우 호기심을 느낀다면, 그것은 흥미로운 신호입니다. 진화는 당신이 중요한 것에 주의를 기울이도록 설계했습니다. 따라서 무작위적인 것에 대해 매우 호기심을 느낀다면, 그것은 당신이 무의식적으로 그것이 보이는 것보다 덜 무작위적이라는 것을 알아차렸다는 의미일 수 있습니다.

[3] 결론: 만약 당신이 지적으로 정직하지 않다면, 당신의 글은 편향될 뿐만 아니라 지루할 것입니다. 왜냐하면 진실을 추구했다면 발견했을 모든 아이디어를 놓칠 것이기 때문입니다.

[4] 때로는 이 과정이 글쓰기를 시작하기 전에 시작되기도 합니다. 때로는 이미 말하고 싶은 첫 몇 가지를 알아냈을 수도 있습니다. 학생들은 종종 말하고 싶은 _모든 것_을 결정하고, 에세이 자체를 쓰기 전에 이것을 개요로 작성해야 한다고 배웁니다. 아마도 그것이 그들을 시작하게 하는 좋은 방법일 수도 있고 아닐 수도 있지만, 저는 모릅니다. 하지만 그것은 에세이 쓰기의 정신과는 상반됩니다. 개요가 자세할수록, 당신의 아이디어는 에세이가 추구하는 종류의 발견으로부터 얻을 수 있는 이점이 줄어듭니다.

[5] 이러한 종류의 '탐욕스러운' 알고리즘의 문제는 지역 최댓값에 도달할 수 있다는 것입니다. 가장 가치 있는 질문 앞에 지루한 질문이 있다면, 당신은 그것을 간과할 것입니다. 하지만 저는 더 나은 전략을 상상할 수 없습니다. 글쓰기를 통해서가 아니면 미리 내다볼 방법이 없습니다. 그러니 탐욕스러운 알고리즘과 많은 시간을 사용하세요.

[6] 결국 17개 단락 중 처음 5개는 다시 붙이고, 나머지는 버렸습니다.

[7] 스티븐 프라이(Stephen Fry)는 옥스퍼드(Oxford)에서 시험을 볼 때 이 현상을 이용했다고 고백했습니다. 그는 어떤 일반적인 문학 주제에 대한 표준 에세이를 머릿속에 가지고 있었고, 시험 질문을 그쪽으로 돌린 다음 그것을 다시 그대로 재현하는 방법을 찾곤 했습니다.

엄밀히 말하면 고도로 연결된 것은 '공간'이 아니라 아이디어의 '그래프'겠지만, 그런 용어 사용은 그래프 이론을 모르는 사람들을 혼란스럽게 할 것이고, 아는 사람들은 제가 '공간'이라고 말해도 무슨 뜻인지 이해할 것입니다.

[8] 너무 멀리 벗어났다는 것은 단순히 원래 주제와의 거리에만 달려 있는 것이 아닙니다. 오히려 그 거리에서 하위 트리에서 발견한 것의 가치를 나눈 것과 같습니다.

[9] 아니면 할 수 있을까요? 이것에 대해 써봐야겠습니다. 성공할 가능성이 작더라도, 기대 가치는 엄청납니다.

[10] 20세기에는 예술의 목적이 가르치는 것이기도 하다는 유행이 있었습니다. 일부 예술가들은 자신들의 목표가 좋은 것을 만들어내는 것이 아니라 예술에 대한 우리의 선입견에 도전하는 것이라고 설명하며 자신들의 작품을 정당화하려 했습니다. 그리고 공정하게 말하면, 예술은 어느 정도 가르칠 수 있습니다. 고대 그리스인들의 자연주의 조각은 새로운 아이디어를 나타냈고, 그 때문에 동시대 사람들에게는 특히 흥미로웠을 것입니다. 하지만 그것들은 우리에게도 여전히 좋아 보입니다.

[11] 버트런드 러셀(Bertrand Russell)은 20세기 초 '시험 결혼(trial marriage)'에 대한 아이디어로 큰 논란을 일으켰습니다. 하지만 그의 아이디어가 널리 받아들여졌기 때문에 지금은 지루하게 읽힙니다. '시험 결혼'은 우리가 '데이트'라고 부르는 것입니다.

[12] 만약 10년 전에 저에게 물었다면, 저는 학교가 수세기 동안 시험 해킹을 계속 가르칠 것이라고 예측했을 것입니다. 하지만 이제는 학생들이 곧 AI에 의해 개별적으로 가르침을 받고, 시험이 지속적이고 보이지 않는 미세 평가로 대체될 것이라는 것이 그럴듯해 보입니다.

감사합니다. 이 초안을 읽어준 샘 올트먼(Sam Altman), 트레버 블랙웰(Trevor Blackwell), 제시카 리빙스턴(Jessica Livingston), 로버트 모리스(Robert Morris), 코트니 핍킨(Courtenay Pipkin), 그리고 하르지 태거(Harj Taggar)에게.