나의 영웅들

2008년 4월

글을 쓰는 재미가 쏠쏠할 것 같아 아껴두는 주제들이 있습니다. 이 글은 그중 하나인 나의 영웅들 목록입니다.

이 목록이 가장 존경할 만한 _n_명의 사람들을 담고 있다고 주장하는 것은 아닙니다. 누가 그런 목록을 만들 수 있겠습니까, 설령 만들고 싶다 해도 말이죠?

예를 들어, 아인슈타인은 이 목록에 없습니다. 비록 그가 존경할 만한 사람들의 어떤 최종 후보 목록에도 들어갈 자격이 있을지라도 말이죠. 저는 한때 물리학자 친구에게 아인슈타인이 그의 명성이 암시하는 만큼 정말 똑똑했는지 물었고, 그녀는 그렇다고 답했습니다. 그렇다면 왜 그가 목록에 없을까요? 제가 물어봐야 했기 때문입니다. 이 목록은 저에게 영향을 준 사람들의 목록이지, 제가 그들의 작업을 이해했다면 영향을 받았을 사람들의 목록이 아닙니다.

저의 기준은 누군가를 떠올리며 "이 사람이 나의 영웅인가?"라고 묻는 것이었습니다. 종종 놀라운 답이 돌아왔죠. 예를 들어, 에세이의 발명가라고 할 수 있는 몽테뉴에게는 '아니오'라는 답이 나왔습니다. 왜일까요? 누군가를 영웅이라고 부르는 것이 무엇을 의미하는지 생각했을 때, 그것은 같은 상황에서 그들이 무엇을 할지 물어봄으로써 제가 무엇을 할지 결정하겠다는 의미였습니다. 이는 존경보다 더 엄격한 기준입니다.

목록을 만든 후, 어떤 패턴이 있는지 살펴보았는데, 매우 분명한 패턴이 있었습니다. 목록에 있는 모든 사람은 두 가지 자질을 가지고 있었습니다: 그들은 자신의 일에 거의 지나칠 정도로 몰두했고, 절대적으로 정직했습니다. 여기서 정직하다는 것은 신뢰할 수 있다는 의미라기보다는, 결코 비위를 맞추지 않는다는 의미입니다. 즉, 청중이 원하는 것이기 때문에 무언가를 말하거나 행동하지 않습니다. 그들은 정도는 다르지만, 이러한 이유로 근본적으로 전복적입니다.

잭 램버트

저는 1970년대 피츠버그에서 자랐습니다. 그곳에 있지 않았다면 그 도시가 스틸러스에 대해 어떻게 느꼈는지 상상하기 어려울 것입니다. 지역적으로 모든 뉴스는 좋지 않았습니다. 철강 산업은 죽어가고 있었습니다. 하지만 스틸러스는 미식축구에서 최고의 팀이었고, 더욱이 도시의 성격을 반영하는 듯한 방식으로 그랬습니다. 그들은 화려한 것을 하지 않았습니다. 그저 일을 해냈을 뿐입니다.

다른 선수들은 더 유명했습니다: 테리 브래드쇼, 프랑코 해리스, 린 스완. 하지만 그들은 공격을 했고, 공격수는 항상 더 많은 주목을 받습니다. 열두 살짜리 미식축구 전문가였던 저에게는 그들 중 최고는 잭 램버트였습니다. 그리고 그를 그렇게 훌륭하게 만든 것은 그가 완전히 끈질겼다는 점입니다. 그는 단순히 경기를 잘하는 것에만 신경 쓴 것이 아니었습니다. 거의 지나칠 정도로 신경 썼습니다. 상대 팀 선수가 스크리미지 라인 자기 진영에서 공을 소유했을 때, 그는 그것을 개인적인 모욕으로 여기는 듯했습니다.

1970년대 피츠버그 교외는 꽤 따분한 곳이었습니다. 학교는 지루했습니다. 주변의 모든 어른들은 대기업에서 일하는 자신의 직업에 싫증을 내고 있었습니다. 대중 매체를 통해 우리에게 전달되는 모든 것은 (a) 밋밋하게 획일적이었고 (b) 다른 곳에서 생산된 것이었습니다. 잭 램버트는 예외였습니다. 그는 제가 본 다른 어떤 것과도 달랐습니다.

케네스 클라크

케네스 클라크는 제가 아는 한 어떤 주제에 대해서든 최고의 논픽션 작가입니다. 미술사에 대해 쓰는 대부분의 사람들은 예술을 진정으로 좋아하지 않습니다. 수많은 작은 신호들로 알 수 있죠. 하지만 클라크는 달랐습니다. 지적으로만 그런 것이 아니라, 맛있는 저녁 식사를 기대하는 방식처럼 예술을 좋아했습니다.

하지만 그를 정말 돋보이게 하는 것은 그의 아이디어의 질입니다. 그의 문체는 겉보기에는 무심한 듯하지만, 그의 책에는 미술 단행본 도서관보다 더 많은 것이 담겨 있습니다. The Nude를 읽는 것은 페라리를 타는 것과 같습니다. 막 자리에 앉으려는데 가속으로 인해 좌석에 몸이 파묻힙니다. 적응하기도 전에 차가 첫 번째 코너로 굉음을 내며 진입하면서 옆으로 내던져집니다. 그의 두뇌는 아이디어를 너무 빨리 쏟아내서 거의 붙잡을 수 없을 정도입니다. 마침내 장의 끝에 다다르면 눈을 크게 뜨고 환한 미소를 지으며 멈춰 서게 됩니다.

케네스 클라크는 다큐멘터리 시리즈 문명 덕분에 당대에 스타였습니다. 그리고 미술사에 관한 책을 단 한 권만 읽는다면, 저는 문명을 추천합니다. 그것은 학부생들이 미술사 101 수업을 위해 강제로 사야 하는 칙칙한 시어스 카탈로그 같은 미술 서적들보다 훨씬 낫습니다.

래리 미할코

많은 사람들이 어린 시절 어느 시점에 훌륭한 선생님을 만납니다. 래리 미할코 선생님이 저의 그런 선생님이었습니다. 돌이켜보면 3학년과 4학년 사이에 선이 그어진 것 같습니다. 미할코 선생님 이후 모든 것이 달라졌습니다.

왜일까요? 우선, 그는 지적으로 호기심이 많았습니다. 저에게는 똑똑한 다른 선생님들도 몇 분 계셨지만, 그분들을 지적으로 호기심이 많다고 묘사하지는 않을 것입니다. 돌이켜보면, 그는 초등학교 선생님으로서는 어울리지 않는 분이었고, 그 자신도 알고 있었으리라 생각합니다. 그에게는 힘들었겠지만, 학생이었던 우리에게는 정말 멋진 일이었습니다. 그의 수업은 끊임없는 모험이었습니다. 저는 매일 학교에 가는 것을 좋아했습니다.

그를 다르게 만든 또 다른 점은 그가 우리를 좋아했다는 것입니다. 아이들은 그걸 잘 알아챕니다. 다른 선생님들은 기껏해야 자비로운 무관심을 보였습니다. 하지만 미할코 선생님은 정말 우리의 친구가 되고 싶어 하는 것 같았습니다. 4학년 마지막 날, 그는 무거운 학교 레코드 플레이어 중 하나를 꺼내 제임스 테일러의 "You've Got a Friend"를 우리에게 틀어주었습니다. '내 이름을 부르기만 해, 내가 어디에 있든 달려갈 거야.' 그는 59세에 폐암으로 사망했습니다. 저는 그의 장례식에서처럼 울어본 적이 없습니다.

레오나르도

어렸을 때는 깨닫지 못했던, 무언가를 만드는 것에 대해 제가 배운 것 중 하나는 최고의 작품들 중 상당수가 관객을 위해 만들어진 것이 아니라, 자기 자신을 위해 만들어진다는 것입니다. 박물관에서 그림과 드로잉을 보며 그것들이 당신이 보라고 만들어진 것이라고 상상합니다. 사실 최고의 작품들 중 상당수는 다른 사람들을 기쁘게 하기 위한 방식이 아니라, 세상을 탐구하는 방식으로 만들어졌습니다. 이러한 탐구의 최고봉은 때때로 명시적으로 기쁘게 하기 위해 만들어진 것들보다 더 즐거움을 줍니다.

레오나르도는 많은 일을 했습니다. 그의 가장 존경할 만한 자질 중 하나는 그가 존경할 만한 너무나도 다양한 일들을 해냈다는 것입니다. 사람들이 지금 그에 대해 아는 것은 그의 그림과 비행기 같은 더 화려한 발명품들입니다. 그것은 그를 마치 로켓 우주선의 예술가적 구상을 곁가지로 스케치하는 몽상가처럼 보이게 합니다. 사실 그는 훨씬 더 실용적인 기술적 발견들을 많이 해냈습니다. 그는 화가만큼이나 훌륭한 엔지니어였습니다.

저에게 그의 가장 인상적인 작품은 그의 드로잉입니다. 그것들은 아름다운 것을 생산하기보다는 세상을 연구하는 방식으로 더 분명하게 만들어졌습니다. 그럼에도 불구하고 그것들은 지금까지 만들어진 어떤 예술 작품과도 견줄 수 있습니다. 그 누구도, 이전에도 이후에도, 아무도 보지 않을 때 그만큼 훌륭했던 사람은 없었습니다.

로버트 모리스

로버트 모리스는 매우 특이한 자질을 가지고 있습니다: 그는 결코 틀리지 않습니다. 이것이 전지전능해야만 가능하다고 생각할 수도 있지만, 사실 놀랍도록 쉽습니다. 당신이 꽤 확신하지 않는 한 아무 말도 하지 마십시오. 만약 당신이 전지전능하지 않다면, 결국 많은 말을 하지 않게 될 것입니다.

더 정확히 말하면, 비결은 당신이 말하는 것을 어떻게 한정하는지에 세심한 주의를 기울이는 것입니다. 이 비결을 사용하여 로버트는 제가 아는 한 단 한 번만 실수를 저질렀는데, 그것은 그가 학부생이었을 때였습니다. 매킨토시가 나왔을 때, 그는 작은 데스크톱 컴퓨터가 진정한 해킹에는 결코 적합하지 않을 것이라고 말했습니다.

하지만 그의 경우에 그것을 비결이라고 부르는 것은 잘못입니다. 만약 그것이 의식적인 비결이었다면, 그는 흥분한 순간에 실수를 저질렀을 것입니다. 로버트에게 이 자질은 내재되어 있습니다. 그는 거의 초인적인 정직성을 가지고 있습니다. 그는 일반적으로 옳을 뿐만 아니라, 자신이 얼마나 옳은지에 대해서도 옳습니다.

결코 틀리지 않는 것이 너무나 훌륭한 일이어서 모든 사람이 이렇게 할 것이라고 생각할 것입니다. 아이디어 자체만큼이나 아이디어의 오류에 주의를 기울이는 것이 그렇게 많은 추가 작업처럼 보이지 않습니다. 하지만 실제로 아무도 그렇게 하지 않습니다. 저는 그것이 얼마나 어려운지 압니다. 왜냐하면 로버트를 만난 이후로 그가 하드웨어에서 하는 것처럼 소프트웨어에서 하려고 노력했기 때문입니다.

P. G. 워드하우스

사람들은 마침내 워드하우스가 위대한 작가였다는 것을 인정하기 시작했습니다. 당신이 당신의 시대에 위대한 소설가로 여겨지고 싶다면, 지적인 소리를 내야 합니다. 당신이 쓰는 것이 대중적이거나, 재미있거나, 웃기다면, 당신은 사실상 의심을 받습니다. 그것이 워드하우스를 두 배로 인상 깊게 만드는데, 왜냐하면 그가 원하는 대로 글을 쓰기 위해서는 자신의 생애 동안 경멸받는 것을 감수해야 했기 때문입니다.

에블린 워는 그를 위대한 작가라고 불렀지만, 당시 대부분의 사람들에게는 그것이 기사도적이거나 의도적으로 비뚤어진 제스처로 읽혔을 것입니다. 당시에는 최근 대학 졸업생의 무작위 자전적 소설이 문학계로부터 더 존중받는 대우를 기대할 수 있었습니다.

워드하우스는 단순한 원자들로 시작했을지 모르지만, 그것들을 분자로 구성하는 방식은 거의 흠잡을 데가 없었습니다. 특히 그의 리듬은요. 그것에 대해 쓰는 것이 저를 자의식하게 만듭니다. 저는 문체 면에서 그에게 근접한 다른 작가로 에블린 워와 낸시 미트포드 단 두 명만을 생각할 수 있습니다. 그 세 명은 영어를 마치 자신들의 소유물처럼 사용했습니다.

하지만 워드하우스에게는 그들 둘 다 가지지 못한 것이 있습니다. 그는 편안했습니다. 에블린 워와 낸시 미트포드는 다른 사람들이 자신들을 어떻게 생각하는지 신경 썼습니다: 그는 귀족처럼 보이고 싶어 했고; 그녀는 자신이 충분히 똑똑하지 않을까 봐 두려워했습니다. 하지만 워드하우스는 그 누구도 자신을 어떻게 생각하든 전혀 개의치 않았습니다. 그는 자신이 원하는 것을 정확히 썼습니다.

알렉산더 칼더

칼더가 이 목록에 있는 이유는 그가 저를 행복하게 만들기 때문입니다. 그의 작품이 레오나르도의 작품에 견줄 수 있을까요? 아마 아닐 것입니다. 20세기 작품 중 그럴 수 있는 것은 없을지도 모릅니다. 하지만 모더니즘의 좋았던 점을 칼더는 가지고 있었고, 그것을 마치 힘들이지 않은 것처럼 보이게 하는 방식으로 가지고 있었습니다.

모더니즘의 좋았던 점은 그 신선함이었습니다. 19세기에 예술은 답답해졌습니다. 당시 인기 있었던 그림들은 대부분 맥맨션(McMansion)에 해당하는 예술 작품이었습니다—크고, 허세 부리고, 가짜였습니다. 모더니즘은 처음부터 다시 시작하여, 아이들이 가질 법한 진지한 동기로 사물을 만드는 것을 의미했습니다. 이로부터 가장 큰 혜택을 받은 예술가들은 클레와 칼더처럼 아이의 자신감을 보존했던 이들이었습니다.

클레는 너무나 다양한 스타일로 작업할 수 있어서 인상 깊었습니다. 하지만 둘 중 저는 칼더를 더 좋아합니다. 그의 작품이 더 행복해 보였기 때문입니다. 궁극적으로 예술의 요점은 관객을 사로잡는 것입니다. 무엇이 그럴지는 예측하기 어렵습니다. 종종 처음에는 흥미로워 보이는 것이 한 달 후에는 지루해질 것입니다. 칼더의 조각들은 결코 지루해지지 않습니다. 그것들은 그저 조용히 낙관주의를 발산하며 앉아 있습니다. 마치 결코 닳지 않는 배터리처럼요. 책과 사진으로 미루어 짐작하건대, 칼더 작품의 행복은 그의 자신의 행복이 드러나는 것입니다.

제인 오스틴

모든 사람이 제인 오스틴을 존경합니다. 제 이름도 그 목록에 추가해 주세요. 저에게 그녀는 역대 최고의 소설가로 보입니다.

저는 사물이 어떻게 작동하는지에 관심이 많습니다. 대부분의 소설을 읽을 때, 저는 이야기만큼이나 작가의 선택에도 주의를 기울입니다. 하지만 그녀의 소설에서는 작동하는 기어를 볼 수 없습니다. 그녀가 어떻게 그런 일을 하는지 정말 알고 싶지만, 알아낼 수가 없습니다. 그녀의 이야기는 너무나 훌륭해서 꾸며낸 것처럼 보이지 않기 때문입니다. 마치 실제로 일어난 일에 대한 설명을 읽는 것 같습니다.

저는 어렸을 때 소설을 많이 읽었습니다. 이제는 대부분 읽을 수 없습니다. 충분한 정보가 담겨 있지 않기 때문입니다. 소설은 역사나 전기와 비교하면 너무나 빈약해 보입니다. 하지만 오스틴을 읽는 것은 논픽션을 읽는 것과 같습니다. 그녀는 너무나 잘 써서 당신은 그녀를 알아채지도 못합니다.

존 매카시

존 매카시는 리스프(Lisp)를 발명했고, 인공지능 분야(또는 적어도 그 용어)를 창시했으며, MIT와 스탠퍼드라는 두 최고의 컴퓨터 과학 학과의 초기 멤버였습니다. 그가 위대한 인물 중 한 명이라는 것을 아무도 부인하지 않겠지만, 저에게는 리스프 때문에 특히 영웅입니다.

지금 우리에게는 당시 그것이 얼마나 개념적인 도약이었는지 이해하기 어렵습니다. 역설적으로, 그의 업적을 높이 평가하기 어려운 이유 중 하나는 그것이 너무나 성공적이었기 때문입니다. 지난 20년 동안 발명된 거의 모든 프로그래밍 언어는 리스프의 아이디어를 포함하고 있으며, 매년 중간 수준의 언어는 점점 더 리스프와 비슷해지고 있습니다.

1958년에 이러한 아이디어들은 결코 명백하지 않았습니다. 1958년에는 프로그래밍에 대해 생각하는 두 가지 방식이 있었던 것 같습니다. 어떤 사람들은 그것을 수학으로 생각하고 튜링 머신에 대해 증명했습니다. 다른 사람들은 그것을 일을 처리하는 방식으로 생각하고 당대의 기술에 너무나 영향을 받은 언어들을 설계했습니다. 매카시만이 그 간극을 메웠습니다. 그는 수학과 같은 언어를 설계했습니다. 하지만 '설계했다'는 말은 적절하지 않습니다. '발견했다'는 말이 더 가깝습니다.

스핏파이어

이 목록을 만들면서 저는 더글러스 베이더와 R.J. 미첼 그리고 제프리 퀼 같은 사람들을 떠올리게 되었고, 그들 모두가 삶에서 많은 일을 해냈지만, 그들을 연결하는 가장 중요한 한 가지 요소가 있다는 것을 깨달았습니다: 바로 스핏파이어였습니다.

이것은 영웅들의 목록이어야 합니다. 어떻게 기계가 여기에 있을 수 있을까요? 그 기계는 단순한 기계가 아니었기 때문입니다. 그것은 영웅들의 렌즈였습니다. 비범한 헌신이 그 안에 들어갔고, 비범한 용기가 거기서 나왔습니다.

제2차 세계대전을 선과 악의 대결이라고 부르는 것은 진부한 표현이지만, 전투기 디자인 사이에서는 정말 그랬습니다. 스핏파이어의 원래 숙적이었던 ME 109는 잔인할 정도로 실용적인 비행기였습니다. 그것은 살상 기계였습니다. 스핏파이어는 낙관주의가 구현된 것이었습니다. 그리고 단지 아름다운 선뿐만이 아니었습니다. 그것은 제조 가능한 것의 한계에 있었습니다. 하지만 정도를 택하는 것이 통했습니다. 공중에서는 아름다움이, 간신히, 우위를 점했습니다.

스티브 잡스

케네디가 암살되었을 때 살아있던 사람들은 보통 그 소식을 들었을 때 자신이 어디에 있었는지 정확히 기억합니다. 저는 친구가 스티브 잡스가 암에 걸렸다는 소식을 들었을 때 제가 어디에 있었는지 정확히 기억합니다. 마치 발밑이 꺼지는 것 같았습니다. 몇 초 후 그녀는 그것이 드물지만 수술 가능한 종류이며 그가 괜찮을 것이라고 말했습니다. 하지만 그 몇 초는 길게 느껴졌습니다.

이 목록에 잡스를 포함해야 할지 확신하지 못했습니다. 애플의 많은 사람들이 그를 두려워하는 것 같았는데, 이는 좋지 않은 신호입니다. 하지만 그는 존경을 강요합니다.

스티브 잡스가 어떤 존재인지에 대한 이름은 없습니다. 그와 같은 사람이 이전에는 없었기 때문입니다. 그는 애플의 제품을 직접 디자인하지 않습니다. 역사적으로 그가 하는 일에 가장 가까운 비유는 위대한 르네상스 시대의 예술 후원자들입니다. 회사의 CEO로서, 그것이 그를 독특하게 만듭니다.

대부분의 CEO는 취향을 부하 직원에게 위임합니다. 디자인 역설은 그들이 거의 무작위로 선택한다는 것을 의미합니다. 하지만 스티브 잡스는 실제로 자신만의 취향을 가지고 있었습니다—너무나 훌륭한 취향이어서 그는 세상에 취향이 그들이 깨달았던 것보다 훨씬 더 중요하다는 것을 보여주었습니다.

아이작 뉴턴

뉴턴은 저의 영웅들 중 특이한 역할을 합니다: 그는 제가 스스로를 질책하는 대상입니다. 그는 적어도 삶의 일부 동안 큰 일에 몰두했습니다. 작은 일에 몰두하다가 산만해지기란 너무나 쉽습니다. 당신이 답하는 질문들은 기분 좋게 익숙합니다. 즉각적인 보상을 얻습니다—사실, 일시적인 중요성을 가진 문제에 몰두하면 당신의 시대에 더 큰 보상을 얻습니다. 하지만 저는 이것이 마땅히 받아야 할 무명으로 가는 길이라는 것을 불편하게 인식하고 있습니다.

정말로 위대한 일을 하려면, 사람들이 질문이라는 것조차 깨닫지 못했던 질문들을 찾아내야 합니다. 아마도 뉴턴만큼이나 그런 일을 했던 다른 사람들도 그 시대에는 있었겠지만, 뉴턴은 저에게 이런 종류의 사고방식의 모델입니다. 저는 그가 어떤 기분이었을지 이제 막 이해하기 시작할 수 있습니다.

인생은 한 번뿐입니다. 왜 거대한 일을 하지 않습니까? '패러다임 전환'이라는 문구는 이제 남용되지만, 쿤은 무언가를 발견했습니다. 그리고 당신은 더 많은 것들이 저 밖에 있다는 것을 압니다. 나중에 놀랍도록 얇은 게으름과 어리석음의 벽으로 우리와 분리되어 있는 것들이요. 우리가 뉴턴처럼 일한다면 말이죠.

감사합니다. 이 초고를 읽어준 트레버 블랙웰, 제시카 리빙스턴, 그리고 재키 맥도너에게.