예술은 어떻게 훌륭할 수 있는가

2006년 12월

저는 취향이 그저 개인적인 선호의 문제라고 믿으며 자랐습니다. 각자 좋아하는 것이 있지만, 누구의 선호도 다른 사람의 것보다 더 낫지 않다고요. 훌륭한 취향이라는 것은 존재하지 않는다고 말입니다.

제가 자라면서 믿었던 많은 것들처럼, 이것 역시 틀린 것으로 판명되었고, 그 이유를 설명해보고자 합니다.

훌륭한 취향이라는 것이 존재하지 않는다고 말하는 것의 한 가지 문제는 그것이 훌륭한 예술이라는 것도 존재하지 않는다는 것을 의미한다는 점입니다. 만약 훌륭한 예술이 있다면, 그것을 좋아하는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 더 나은 취향을 가질 것입니다. 따라서 취향을 버린다면, 예술이 훌륭하다는 생각과 예술가가 그것을 만드는 데 능숙하다는 생각도 버려야 합니다.

바로 그 실타래를 당기면서 상대주의에 대한 저의 어린 시절 믿음이 풀렸습니다. 무언가를 만들려고 할 때, 취향은 실용적인 문제가 됩니다. 다음에 무엇을 할지 결정해야 합니다. 저 부분을 바꾸면 그림이 더 나아질까요? 더 나은 것이라는 게 없다면, 무엇을 하든 상관없습니다. 사실, 그림을 그리는 것 자체가 중요하지 않습니다. 그냥 나가서 기성품 빈 캔버스를 살 수도 있습니다. 훌륭한 것이라는 게 없다면, 그것은 시스티나 성당 천장화만큼이나 위대한 업적이 될 것입니다. 확실히 덜 수고스럽겠지만, 만약 더 적은 노력으로 같은 수준의 성과를 달성할 수 있다면, 그것은 덜 인상적인 것이 아니라 분명히 더 인상적인 것이겠죠.

하지만 그것은 그리 옳게 들리지 않습니다, 그렇지 않나요?

관객

이 수수께끼의 열쇠는 예술에는 관객이 있다는 것을 기억하는 것이라고 생각합니다. 예술은 목적을 가지고 있는데, 그것은 관객의 흥미를 끄는 것입니다. 훌륭한 예술(훌륭한 다른 모든 것과 마찬가지로)은 그 목적을 특히 잘 달성하는 예술입니다. '흥미'의 의미는 다양할 수 있습니다. 어떤 예술 작품은 충격을 주기 위함이고, 어떤 작품은 즐거움을 주기 위함입니다. 어떤 작품은 눈에 띄도록 의도되었고, 어떤 작품은 배경에서 조용히 자리 잡도록 의도되었습니다. 하지만 모든 예술은 관객에게 작용해야 하며—여기서 중요한 점은—관객들은 공통점을 공유한다는 것입니다.

예를 들어, 거의 모든 인간은 사람의 얼굴에 매력을 느낍니다. 그것은 우리 안에 내재된 것처럼 보입니다. 아기들은 거의 태어날 때부터 얼굴을 인식할 수 있습니다. 사실, 얼굴은 얼굴에 대한 우리의 관심과 함께 진화한 것으로 보입니다. 얼굴은 몸의 광고판입니다. 따라서 다른 모든 조건이 같다면, 얼굴이 있는 그림이 없는 그림보다 사람들의 흥미를 더 끌 것입니다. [1]

취향이 단지 개인적인 선호라고 믿기 쉬운 한 가지 이유는, 만약 그렇지 않다면, 더 나은 취향을 가진 사람들을 어떻게 가려낼 것인가 하는 점입니다. 수십억 명의 사람들이 각자 자신의 의견을 가지고 있는데, 어떤 근거로 한 사람을 다른 사람보다 선호할 수 있겠습니까? [2]

하지만 관객들이 많은 공통점을 가지고 있다면, 무작위적인 개인적 편견들 중에서 하나를 선택해야 하는 입장에 놓이지 않습니다. 왜냐하면 그 집합은 무작위가 아니기 때문입니다. 모든 인간은 얼굴에 매력을 느낍니다—사실상 정의상 그렇습니다: 얼굴 인식은 우리의 DNA에 있습니다. 따라서 자신의 역할을 잘 수행하는 예술이라는 의미에서 훌륭한 예술에 대한 개념을 갖는 것은 몇몇 개인을 선택하여 그들의 의견을 옳다고 분류할 필요가 없습니다. 누구를 선택하든, 그들은 얼굴에 매력을 느낄 것입니다.

물론, 우주 외계인들은 아마도 인간의 얼굴에 매력을 느끼지 못할 것입니다. 하지만 그들이 우리와 공유하는 다른 것들이 있을 수 있습니다. 가장 유력한 예시의 원천은 수학입니다. 저는 우주 외계인들이 두 가지 증명 중 어느 것이 더 나은지에 대해 대부분 우리와 동의할 것이라고 예상합니다. 에르되시(Erdos)는 그렇게 생각했습니다. 그는 가장 우아한 증명을 신의 책에서 나온 것이라고 불렀고, 아마도 신의 책은 보편적일 것입니다. [3]

관객에 대해 이야기하기 시작하면, 단순히 취향의 기준이 있거나 없다고 주장할 필요가 없습니다. 대신 취향은 연못의 잔물결처럼 일련의 동심원을 이룹니다. 당신과 당신의 친구들에게 어필할 만한 것들이 있고, 당신 또래의 대부분의 사람들에게 어필할 만한 것들이 있으며, 대부분의 인간에게 어필할 만한 것들이 있고, 어쩌면 대부분의 지각 있는 존재(그것이 무엇을 의미하든)에게 어필할 만한 것들도 있을 것입니다.

그림은 그것보다 약간 더 복잡합니다. 왜냐하면 연못의 한가운데에는 겹치는 잔물결들이 있기 때문입니다. 예를 들어, 특히 남성들에게 어필하거나 특정 문화권 사람들에게 어필하는 것들이 있을 수 있습니다.

훌륭한 예술이 관객의 흥미를 끄는 예술이라면, 예술이 훌륭하다고 말할 때 어떤 관객을 위한 것인지도 말해야 합니다. 그렇다면 예술이 단순히 좋거나 나쁘다고 말하는 것은 무의미할까요? 아닙니다. 왜냐하면 하나의 관객은 모든 가능한 인간의 집합이기 때문입니다. 저는 사람들이 예술 작품이 훌륭하다고 말할 때 암묵적으로 이야기하는 관객이 바로 이것이라고 생각합니다: 그들은 어떤 인간에게든 흥미를 유발할 것이라는 의미입니다. [4]

그리고 그것은 의미 있는 시험입니다. 왜냐하면 여느 일상적인 개념처럼 '인간'이라는 개념이 모호한 부분이 있더라도, 거의 모든 인간이 공통적으로 가지고 있는 많은 것들이 있기 때문입니다. 얼굴에 대한 우리의 관심 외에도, 거의 모든 사람에게 원색은 특별한 의미를 가집니다. 이는 우리 눈이 작동하는 방식의 결과물이기 때문입니다. 대부분의 인간은 3D 물체의 이미지에도 매력을 느낄 것입니다. 이는 우리의 시각 인지에 내재된 것으로 보이기 때문입니다. [5] 그리고 그 아래에는 가장자리 찾기(edge-finding)가 있는데, 이는 흐릿한 이미지보다 명확한 형태를 가진 이미지를 더 매력적으로 만듭니다.

물론 인간은 이것보다 훨씬 더 많은 공통점을 가지고 있습니다. 제 목표는 완전한 목록을 작성하는 것이 아니라, 여기에 견고한 근거가 있음을 보여주는 것입니다. 사람들의 선호는 무작위적이지 않습니다. 따라서 그림을 작업하며 어떤 부분을 바꿀지 말지 결정하려는 예술가는 '뭐하러? 그냥 동전이나 던질까.'라고 생각할 필요가 없습니다. 대신 그는 '무엇이 사람들에게 그림을 더 흥미롭게 만들까?'라고 물을 수 있습니다. 그리고 당신이 나가서 빈 캔버스를 사는 것으로 미켈란젤로와 같아질 수 없는 이유는 시스티나 성당의 천장화가 사람들에게 더 흥미롭기 때문입니다.

많은 철학자들은 예술에 객관적인 기준이 존재할 수 있다는 것을 믿기 어려워했습니다. 예를 들어, 아름다움은 대상의 속성이 아니라 관찰자의 머릿속에서 일어나는 일이라고 명백해 보였습니다. 따라서 그것은 '객관적'이라기보다는 '주관적'이었습니다. 하지만 사실 아름다움의 정의를 인간에게 특정 방식으로 작용하는 것으로 좁히고, 인간이 얼마나 많은 공통점을 가지고 있는지 관찰하면, 결국 그것은 대상의 속성임이 밝혀집니다. 주체들이 모두 비슷하게 반응한다면, 어떤 것이 주체의 속성인지 대상의 속성인지 선택할 필요가 없습니다. 따라서 훌륭한 예술은 인간에게 독성이 있는 것만큼이나 대상의 속성입니다. 즉, 인간에게 특정 방식으로 일관되게 영향을 미친다면 그것은 훌륭한 예술입니다.

오류

그렇다면 투표를 통해 최고의 예술이 무엇인지 알아낼 수 있을까요? 결국, 인간에게 어필하는 것이 시험이라면, 그냥 그들에게 물어보면 되는 것 아닌가요?

음, 그렇지는 않습니다. 자연의 산물이라면 통할 수도 있습니다. 저는 전 세계 인구가 가장 맛있다고 투표한 사과를 기꺼이 먹을 것이고, 가장 아름답다고 투표한 해변을 기꺼이 방문할 것입니다. 하지만 그들이 최고라고 투표한 그림을 봐야 한다면 그것은 도박과 같을 것입니다.

인공적인 것은 다릅니다. 우선, 예술가들은 사과나무와 달리 종종 우리를 의도적으로 속이려 합니다. 어떤 속임수는 상당히 미묘합니다. 예를 들어, 모든 예술 작품은 완성도에 따라 기대를 설정합니다. 빠른 스케치처럼 보이는 것에서 사진 같은 정확성을 기대하지는 않습니다. 그래서 특히 일러스트레이터들 사이에서 널리 사용되는 한 가지 속임수는 그림이나 드로잉이 실제보다 더 빨리 완성된 것처럼 보이게 의도적으로 만드는 것입니다. 일반 사람들은 그것을 보고 '얼마나 놀랍도록 능숙한가'라고 생각합니다. 마치 전날 미리 생각해둔 것을 즉흥적으로 떠올린 것처럼 대화에서 재치 있는 말을 하는 것과 같습니다.

또 다른 훨씬 덜 미묘한 영향은 브랜드입니다. 모나리자를 보러 가면 아마 실망할 것입니다. 두꺼운 유리벽 뒤에 숨겨져 있고, 그 앞에서 자신을 찍는 열광적인 군중에 둘러싸여 있기 때문입니다. 기껏해야 붐비는 파티에서 방 건너편에 있는 친구를 보는 것처럼 볼 수 있을 뿐입니다. 루브르 박물관은 차라리 복제품으로 교체해도 아무도 알아채지 못할 것입니다. 그런데도 모나리자는 작고 어두운 그림입니다. 만약 당신이 모나리자 이미지를 한 번도 본 적 없는 사람들을 찾아내어, 그것이 다른 그림들 사이에 '미지의 15세기 화가 작품'이라는 꼬리표를 달고 걸려 있는 박물관으로 보낸다면, 대부분은 두 번 보지도 않고 지나칠 것입니다.

일반 사람들에게는 브랜드가 예술 판단의 다른 모든 요소를 압도합니다. 복제품으로 익숙한 그림을 보는 것은 너무나 압도적이어서 그림 자체에 대한 그들의 반응은 묻혀버립니다.

그리고 물론 사람들이 스스로에게 거는 속임수도 있습니다. 대부분의 성인들은 예술 작품을 보면서 자신이 좋아해야 할 것을 좋아하지 않으면 교양 없는 사람으로 여겨질까 봐 걱정합니다. 이것은 그들이 좋아한다고 주장하는 것에만 영향을 미치는 것이 아닙니다. 그들은 실제로 좋아해야 할 것들을 스스로 좋아하게 만듭니다.

그것이 바로 단순히 투표를 할 수 없는 이유입니다. 사람들에게 어필하는 것이 의미 있는 시험이긴 하지만, 실제로는 옆에 자석이 놓인 나침반으로 북쪽을 찾을 수 없는 것처럼 그것을 측정할 수 없습니다. 너무나 강력한 오류의 원천들이 있어서 투표를 한다면, 당신이 측정하는 것은 오직 오류뿐입니다.

하지만 우리는 다른 방향에서 목표에 접근할 수 있습니다. 우리 자신을 실험 대상으로 삼는 것입니다. 당신은 인간입니다. 예술 작품에 대한 기본적인 인간의 반응이 무엇일지 알고 싶다면, 적어도 당신 자신의 판단에서 오류의 원천들을 제거함으로써 그것에 접근할 수 있습니다.

예를 들어, 유명한 그림에 대한 어떤 사람의 반응이 처음에는 그 명성 때문에 왜곡될 수 있지만, 그 영향을 줄이는 방법들이 있습니다. 하나는 그 그림을 계속해서 다시 보는 것입니다. 며칠이 지나면 명성은 사라지고, 그림 자체로 보기 시작할 수 있습니다. 다른 하나는 가까이 서는 것입니다. 복제품으로 익숙한 그림은 10피트(약 3미터) 떨어져서 볼 때 더 익숙해 보입니다. 가까이서 보면 복제품에서는 사라지는 세부 사항들을 볼 수 있고, 따라서 그것들을 처음으로 보게 되는 것입니다.

예술 작품을 보는 것을 방해하는 두 가지 주요 오류 유형이 있습니다: 당신의 환경에서 비롯된 편견과 예술가가 부리는 속임수입니다. 속임수는 바로잡기 쉽습니다. 단순히 그것들을 인식하는 것만으로도 대개 속임수가 통하지 않게 됩니다. 예를 들어, 제가 열 살 때는 반짝이는 금속처럼 보이는 에어브러시 글씨에 매우 감탄했습니다. 하지만 그것이 어떻게 만들어지는지 연구하고 나면, 그것이 꽤 조잡한 속임수라는 것을 알게 됩니다—시각적 버튼 몇 개를 아주 강하게 눌러 일시적으로 관람자를 압도하는 종류의 속임수 말입니다. 마치 누군가에게 소리쳐서 설득하려는 것과 같습니다.

속임수에 취약하지 않는 방법은 그것들을 명시적으로 찾아내고 목록화하는 것입니다. 어떤 종류의 예술에서 부정직함의 냄새를 맡으면, 멈춰서 무슨 일이 일어나고 있는지 파악하십시오. 열 살짜리 아이들을 감동시키기 위해 반짝이는 것을 만들거나, 지식인 지망생들을 감동시키기 위해 눈에 띄게 아방가르드한 것을 만드는 등, 쉽게 속는 관객에게 노골적으로 아첨하는 사람을 보면, 그들이 어떻게 하는지 배우십시오. 특정 유형의 속임수 사례를 충분히 보면, 전문 마술사들처럼 전반적인 속임수의 감정가가 되기 시작할 것입니다.

무엇이 속임수로 간주될까요? 대략적으로 말해, 관객에 대한 경멸을 담아 행해지는 것입니다. 예를 들어, 1950년대 페라리를 디자인하던 사람들은 아마도 자신들이 존경하는 자동차를 디자인했을 것입니다. 반면에 제너럴 모터스(General Motors)에서는 마케팅 담당자들이 디자이너들에게 이렇게 말하고 있을 것이라고 저는 추측합니다. 'SUV를 사는 대부분의 사람들은 오프로드 주행을 위해서가 아니라 남자다워 보이기 위해 삽니다. 그러니 서스펜션은 걱정하지 마세요. 그냥 최대한 크고 강인해 보이게 만드세요.' [6]

저는 약간의 노력으로 속임수에 거의 면역이 될 수 있다고 생각합니다. 자신의 환경의 영향에서 벗어나는 것은 더 어렵지만, 적어도 그 방향으로 나아갈 수는 있습니다. 그 방법은 시간과 공간을 넘나들며 폭넓게 여행하는 것입니다. 다른 문화권 사람들이 좋아하는 온갖 종류의 것들을 보고, 과거 사람들이 좋아했던 온갖 것들을 배우면, 당신이 좋아하는 것이 변한다는 것을 알게 될 것입니다. 시간 속에서는 한 방향으로만 여행할 수 있다는 점만으로도 당신이 완전히 보편적인 사람이 될 수 있을지는 의문입니다. 하지만 당신의 친구들, 네팔 사람들, 그리고 고대 그리스인들에게 똑같이 어필할 만한 예술 작품을 발견한다면, 당신은 아마도 무언가를 발견한 것일 겁니다.

여기서 제 요점은 훌륭한 취향을 갖는 방법이 아니라, 그런 것이 존재할 수 있다는 것입니다. 그리고 저는 그것을 보여주었다고 생각합니다. 훌륭한 예술이라는 것이 존재합니다. 그것은 인간 관객의 흥미를 끄는 예술이며, 인간은 많은 공통점을 가지고 있기 때문에 그들을 흥미롭게 하는 것은 무작위적이지 않습니다. 훌륭한 예술이라는 것이 존재하므로, 그것을 인식하는 능력인 훌륭한 취향이라는 것도 존재합니다.

만약 우리가 사과의 맛에 대해 이야기한다면, 저는 취향이 단지 개인적인 선호일 뿐이라는 데 동의할 것입니다. 어떤 사람들은 특정 종류의 사과를 좋아하고 다른 사람들은 다른 종류를 좋아하지만, 어떻게 한쪽이 옳고 다른 쪽이 틀리다고 말할 수 있겠습니까? [7]

문제는 예술이 사과가 아니라는 것입니다. 예술은 인간이 만든 것입니다. 그것은 많은 문화적 배경을 가지고 있으며, 게다가 그것을 만드는 사람들은 종종 우리를 속이려 합니다. 대부분의 사람들의 예술 판단은 이러한 외적인 요인들에 의해 지배됩니다. 그들은 사과와 할라페뇨 고추가 반반씩 들어간 요리에서 사과 맛을 판단하려는 사람과 같습니다. 그들이 맛보는 것은 오직 고추뿐입니다. 따라서 어떤 사람들을 지목하여 다른 사람들보다 더 나은 취향을 가졌다고 말할 수 있음이 밝혀집니다: 그들은 실제로 사과처럼 예술을 맛보는 사람들입니다.

좀 더 평범하게 말하자면, 그들은 (a) 속이기 어렵고, (b) 그들이 자라면서 접한 것만을 좋아하지 않는 사람들입니다. 만약 당신이 자신의 판단에 미치는 그러한 모든 영향을 제거한 사람들을 찾을 수 있다면, 그들이 좋아하는 것에는 여전히 차이가 있을 것입니다. 하지만 인간은 많은 공통점을 가지고 있기 때문에, 그들이 많은 것에 동의한다는 것을 또한 발견할 것입니다. 그들은 거의 모두 빈 캔버스보다 시스티나 성당의 천장화를 선호할 것입니다.

만들기

저는 '취향은 주관적이다'라는 말을 듣는 것에 지쳐서 이 에세이를 썼고, 그 말을 완전히 없애버리고 싶었습니다. 무언가를 만드는 사람이라면 누구나 직관적으로 그것이 사실이 아니라는 것을 압니다. 예술을 만들려고 할 때, 게으름의 유혹은 다른 어떤 종류의 작업에서만큼이나 큽니다. 물론 잘하는 것이 중요합니다. 그런데도 예술계에서조차 '취향은 주관적이다'라는 말이 얼마나 큰 영향력을 가지고 있는지, 사람들이 예술이 좋거나 나쁘다고 말하는 것을 얼마나 불안해하는지를 보면 알 수 있습니다. 큐레이터처럼 예술을 판단해야 하는 직업을 가진 사람들은 대부분 '의미 있는' 또는 '중요한' 또는 (위험할 정도로 가까워지는) '실현된'과 같은 완곡한 표현에 의존합니다. [8]

저는 예술이 좋거나 나쁘다고 말할 수 있게 된다고 해서 예술에 대해 이야기하는 사람들이 더 유용한 말을 하게 될 것이라는 환상을 가지고 있지 않습니다. 사실, '취향은 주관적이다'라는 말이 그렇게 많은 수용자를 찾은 이유 중 하나는, 역사적으로 훌륭한 취향에 대해 사람들이 말해온 것들이 대개 터무니없는 이야기였기 때문입니다.

제가 훌륭한 예술이라는 개념을 해방시키고 싶은 대상은 예술에 대해 이야기하는 사람들이 아니라, 그것을 만드는 사람들입니다. 지금 당장, 미술 학교에 진학하는 야심 찬 젊은이들은 벽에 부딪힙니다. 그들은 언젠가 책에서 본 유명한 예술가들만큼 훌륭해지기를 바라며 도착하지만, 그들이 배우는 첫 번째는 '훌륭함'이라는 개념이 은퇴했다는 것입니다. 대신 모든 사람은 그저 자신만의 개인적인 비전을 탐구해야 한다고 합니다. [9]

제가 미술 학교에 다닐 때, 우리는 어느 날 15세기 위대한 그림의 슬라이드를 보고 있었는데, 한 학생이 '왜 요즘 예술가들은 저렇게 그리지 않나요?'라고 물었습니다. 방은 갑자기 조용해졌습니다. 비록 소리 내어 묻는 경우는 드물지만, 이 질문은 모든 미술 학생의 마음속에 불편하게 자리 잡고 있습니다. 마치 필립 모리스(Philip Morris) 회의에서 누군가 폐암 문제를 꺼낸 것과 같았습니다.

'음,' 교수가 대답했습니다. '우리는 이제 다른 질문들에 관심이 있습니다.' 그는 꽤 좋은 사람이었지만, 그 당시 저는 그를 15세기 피렌체로 돌려보내 레오나르도(Leonardo) 일행에게 우리가 그들의 초기, 제한된 예술 개념을 어떻게 넘어섰는지 직접 설명하게 하고 싶다는 생각을 떨칠 수 없었습니다. 그 대화를 상상해 보십시오.

사실, 15세기 피렌체의 예술가들이 그렇게 위대한 작품을 만든 이유 중 하나는 그들이 위대한 것을 만들 수 있다고 믿었기 때문입니다. [10] 그들은 오늘날의 수학자나 물리학자들처럼—어쩌면 정말로 무언가를 잘 해낸 모든 사람들처럼—강렬하게 경쟁하며 항상 서로를 능가하려고 노력했습니다.

위대한 것을 만들 수 있다는 생각은 단지 유용한 환상이 아니었습니다. 그들은 실제로 옳았습니다. 따라서 훌륭한 예술이 존재할 수 있다는 것을 깨닫는 가장 중요한 결과는 예술가들이 그것을 만들려고 시도할 자유를 얻는다는 것입니다. 올해 미술 학교에 입학하여 언젠가 위대한 것을 만들기를 바라는 야심 찬 젊은이들에게 저는 이렇게 말합니다: 이것이 순진하고 시대에 뒤떨어진 야망이라고 말할 때 그 말을 믿지 마십시오. 훌륭한 예술이라는 것이 존재하며, 당신이 그것을 만들려고 노력한다면, 알아봐 줄 사람들이 있을 것입니다.

주석

[1] 물론 훌륭한 그림에 반드시 얼굴이 있어야 한다는 뜻은 아닙니다. 단지 모든 사람의 시각적 피아노에 그 건반이 있다는 의미일 뿐입니다. 얼굴이 너무 많은 주의를 끌기 때문에 얼굴을 피하고 싶은 상황도 있습니다. 하지만 광고에서 얼굴이 얼마나 보편적으로 사용되는지를 보면 얼굴이 얼마나 보편적으로 작용하는지 알 수 있습니다.

[2] 쉽게 믿게 되는 또 다른 이유는 그것이 사람들을 기분 좋게 만들기 때문입니다. 아이들에게 이 생각은 마약과 같습니다. 다른 모든 면에서는 배울 것이 많다고 끊임없이 듣지만, 이 점에서는 완벽합니다. 그들의 의견은 어떤 어른의 의견과도 같은 무게를 가집니다. 당신이 어렸을 때 그렇게나 믿고 싶어 했던 모든 것을 아마도 의심해봐야 할 것입니다.

[3] 증명의 우아함이 정량화될 수 있다는 것은 상상할 수 있는 일입니다. 즉, 수학자들의 판단과 일치하는 어떤 형식적인 척도가 있을 수 있다는 의미입니다. 아마도 더 우아하다고 여겨지는 증명들이 일관되게 더 짧게 나오는(아마도 매크로 확장되거나 컴파일된 후) 증명들을 위한 형식 언어를 만들려고 시도해 볼 가치가 있을 것입니다.

[4] 우주 외계인에게 어필할 만한 예술을 만드는 것이 가능할 수도 있지만, 저는 그 문제에 대해 깊이 들어가지 않을 것입니다. 왜냐하면 (a) 답하기 너무 어렵고, (b) 훌륭한 예술이 인간 관객에게 의미 있는 개념임을 확립할 수 있다면 만족하기 때문입니다.

[5] 초기 추상화가 후기 추상화보다 더 흥미롭게 느껴진다면, 이는 초기 추상화가들이 실제 사물을 보고 그리는 훈련을 받았고, 따라서 그들의 손이 물리적인 것을 표현할 때 사용하는 종류의 제스처를 만드는 경향이 있었기 때문일 수 있습니다. 사실상 그들은 'uebfgbsb' 대신 'scaramara'라고 말하고 있었던 것입니다.

[6] 이것은 좀 더 복잡합니다. 왜냐하면 때때로 예술가들은 속임수를 쓰는 예술을 모방함으로써 무의식적으로 속임수를 사용하기 때문입니다.

[7] 제가 이것을 사과의 맛이라는 용어로 표현한 이유는 사람들이 사과를 볼 수 있다면 속을 수 있기 때문입니다. 제가 어렸을 때 대부분의 사과는 '레드 딜리셔스(Red Delicious)'라는 품종이었는데, 상점에서 매력적으로 보이도록 개량되었지만 맛은 그리 좋지 않았습니다.

[8] 공정하게 말하자면, 큐레이터들은 어려운 입장에 있습니다. 만약 그들이 최근 예술을 다룬다면, 그들이 나쁘다고 생각하는 것들도 전시에 포함해야 합니다. 이는 전시에 포함되는 것의 기준이 기본적으로 시장 가격이며, 최근 예술의 경우 그것이 주로 성공한 사업가들과 그들의 아내들에 의해 결정되기 때문입니다. 따라서 큐레이터와 딜러들이 중립적인 표현을 사용하는 것이 항상 지적인 부정직함 때문만은 아닙니다.

[9] 실제로 일어나는 일은 모든 사람이 예술에 대해 이야기하는 데 정말 능숙해진다는 것입니다. 예술 자체가 더 무작위적이 될수록, 작품에 들어갔어야 할 노력이 대신 그 뒤에 있는 지적으로 들리는 이론으로 들어갑니다. '제 작품은 도시 맥락에서 젠더와 섹슈얼리티에 대한 탐구를 나타냅니다' 등. 그 게임에서는 다른 사람들이 승리합니다.

[10] 그 외에도 여러 가지 이유가 있었습니다. 당시 피렌체가 세계에서 가장 부유하고 세련된 도시였다는 점, 그리고 사진술이 (a) 수입원으로서의 초상화를 없애고 (b) 브랜드가 예술 판매의 지배적인 요인이 되기 전 시대에 살았다는 점 등이 포함됩니다.

덧붙여 말하자면, 저는 훌륭한 예술이 15세기 유럽 예술과 같다고 말하는 것이 아닙니다. 그들이 만든 것을 만들어야 한다고 말하는 것이 아니라, 그들이 일했던 방식대로 일해야 한다고 말하는 것입니다. 지금은 15세기 예술가들이 그랬던 것과 같은 에너지와 정직함으로 많은 사람들이 일하는 분야들이 있지만, 예술은 그중 하나가 아닙니다.

감사합니다. 이 글의 초고를 읽어준 트레버 블랙웰(Trevor Blackwell), 제시카 리빙스턴(Jessica Livingston), 로버트 모리스(Robert Morris)에게, 그리고 상단 이미지 사용을 허락해준 폴 왓슨(Paul Watson)에게.