글쓰기와 말하기

2012년 3월

저는 말을 잘하는 편이 아닙니다. '음' 소리를 자주 내고, 생각을 놓치면 잠시 멈춰야 할 때도 있습니다. 말을 더 잘하고 싶지만, 글을 더 잘 쓰고 싶은 만큼은 아닙니다. 제가 진정으로 원하는 것은 좋은 아이디어를 갖는 것이며, 이는 훌륭한 작가가 되는 데 있어 훌륭한 연설가가 되는 것보다 훨씬 더 중요한 부분입니다.

좋은 아이디어를 갖는 것이 글을 잘 쓰는 것의 대부분입니다. 자신이 무엇을 말하는지 정확히 안다면, 가장 평범한 단어로도 표현할 수 있고 좋은 문체를 가졌다고 인식될 것입니다. 말하기에서는 그 반대입니다. 좋은 아이디어를 갖는 것은 훌륭한 연설가가 되는 데 있어 놀랍도록 작은 부분에 불과합니다.

저는 몇 년 전 한 컨퍼런스에서 이 점을 처음 깨달았습니다. 저보다 훨씬 말을 잘하는 다른 연설가가 있었습니다. 그는 우리 모두를 폭소하게 만들었습니다. 그에 비해 저는 어색하고 더듬거리는 것처럼 보였습니다. 나중에 저는 평소처럼 제 강연을 온라인에 올렸습니다. 그렇게 하면서 다른 사람의 강연 대본이 어떨지 상상해 보았고, 그때서야 그가 실제로 많은 것을 말하지 않았다는 것을 깨달았습니다.

아마 말하기에 대해 더 잘 아는 사람에게는 당연한 일이었겠지만, 저에게는 말하기에서 아이디어가 글쓰기보다 얼마나 덜 중요한지 깨닫게 해준 계기였습니다. [1]

몇 년 후, 저는 저보다 말을 잘할 뿐만 아니라 유명한 연설가의 강연을 들었습니다. 정말 대단했습니다. 그래서 저는 그가 어떻게 하는지 배우기 위해 그의 말에 주의 깊게 귀 기울이기로 했습니다. 열 문장 정도 듣고 나니 '나는 말을 잘하고 싶지 않다'는 생각이 들었습니다.

정말 말을 잘하는 것은 좋은 아이디어를 갖는 것과 단순히 무관할 뿐만 아니라, 여러 면에서 정반대 방향으로 이끌기도 합니다. 예를 들어, 저는 강연을 할 때 보통 미리 글을 써둡니다. 그것이 실수라는 것을 압니다. 미리 작성된 강연을 전달하는 것이 청중과 소통하기 어렵게 만든다는 것을 압니다. 청중의 주의를 사로잡는 방법은 그들에게 당신의 온전한 주의를 기울이는 것이며, 미리 작성된 강연을 전달할 때는 아무리 외웠다 하더라도 당신의 주의는 항상 청중과 강연 사이에 분산됩니다. 청중과 소통하고 싶다면, 말하고 싶은 내용의 개요 정도만 가지고 시작하여 개별 문장을 즉흥적으로 말하는 것이 좋습니다. 하지만 그렇게 하면 각 문장에 대해 말하는 데 걸리는 시간 이상으로 생각할 시간을 할애하지 못할 수도 있습니다. [2] 가끔 라이브 청중과 대화하는 자극이 새로운 것을 떠올리게 하기도 하지만, 일반적으로 이는 원하는 만큼 각 문장에 시간을 할애할 수 있는 글쓰기만큼 아이디어를 잘 생성하지 못합니다.

미리 작성된 연설을 충분히 연습하면, 즉흥적으로 말할 때 얻는 소통의 종류에 점근적으로 가까워질 수 있습니다. 배우들이 그렇습니다. 하지만 여기서도 유창함과 아이디어 사이에는 상충 관계가 있습니다. 강연을 연습하는 데 쓰는 모든 시간을 대신 강연을 더 좋게 만드는 데 쓸 수 있습니다. 배우들은 대본을 직접 쓴 드문 경우를 제외하고는 그런 유혹에 직면하지 않지만, 모든 연설가는 직면합니다. 강연을 하기 전에 저는 보통 어딘가 구석에 종이에 인쇄된 원고를 들고 앉아 머릿속으로 연습하려고 합니다. 하지만 결국 대부분의 시간을 대신 고쳐 쓰는 데 보내게 됩니다. 제가 하는 모든 강연은 결국 지우고 다시 쓴 내용으로 가득 찬 원고를 보고 하게 됩니다. 물론 이것은 제가 '음' 소리를 더 많이 내게 만드는데, 새로운 부분을 연습할 시간이 없었기 때문입니다. [3]

청중에 따라서는 이보다 더 나쁜 상충 관계도 있습니다. 청중은 아첨을 좋아하고, 농담을 좋아하며, 활기찬 말의 흐름에 휩쓸리는 것을 좋아합니다. 청중의 지성이 낮아질수록, 말을 잘하는 것은 점점 더 '말장난'을 잘하는 문제로 변질됩니다. 물론 글쓰기에서도 마찬가지지만, 강연에서는 그 하락세가 더 가파릅니다. 어떤 사람이든 독자로서보다 청중의 일원으로서 더 어리석어집니다. 즉흥적으로 말하는 연설가가 각 문장에 대해 말하는 데 걸리는 시간만큼만 생각할 수 있듯이, 강연을 듣는 사람도 각 문장을 듣는 데 걸리는 시간만큼만 생각할 수 있습니다. 게다가 청중 속의 사람들은 항상 주변 사람들의 반응에 영향을 받으며, 청중 사이에서 사람 대 사람으로 퍼지는 반응은 저음이 고음보다 벽을 더 잘 통과하듯이, 불균형적으로 더 거친 종류의 반응입니다. 모든 청중은 잠재적인 폭도이며, 훌륭한 연설가는 이를 이용합니다. 제가 그 컨퍼런스에서 말을 잘하는 연설가의 강연에 그렇게 많이 웃었던 이유 중 하나는 다른 모든 사람들도 그랬기 때문입니다. [4]

그렇다면 강연은 쓸모없을까요? 아이디어의 원천으로서는 분명 글보다 열등합니다. 하지만 강연이 좋은 점은 그것만이 아닙니다. 제가 강연을 들으러 가는 것은 보통 연설가에게 관심이 있기 때문입니다. 강연을 듣는 것은 대통령처럼 자신을 만나고 싶어 하는 모든 사람을 개별적으로 만날 시간이 없는 사람과 대화하는 것에 우리 대부분이 가장 가깝게 다가갈 수 있는 방법입니다.

강연은 또한 제가 어떤 일을 하도록 동기를 부여하는 데도 좋습니다. 많은 유명 연설가들이 동기 부여 연설가로 묘사되는 것은 아마 우연이 아닐 것입니다. 그것이 대중 연설의 진정한 목적일지도 모릅니다. 아마도 원래의 목적이었을 것입니다. 강연으로 이끌어낼 수 있는 감정적인 반응은 강력한 힘이 될 수 있습니다. 이 힘이 악용되기보다 선한 일에 더 자주 사용된다고 말할 수 있다면 좋겠지만, 확신할 수 없습니다.

각주

[1] 여기서 저는 학술 강연에 대해 말하는 것이 아닙니다. 학술 강연은 다른 종류의 것입니다. 학술 강연의 청중은 농담을 좋아할 수도 있지만, 그들은 당신이 제시하는 새로운 아이디어를 파악하기 위해 의식적인 노력을 할 것입니다(또는 적어도 그래야 합니다).

[2] 그것은 하한선입니다. 실제로는 더 잘할 수 있는 경우가 많습니다. 강연은 보통 이전에 쓰고 말했던 내용에 관한 것이고, 즉흥적으로 말할 때 그 문장들 중 일부를 다시 사용하게 되기 때문입니다. 초기 중세 건축물처럼, 즉흥 강연은 '스폴리아(spolia)'로 만들어집니다. 덧붙여 말하자면, 방금 떠올린 것처럼 이 문장들을 전달해야 하기 때문에 약간 부정직하게 느껴지기도 합니다.

[3] Robert Morris는 강연을 연습하는 것이 강연을 더 좋게 만드는 방법이 있다고 지적합니다. 강연을 소리 내어 읽으면 어색한 부분을 드러낼 수 있다는 것입니다. 저도 동의하며, 사실 저는 그 이유로 제가 쓰는 대부분의 글을 적어도 한 번은 소리 내어 읽습니다.

[4] 충분히 작은 청중의 경우, 청중의 일부가 되는 것이 사람들을 더 어리석게 만든다는 것이 사실이 아닐 수도 있습니다. 진정한 하락세는 강연이 대화처럼 느껴지기에는 청중이 너무 많아질 때 — 아마도 10명 정도일 때 — 시작되는 것 같습니다.

감사합니다
이 글의 초고를 읽어준 Sam Altman과 Robert Morris에게 감사합니다.