헤이터들

2020년 1월

(원래는 회사가 성장하면서 받는 관심에 놀라는 스타트업 창업가들을 위해 쓴 글이지만, 유명해지는 모든 사람에게도 똑같이 적용됩니다.)

충분히 유명해지면, 당신을 너무나 좋아하는 팬들을 얻게 될 것입니다. 이들을 때때로 "팬보이(fanboy)"라고 부르는데, 저는 그 용어를 좋아하지 않지만 여기서는 사용해야 할 것 같습니다. 단순히 당신의 작품을 좋아하는 것과는 다른 현상이기 때문에 그들을 지칭할 단어가 필요합니다.

팬보이는 강박적이고 비판적이지 않습니다. 당신을 좋아하는 것이 그들의 정체성의 일부가 되고, 그들은 현실보다 훨씬 더 나은 당신의 이미지를 머릿속에 만들어냅니다. 당신이 하는 모든 것은 당신이 했기 때문에 좋습니다. 당신이 나쁜 일을 해도, 그들은 그것을 좋게 볼 방법을 찾아냅니다. 그리고 당신에 대한 그들의 사랑은 대개 조용하고 사적인 것이 아닙니다. 그들은 당신이 얼마나 대단한지 모두가 알기를 원합니다.

음, 당신은 이런 강박적인 팬은 없어도 괜찮다고 생각할지도 모릅니다. 하지만 세상에는 온갖 종류의 사람들이 있고, 이것이 명성의 최악의 결과라면 그리 나쁘지 않다고 생각할 수도 있습니다.

불행히도 이것은 명성의 최악의 결과가 아닙니다. 팬보이들 외에도, 당신은 헤이터들을 갖게 될 것입니다.

헤이터는 강박적이고 비판적이지 않습니다. 당신을 싫어하는 것이 그들의 정체성의 일부가 되고, 그들은 현실보다 훨씬 더 나쁜 당신의 이미지를 머릿속에 만들어냅니다. 당신이 하는 모든 것은 당신이 했기 때문에 나쁩니다. 당신이 좋은 일을 해도, 그들은 그것을 나쁘게 볼 방법을 찾아냅니다. 그리고 당신에 대한 그들의 싫어함은 대개 조용하고 사적인 것이 아닙니다. 그들은 당신이 얼마나 끔찍한지 모두가 알기를 원합니다.

확인해 볼 생각이라면, 수고를 덜어드리겠습니다. 두 번째 단락과 다섯 번째 단락은 "좋다"가 "나쁘다"로 바뀌는 등 몇몇 단어만 제외하고 동일합니다.

저는 헤이터들에 대해 수년간 고민했습니다. 그들은 무엇이며, 어디서 오는가? 그러다 어느 날 깨달았습니다. 헤이터는 부호만 바뀐 팬보이일 뿐입니다.

헤이터라고 해서 단순히 트롤(troll)을 의미하는 것은 아닙니다. 당신에 대해 나쁜 말을 하고는 지나쳐 버리는 사람들을 말하는 것이 아닙니다. 저는 이것이 일종의 강박이 되어 오랜 기간 반복적으로 그렇게 하는 훨씬 더 작은 집단의 사람들을 말하는 것입니다.

팬들처럼, 헤이터들도 명성의 자동적인 결과인 듯합니다. 충분히 유명한 사람이라면 누구든 헤이터를 갖게 될 것입니다. 그리고 팬들처럼, 헤이터들은 자신이 싫어하는 대상의 명성으로부터 에너지를 얻습니다. 그들은 어떤 팝 가수의 노래를 듣습니다. 별로 마음에 들지 않습니다. 그 가수가 무명이었다면, 그들은 그냥 잊어버렸을 것입니다. 하지만 대신 그들은 계속해서 그녀의 이름을 듣게 되고, 이것이 어떤 사람들을 미치게 만드는 것 같습니다. 모두가 이 가수에 대해 계속 이야기하지만, 그녀는 별로야! 그녀는 사기꾼이야!

그 단어 "사기꾼"은 중요한 단어입니다. 자신이 싫어하는 대상을 사기꾼으로 여기는 것이 헤이터의 스펙트럼적 특징입니다. 그들은 대상의 명성을 부정할 수 없습니다. 사실, 그들의 명성은 헤이터의 마음속에서 오히려 과장됩니다. 그들은 가수의 이름이 언급될 때마다 알아차리는데, 모든 언급이 그들을 더 화나게 만들기 때문입니다. 그들 자신의 마음속에서 그들은 가수의 명성과 재능 부족을 모두 과장하며, 이 두 가지 생각을 조화시키는 유일한 방법은 그녀가 모두를 속였다고 결론 내리는 것입니다.

어떤 종류의 사람들이 헤이터가 될까요? 누구든 헤이터가 될 수 있을까요? 이에 대해서는 확신할 수 없지만, 몇 가지 패턴을 발견했습니다. 헤이터는 일반적으로 매우 특정한 의미에서 패배자입니다. 비록 때때로 재능이 있을지라도, 그들은 많은 것을 성취한 적이 없습니다. 그리고 실제로 상당한 명성을 얻을 만큼 성공한 사람이라면 다른 유명인을 그런 이유로 사기꾼으로 여기지 않을 것입니다. 유명한 사람이라면 누구나 명성이 얼마나 무작위적인지 알기 때문입니다.

하지만 헤이터가 항상 완전한 패배자는 아닙니다. 그들이 항상 엄마의 지하실에 사는 속담 속의 그 사람은 아닙니다. 많은 이들이 그렇지만, 일부는 어느 정도 재능을 가지고 있습니다. 사실 저는 좌절된 재능감이 어떤 사람들을 헤이터가 되도록 이끄는 것이라고 생각합니다. 그들은 단순히 "누구누구가 유명한 것은 불공평해"라고 말하는 것이 아니라, "누구누구가 유명한데, 나는 유명하지 않은 것이 불공평해"라고 말하는 것입니다.

헤이터가 인상적인 것을 성취한다면 치유될 수 있을까요? 제 생각에는 그건 무의미한 질문입니다. 왜냐하면 그들은 결코 그렇게 하지 않을 것이기 때문입니다. 저는 오랫동안 관찰해 왔기 때문에 이 패턴이 양방향으로 작동한다는 것을 꽤 확신합니다. 위대한 일을 하는 사람들은 결코 헤이터가 되지 않으며, 헤이터들은 결코 위대한 일을 하지 않습니다. "팬보이"라는 단어를 싫어하지만, 그것은 헤이터와 팬보이 모두에 대한 중요한 점을 암시합니다. 팬보이가 자신의 숭배에 너무나 노예처럼 예측 가능하여 결과적으로 위축되고, 남자답지 못하다는 것을 의미합니다.

헤이터들은 훨씬 더 위축되어 보입니다. 저는 팬보이가 되는 것을 상상할 수 있습니다. 저는 너무나 존경하는 사람들의 작품을 생각하면 순수한 감사함에 그들 앞에서 자신을 낮출 수 있을 것 같습니다. P. G. 우드하우스가 아직 살아있다면, 저는 우드하우스 팬보이가 되는 저 자신을 볼 수 있을 것입니다. 하지만 헤이터가 되는 것은 상상할 수 없습니다.

헤이터가 부호만 바뀐 팬보이라는 것을 알면 그들을 다루기가 훨씬 쉬워집니다. 헤이터에 대한 별도의 이론이 필요 없습니다. 강박적인 팬들을 다루는 기존의 기술을 사용하면 됩니다.

그중 가장 중요한 것은 단순히 그들에 대해 많이 생각하지 않는 것입니다. 헤이터를 얻을 만큼 유명해진 대부분의 사람들처럼, 당신의 초기 반응은 당혹감일 것입니다. 이 사람은 왜 나에게 앙심을 품고 있는 것 같지? 그의 강박적인 에너지는 어디서 오는 것이며, 무엇이 그를 그렇게 끔찍하게 불쾌하게 만드는가? 내가 그를 화나게 하기 위해 무엇을 했는가? 고칠 수 있는 일인가?

여기서의 실수는 헤이터를 당신이 분쟁을 겪고 있는 사람으로 생각하는 것입니다. 누군가와 분쟁이 있을 때, 그들이 왜 화가 났는지 이해하려고 노력하고 가능하다면 상황을 고치는 것이 보통 좋은 생각입니다. 분쟁은 주의를 산만하게 합니다. 하지만 헤이터를 당신이 분쟁을 겪고 있는 사람으로 생각하는 것은 잘못된 비유입니다. 이전에 헤이터를 만나본 적이 없다면 이해할 수 있는 실수입니다. 하지만 당신이 헤이터를 다루고 있다는 것, 그리고 헤이터가 무엇인지 깨달을 때, 그들에 대해 생각하는 것조차 시간 낭비라는 것이 분명해집니다. 강박적인 팬이 있다면, 그들이 왜 당신을 그렇게 사랑하는지 궁금해하며 시간을 보내나요? 아니요, 당신은 그냥 "어떤 사람들은 좀 미쳤어"라고 생각하고 그걸로 끝입니다.

헤이터는 팬보이와 동등하므로, 그들을 다루는 방법도 마찬가지입니다. 그들을 자극하는 무언가가 있었을 수도 있습니다. 하지만 그것은 정상적인 사람을 자극할 만한 것이 아니므로, 그것에 대해 시간을 들여 생각할 이유가 없습니다. 당신의 문제가 아니라, 그들의 문제입니다.

주석

[1] 물론 진짜 사기꾼인 사람들도 있습니다. X가 헤이터라서 Y를 사기꾼이라고 부르는 경우와 Y가 사기꾼이라서 X가 그렇게 부르는 경우를 어떻게 구별할 수 있을까요? 중립적인 의견을 살펴보세요. 실제 사기꾼들은 보통 매우 눈에 뜁니다. 사려 깊은 사람들은 그들에게 거의 속지 않습니다. 따라서 Y를 좋아하는 사려 깊은 사람들이 있다면, 보통 Y가 사기꾼이 아니라고 가정할 수 있습니다.

[2] 저는 십대들에게는 예외를 두겠습니다. 그들은 때때로 말 그대로 자기 자신이 아닌 극단적인 방식으로 행동합니다. 십대 아이가 헤이터였다가 나중에 벗어나는 것은 상상할 수 있습니다. 하지만 25세가 넘는 사람에게는 그렇지 않습니다.

[3] 저는 인물 감정가인 제 아내 제시카보다 잘못된 행동에 대한 기억력이 훨씬 나쁘지만, 더 좋아지기를 바라지 않습니다. 대부분의 분쟁은 당신이 옳더라도 시간 낭비이며, 왜 화가 났는지 기억할 수 없다면 누군가와 화해하는 것이 쉽습니다.

[4] 유능한 헤이터는 단순히 당신을 개별적으로 공격하는 것을 넘어, 당신에게 무리를 끌어들이려고 할 것입니다. 어떤 경우에는 그들이 제기한 허위 주장을 반박하고 싶을 수도 있습니다. 하지만 그렇게 하지 않는 쪽으로 기울이세요. 궁극적으로는 아마 중요하지 않을 것이기 때문입니다.

감사합니다. 이 글의 초고를 읽어준 Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Christine Ford, Daniel Gackle, Jessica Livingston, Robert Morris, Elon Musk, Harj Taggar, 그리고 Peter Thiel에게.