좋은 미루기와 나쁜 미루기

2005년 12월

내가 아는 가장 인상적인 사람들은 모두 지독한 미루기 습관을 가지고 있다. 그렇다면 미루기가 항상 나쁜 것만은 아닐까?

미루기에 대해 쓰는 대부분의 사람들은 그것을 고치는 방법에 대해 이야기한다. 하지만 엄밀히 말해 이것은 불가능하다. 당신이 할 수 있는 일은 무한히 많다. 당신이 어떤 일을 하든, 다른 모든 일을 하고 있는 것은 아니다. 따라서 문제는 미루기를 피하는 방법이 아니라, 어떻게 잘 미룰 것인가이다.

무언가를 하는 대신 무엇을 하느냐에 따라 미루기에는 세 가지 유형이 있다: (a) 아무것도 하지 않거나, (b) 덜 중요한 일을 하거나, (c) 더 중요한 일을 하는 것이다. 나는 마지막 유형이 좋은 미루기라고 주장하고 싶다.

그것은 흥미로운 질문에 대해 생각하느라 면도하는 것도, 밥 먹는 것도, 심지어 어디로 가는지조차 잊어버리는 '건망증 교수'와 같다. 그의 마음은 일상 세계에서 벗어나 다른 곳에서 열심히 일하고 있기 때문이다.

내가 아는 가장 인상적인 사람들이 모두 미루기 습관을 가진 사람들이라는 것은 바로 이런 의미에서다. 그들은 C형 미루기 습관을 가진 사람들이다: 작은 일은 미루고 큰 일을 한다.

'작은 일'이란 무엇인가? 대략적으로 말해, 당신의 부고에 언급될 가능성이 전혀 없는 일이다. 당신의 최고의 작품이 무엇이 될지는 당시에는 말하기 어렵지만 (수메르 사원 건축에 대한 당신의 대작이 될까, 아니면 가명으로 쓴 탐정 스릴러가 될까?), 안전하게 제외할 수 있는 일련의 작업들이 있다: 면도하기, 빨래하기, 집 청소하기, 감사 편지 쓰기—심부름이라고 불릴 만한 모든 것들 말이다.

좋은 미루기는 심부름을 피하고 진짜 일을 하는 것이다.

어떤 의미에서는 그렇다. 당신에게 심부름을 시키려는 사람들은 그것을 좋게 생각하지 않을 것이다. 하지만 당신이 무언가를 해내려면 그들을 짜증 나게 할 필요가 있을 것이다. 가장 온화해 보이는 사람들도 진짜 일을 하고 싶다면, 심부름을 피하는 데 있어서는 어느 정도의 무자비함을 가지고 있다.

편지에 답장하는 것과 같은 일부 심부름은 무시하면 사라진다 (어쩌면 친구들도 함께 데려갈 수도 있다). 잔디 깎기나 세금 신고와 같은 다른 심부름은 미룰수록 상황이 악화될 뿐이다. 원칙적으로 두 번째 종류의 심부름을 미루는 것은 효과가 없을 것이다. 결국에는 해야 할 일인데, 왜 지금 하지 않는가 (연체 통지서가 항상 말하듯이)?

심지어 그런 심부름까지 미루는 것이 이득이 되는 이유는 진짜 일에는 심부름에는 필요 없는 두 가지가 필요하기 때문이다: 큰 시간 덩어리와 적절한 기분. 어떤 프로젝트에 영감을 받았다면, 며칠 동안 해야 할 모든 것을 제쳐두고 그 일에 몰두하는 것이 순이득이 될 수 있다. 물론, 그 심부름들은 결국 당신이 처리할 때 더 많은 시간을 들게 할 수도 있다. 하지만 그 며칠 동안 많은 것을 해낸다면, 당신은 순 생산성이 더 높아질 것이다.

사실, 그것은 정도의 차이가 아니라 종류의 차이일 수 있다. 영감이 떠올랐을 때, 예정된 작은 조각들로 성실하게 하는 것이 아니라, 길고 끊김 없는 시간 동안에만 할 수 있는 종류의 작업들이 있을 수 있다. 경험적으로도 그렇게 보인다. 위대한 일을 해낸 사람들을 생각할 때, 나는 그들이 할 일 목록에서 항목들을 성실하게 지워나가는 모습을 상상하지 않는다. 나는 그들이 새로운 아이디어를 작업하기 위해 몰래 빠져나가는 모습을 상상한다.

반대로, 누군가에게 심부름을 동시에 수행하도록 강요하는 것은 그들의 생산성을 제한할 수밖에 없다. 방해의 대가는 단순히 걸리는 시간이 아니라, 양쪽의 시간을 절반으로 쪼개버린다는 점이다. 하루에 몇 번만 방해해도 그들은 어려운 문제에 전혀 집중할 수 없게 될 것이다.

나는 왜 스타트업이 아파트에 몇 명의 사람들만 있을 때, 즉 아주 초기에 가장 생산적인지에 대해 많이 궁금해했다. 주된 이유는 아직 그들을 방해할 사람이 없기 때문일 수 있다. 이론적으로는 창업자들이 마침내 충분한 돈을 벌어 일부 작업을 대신해 줄 사람들을 고용하는 것이 좋지만, 방해받는 것보다 과로하는 것이 더 나을 수도 있다. 평범한 사무직 직원들—B형 미루기 습관을 가진 사람들—로 스타트업을 희석시키는 순간, 회사 전체가 그들의 주파수에 맞춰 공명하기 시작한다. 그들은 방해에 의해 움직이며, 곧 당신도 그렇게 될 것이다.

심부름은 위대한 프로젝트를 망치는 데 너무나 효과적이어서 많은 사람들이 그 목적으로 심부름을 이용한다. 예를 들어, 소설을 쓰기로 결심한 사람은 갑자기 집 청소를 해야 할 필요성을 느낄 것이다. 소설 쓰기에 실패하는 사람들은 며칠 동안 빈 페이지 앞에 앉아 아무것도 쓰지 않음으로써 실패하는 것이 아니다. 그들은 고양이에게 밥을 주고, 아파트에 필요한 물건을 사러 나가고, 친구를 만나 커피를 마시고, 이메일을 확인하면서 실패한다. 그들은 "일할 시간이 없어"라고 말한다. 그리고 실제로 시간이 없다; 그들이 그렇게 만들었기 때문이다.

(일할 장소가 없는 변형도 있다. 치료법은 유명한 사람들이 일했던 장소를 방문하여 그곳이 얼마나 부적합했는지 보는 것이다.)

나도 이런 변명들을 한두 번 사용해봤다. 지난 20년 동안 스스로 일하게 만드는 많은 요령을 배웠지만, 지금도 항상 성공하는 것은 아니다. 어떤 날은 진짜 일을 해내고, 어떤 날은 심부름에 잡아먹힌다. 그리고 나는 보통 내 잘못이라는 것을 안다: 어려운 문제에 직면하는 것을 피하기 위해 심부름이 하루를 잡아먹도록 내버려 둔 것이다.

가장 위험한 형태의 미루기는 인지되지 않은 B형 미루기이다. 왜냐하면 그것은 미루기처럼 느껴지지 않기 때문이다. 당신은 "일을 처리하고 있다"고 생각한다. 단지 잘못된 일들을 처리하고 있을 뿐이다.

할 일 목록에서 항목들을 지워나가는 데 집중하는 미루기에 대한 어떤 조언도, 할 일 목록 자체가 B형 미루기의 한 형태일 가능성을 고려하지 않는다면 불완전할 뿐만 아니라 명백히 오해를 불러일으킨다. 사실, '가능성'이라는 단어는 너무 약하다. 거의 모든 사람의 할 일 목록이 그렇다. 당신이 할 수 있는 가장 큰 일들을 하고 있지 않다면, 당신이 얼마나 많은 일을 처리하든 상관없이 당신은 B형 미루기를 하고 있는 것이다.

그의 유명한 에세이 당신과 당신의 연구 (어떤 분야에서 일하든 야심 있는 사람이라면 누구에게나 추천한다)에서 리처드 해밍은 스스로에게 세 가지 질문을 던져보라고 제안한다:

1. 당신의 분야에서 가장 중요한 문제들은 무엇인가?

2. 당신은 그중 하나를 작업하고 있는가?

3. 왜 아닌가?

해밍은 벨 연구소에 있을 때 이런 질문들을 하기 시작했다. 원칙적으로 그곳의 누구든 자신의 분야에서 가장 중요한 문제들을 작업할 수 있었을 것이다. 아마 모든 사람이 세상에 똑같이 극적인 흔적을 남길 수는 없을 것이다; 나는 모른다; 하지만 당신의 능력이 어떻든, 그것을 확장시키는 프로젝트들이 있다. 따라서 해밍의 연습은 다음과 같이 일반화될 수 있다:

당신이 할 수 있는 가장 좋은 일은 무엇이며, 왜 그것을 하고 있지 않은가?

대부분의 사람들은 이 질문을 피할 것이다. 나 자신도 피한다; 페이지에 그 질문이 보이면 재빨리 다음 문장으로 넘어간다. 해밍은 실제로 사람들에게 이 질문을 하고 다녔고, 그것 때문에 인기가 많지는 않았다. 하지만 야심 있는 사람이라면 누구든 직면해야 할 질문이다.

문제는 이 미끼로 아주 큰 물고기를 낚을 수도 있다는 것이다. 좋은 일을 하려면 좋은 프로젝트를 찾는 것 이상을 해야 한다. 일단 프로젝트를 찾았다면, 스스로 그 프로젝트에 착수하도록 해야 하는데, 그것이 어려울 수 있다. 문제가 클수록 그 문제에 착수하기가 더 어렵다.

물론, 사람들이 특정 문제에 착수하기 어려워하는 주된 이유는 그들이 그것을 즐기지 않기 때문이다. 특히 젊을 때는 인상적으로 보이거나, 할당받았다는 이유로 정말 좋아하지 않는 일을 하고 있는 자신을 발견하는 경우가 많다. 대부분의 대학원생들은 정말 좋아하지 않는 큰 문제들을 붙잡고 씨름하며, 따라서 대학원은 미루기와 동의어이다.

하지만 당신이 하고 있는 일을 좋아하더라도, 큰 문제보다 작은 문제에 착수하는 것이 더 쉽다. 왜일까? 왜 큰 문제에 착수하는 것이 그렇게 어려운가? 한 가지 이유는 가까운 미래에 어떤 보상도 얻지 못할 수 있기 때문이다. 하루나 이틀 안에 끝낼 수 있는 일을 한다면, 비교적 빨리 좋은 성취감을 느낄 수 있을 것이다. 보상이 무기한으로 멀리 있다면, 그것은 덜 현실적으로 느껴진다.

사람들이 큰 프로젝트에 착수하지 않는 또 다른 이유는, 아이러니하게도 시간 낭비에 대한 두려움 때문이다. 실패하면 어쩌지? 그러면 그 일에 들인 모든 시간이 낭비될 것이다. (사실 그렇지 않을 가능성이 높다. 어려운 프로젝트에 대한 작업은 거의 항상 어딘가로 이어진다.)

하지만 큰 문제의 어려움이 단지 즉각적인 보상을 약속하지 않고 많은 시간을 낭비하게 할 수 있다는 것만은 아닐 것이다. 만약 그것이 전부라면, 시댁이나 처가에 가는 것보다 나쁠 것도 없다. 그 이상이 있다. 큰 문제들은 두려운 것이다. 그것들을 직면하는 데 거의 물리적인 고통이 따른다. 마치 상상력에 진공청소기가 연결된 것과 같다. 당신의 초기 아이디어들은 즉시 빨려나가고, 더 이상 아무것도 남지 않는데도 진공청소기는 계속 빨아들인다.

큰 문제를 너무 직접적으로 응시할 수는 없다. 다소 비스듬하게 접근해야 한다. 하지만 각도를 정확히 조절해야 한다: 큰 문제에서 뿜어져 나오는 흥분을 포착할 만큼 충분히 직접적으로 마주해야 하지만, 당신을 마비시킬 정도는 아니어야 한다. 일단 시작하면 각도를 더 좁힐 수 있다. 마치 돛단배가 일단 출발하면 바람에 더 가까이 항해할 수 있는 것처럼 말이다.

큰 일을 하고 싶다면, 스스로를 속여서라도 하게 만들어야 하는 것 같다. 큰 일로 성장할 수 있는 작은 일들을 하거나, 점진적으로 더 큰 일들을 하거나, 협력자들과 도덕적 부담을 나누어야 한다. 그런 요령에 의존하는 것이 약점의 표시는 아니다. 최고의 작업들은 이런 식으로 이루어졌다.

큰 일들을 해낸 사람들과 이야기해보면, 그들 모두 심부름을 제쳐두고, 모두 그것에 대해 죄책감을 느낀다는 것을 알게 된다. 나는 그들이 죄책감을 느껴서는 안 된다고 생각한다. 누구든 할 수 있는 것보다 더 많은 일이 있다. 따라서 자신이 할 수 있는 최고의 일을 하는 사람은 필연적으로 많은 심부름을 미완성으로 남겨둘 것이다. 그것에 대해 죄책감을 느끼는 것은 잘못된 일인 것 같다.

나는 미루기 문제를 '해결'하는 방법은 할 일 목록이 당신을 밀어붙이게 하는 대신, 즐거움이 당신을 이끌게 하는 것이라고 생각한다. 당신이 정말 즐기는 야심찬 프로젝트에 착수하고, 가능한 한 바람에 가까이 항해하면, 당신은 올바른 일들을 미완성으로 남겨둘 것이다.

감사합니다. 이 글의 초안을 읽어준 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris에게.