생각을 언어로 담기

2022년 2월

잘 아는 것에 대해 글을 쓰는 것조차도, 당신이 생각했던 것만큼 잘 알지 못했음을 대개 보여줍니다. 생각을 언어로 담는 것은 엄격한 시험입니다. 처음 선택하는 단어들은 대개 틀렸고, 정확하게 만들기 위해 문장을 계속해서 고쳐 써야 합니다. 그리고 당신의 생각은 부정확할 뿐만 아니라 불완전하기도 할 것입니다. 에세이에 담기는 아이디어의 절반은 글을 쓰는 동안 떠올린 것들입니다. 사실, 제가 글을 쓰는 이유가 바로 이것입니다.

무언가를 일단 출판하면, 당신이 쓴 내용은 글을 쓰기 전에 생각했던 것이라는 통념이 있습니다. 이것들이 당신의 아이디어였고, 이제 그것들을 표현했다는 것이죠. 하지만 당신은 이것이 사실이 아님을 압니다. 당신은 생각을 언어로 담는 것이 그것들을 변화시켰다는 것을 압니다. 출판된 아이디어뿐만이 아닙니다. 아마도 고치기에는 너무 망가져서 대신 버려진 다른 아이디어들도 있었을 것입니다.

글쓰기를 그토록 엄격하게 만드는 것은 단지 생각을 특정 단어에 담아야 한다는 것만이 아닙니다. 진짜 시험은 당신이 쓴 것을 읽는 것입니다. 당신은 머릿속에 있는 것은 아무것도 모르고 오직 당신이 쓴 것만을 아는 중립적인 독자인 척해야 합니다. 그가 당신이 쓴 것을 읽을 때, 그것이 정확해 보이나요? 완전해 보이나요? 노력하면 당신의 글을 완전히 낯선 사람인 것처럼 읽을 수 있으며, 그렇게 할 때 소식은 대개 좋지 않습니다. 저는 낯선 사람의 검토를 통과시키기 위해 여러 번의 반복을 거칩니다. 하지만 낯선 사람은 합리적이므로, 그가 무엇을 필요로 하는지 묻는다면 항상 통과시킬 수 있습니다. 당신이 x를 언급하지 않았거나 어떤 문장을 충분히 한정하지 못해서 그가 만족하지 못한다면, x를 언급하거나 더 많은 한정어를 추가하세요. 이제 만족하나요? 멋진 문장 몇 개를 포기해야 할 수도 있지만, 그것을 받아들여야 합니다. 당신은 그 문장들을 가능한 한 좋게 만들면서도 낯선 사람을 만족시켜야 합니다.

이 정도는 그리 논란의 여지가 없을 것이라고 생각합니다. 저는 이것이 사소하지 않은 어떤 것에 대해 글을 써보려 했던 사람이라면 누구에게나 경험과 일치할 것이라고 생각합니다. 생각이 너무나 완벽하게 형성되어 곧바로 말로 흘러나오는 사람들이 존재할 수도 있습니다. 하지만 저는 이런 일을 할 수 있는 사람을 본 적이 없으며, 만약 그런 사람을 만난다면 그것은 그들의 능력이라기보다는 한계를 보여주는 증거처럼 보일 것입니다. 사실, 이것은 영화에서 흔히 볼 수 있는 클리셰입니다. 어떤 어려운 일을 할 계획이 있다고 주장하는 사람이 더 질문을 받으면 머리를 톡톡 치며 "다 여기 있어"라고 말합니다. 영화를 보는 모든 사람은 그것이 무엇을 의미하는지 압니다. 기껏해야 그 계획은 모호하고 불완전합니다. 매우 높은 확률로 그것을 완전히 무효화하는 미발견된 결함이 있을 것입니다. 기껏해야 그것은 계획을 위한 계획일 뿐입니다.

정확하게 정의된 영역에서는 머릿속에서 완전한 아이디어를 형성하는 것이 가능합니다. 예를 들어, 사람들은 머릿속으로 체스를 둘 수 있습니다. 그리고 수학자들은 어느 정도 머릿속으로 수학을 할 수 있지만, 특정 길이 이상의 증명에 대해서는 그것을 적기 전까지는 확신하지 못하는 것 같습니다. 하지만 이것은 형식 언어로 표현할 수 있는 아이디어에서만 가능한 것처럼 보입니다. [1] 이런 사람들이 하는 일은 머릿속에서 아이디어를 언어로 담는 것이라고 주장할 수 있습니다. 저는 어느 정도 머릿속으로 에세이를 쓸 수 있습니다. 가끔 걷거나 침대에 누워 있는 동안 최종 버전에서 거의 변하지 않고 살아남는 단락을 떠올리기도 합니다. 하지만 사실 저는 이렇게 할 때 글을 쓰고 있는 것입니다. 저는 글쓰기의 정신적인 부분을 하고 있는 것이고, 단지 손가락이 움직이지 않을 뿐입니다. [2]

어떤 것에 대해 글을 쓰지 않고도 많은 것을 알 수 있습니다. 당신이 아는 것을 설명하려 노력함으로써 더 이상 배울 것이 없을 만큼 많이 알 수 있을까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 저는 제가 잘 아는 최소한 두 가지 주제, 즉 Lisp 해킹과 스타트업에 대해 글을 썼는데, 두 경우 모두 글을 쓰면서 많은 것을 배웠습니다. 두 경우 모두 설명해야 할 때까지는 의식적으로 깨닫지 못했던 것들이 있었습니다. 그리고 제 경험이 예외적이라고 생각하지 않습니다. 많은 지식은 무의식적이며, 전문가들은 초보자보다 무의식적인 지식의 비율이 오히려 더 높습니다.

저는 글쓰기가 모든 아이디어를 탐구하는 가장 좋은 방법이라고 말하는 것이 아닙니다. 건축에 대한 아이디어가 있다면, 아마도 그것들을 탐구하는 가장 좋은 방법은 실제 건물을 짓는 것일 겁니다. 제가 말하는 것은 다른 방식으로 아이디어를 탐구하여 아무리 많이 배운다 해도, 그것들에 대해 글을 쓰는 것으로부터 여전히 새로운 것을 배울 것이라는 점입니다.

생각을 언어로 담는 것이 반드시 글쓰기를 의미하는 것은 아닙니다. 물론 옛날 방식대로 말하기를 통해서도 할 수 있습니다. 하지만 제 경험상, 글쓰기가 더 엄격한 시험입니다. 당신은 단 하나의 최적의 단어 순서에 전념해야 합니다. 의미를 전달할 목소리 톤이 없을 때는 덜 말할 수 있는 것이 없습니다. 그리고 대화에서는 과도하게 보일 방식으로 집중할 수 있습니다. 저는 종종 에세이 하나에 2주를 보내고 초고를 50번 다시 읽습니다. 만약 당신이 대화에서 그렇게 한다면 어떤 종류의 정신 질환의 증거처럼 보일 것입니다. 물론 게으르다면 글쓰기와 말하기는 똑같이 쓸모없습니다. 하지만 일을 제대로 하기 위해 자신을 밀어붙이고 싶다면, 글쓰기가 더 가파른 언덕입니다. [3]

제가 이 다소 명백한 점을 확립하는 데 이렇게 오랜 시간을 들인 이유는, 이것이 많은 사람들이 충격적이라고 생각할 또 다른 점으로 이어지기 때문입니다. 만약 당신의 아이디어를 글로 적는 것이 항상 그것들을 더 정확하고 완전하게 만든다면, 어떤 주제에 대해 글을 써본 적이 없는 사람은 그에 대해 완전히 형성된 아이디어를 가지고 있지 않습니다. 그리고 전혀 글을 쓰지 않는 사람은 사소하지 않은 어떤 것에 대해서도 완전히 형성된 아이디어를 가지고 있지 않습니다.

특히 자신의 생각을 비판적으로 검토하는 습관이 없는 사람들에게는 마치 그런 아이디어를 가지고 있는 것처럼 느껴집니다. 아이디어는 완전하게 느껴질 수 있습니다. 그것들을 언어로 담으려고 할 때 비로소 그렇지 않다는 것을 발견하게 됩니다. 따라서 당신의 아이디어를 그 시험에 결코 적용하지 않는다면, 당신은 완전히 형성된 아이디어를 결코 가지지 못할 뿐만 아니라, 그것을 결코 깨닫지 못할 것입니다.

생각을 언어로 담는 것이 그것들이 옳을 것이라는 보장은 결코 아닙니다. 전혀 그렇지 않습니다. 하지만 그것이 충분조건은 아닐지라도, 필요조건은 됩니다.

주석

[1] 기계와 회로는 형식 언어입니다.

[2] 이 문장은 제가 팔로알토 거리를 걷고 있을 때 떠올랐습니다.

[3] 누군가와 '대화하다'는 두 가지 의미가 있습니다. 대화가 언어적인 엄격한 의미와, 글쓰기를 포함하여 어떤 형태든 취할 수 있는 더 일반적인 의미입니다. 극한의 경우(예: 세네카의 편지) 후자의 의미에서의 대화는 에세이 쓰기가 됩니다.

무언가를 쓸 때 다른 사람들과 (어떤 의미로든) 대화하는 것은 매우 유용할 수 있습니다. 하지만 당신이 쓰고 있는 것에 대해 이야기할 때보다 더 엄격한 구두 대화는 없을 것입니다.

감사합니다. 이 초고를 읽어준 Trevor Blackwell, Patrick Collison, 그리고 Robert Morris에게.