어떻게 아는가

2014년 12월

빌레아르두앵의 제4차 십자군 연대기를 적어도 두 번, 어쩌면 세 번 읽었다. 그런데도 그 내용 중 기억나는 모든 것을 적으라면 한 페이지도 채 되지 않을 것 같다. 이런 일이 수백 번 반복된다고 생각하니, 내 책장을 볼 때마다 불안한 기분이 든다. 이렇게 조금밖에 기억하지 못할 거라면 이 모든 책을 읽는 것이 무슨 소용이 있을까?

몇 달 전, 콘스턴스 리드의 힐베르트 전기 명작을 읽다가 이 질문에 대한 답은 아니더라도 적어도 마음을 편하게 해주는 무언가를 깨달았다. 그녀는 이렇게 썼다:

힐베르트는 학생들에게 사실만 주입하고 문제를 구성하고 해결하는 방법을 가르치지 않는 수학 강의에 인내심이 없었다. 그는 종종 학생들에게 "문제의 완벽한 공식화는 이미 해결책의 절반이다"라고 말하곤 했다.

그것은 항상 나에게 중요한 요점처럼 보였고, 힐베르트가 이를 확인해주는 것을 듣고 더욱 확신하게 되었다.

그런데 애초에 어떻게 이 생각을 믿게 되었을까? 내 경험과 내가 읽었던 다른 것들이 결합된 결과였다. 그 순간에는 아무것도 기억나지 않았다! 그리고 결국 힐베르트가 그것을 확인해줬다는 사실조차 잊어버릴 것이다. 하지만 이 아이디어의 중요성에 대한 나의 커진 믿음은, 내가 그것을 배웠다는 사실을 잊어버린 후에도 이 책에서 배운 무언가로 남아있을 것이다.

독서와 경험은 세상에 대한 당신의 모델을 훈련시킨다. 그리고 당신이 그 경험이나 읽은 것을 잊어버린다 해도, 그것이 세상에 대한 당신의 모델에 미치는 영향은 지속된다. 당신의 마음은 소스 코드를 잃어버린 컴파일된 프로그램과 같다. 작동은 하지만, 왜 작동하는지는 모른다.

빌레아르두앵의 연대기에서 내가 배운 것을 찾을 곳은 내가 기억하는 내용이 아니라, 십자군, 베네치아, 중세 문화, 공성전 등에 대한 나의 정신적 모델이다. 그렇다고 내가 더 주의 깊게 읽을 수 없었다는 의미는 아니지만, 적어도 독서의 수확이 보이는 것만큼 비참하게 적지는 않다는 뜻이다.

이것은 돌이켜보면 명백해 보이는 것들 중 하나이다. 하지만 나에게는 놀라움이었고, 아마도 자신이 읽은 많은 것을 (겉보기에) 잊어버리는 것에 대해 불안감을 느꼈던 다른 사람들에게도 그럴 것이다.

하지만 이것을 깨닫는 것은 단순히 잊어버리는 것에 대해 조금 더 나은 기분을 느끼게 하는 것 이상이다. 구체적인 함의가 있다.

예를 들어, 독서와 경험은 보통 그것이 일어나는 시점에, 그 시점의 뇌 상태를 사용하여 "컴파일"된다. 같은 책이라도 인생의 다른 시점에서는 다르게 컴파일될 것이다. 이는 중요한 책을 여러 번 읽을 가치가 충분하다는 의미이다. 나는 항상 책을 다시 읽는 것에 대해 약간의 망설임을 느꼈다. 나는 무의식적으로 독서를 목공일과 같은 작업과 동일시했는데, 목공일에서는 무언가를 다시 해야 한다는 것이 첫 번째에 잘못했다는 신호이기 때문이다. 반면 이제는 "이미 읽었다"는 문구 자체가 거의 잘못된 것처럼 느껴진다.

흥미롭게도, 이 함의는 책에만 국한되지 않는다. 기술은 우리의 경험을 다시 체험하는 것을 점점 더 가능하게 할 것이다. 오늘날 사람들이 그렇게 하는 것은 보통 그것을 다시 즐기기 위함이거나 (예: 여행 사진을 볼 때) 컴파일된 코드에서 어떤 버그의 원인을 찾기 위함이다 (예: 스티븐 프라이가 노래를 부르지 못하게 했던 어린 시절의 트라우마를 기억해내는 데 성공했을 때). 하지만 삶을 기록하고 재생하는 기술이 발전함에 따라, 사람들이 책을 다시 읽을 때처럼 단순히 다시 배우기 위해 아무런 목표 없이 경험을 다시 체험하는 것이 흔해질 수도 있다.

결국 우리는 경험을 재생할 수 있을 뿐만 아니라 색인화하고 심지어 편집할 수도 있을 것이다. 그러므로 당신이 어떻게 아는지 모르는 것이 인간의 일부처럼 보일지라도, 그렇지 않을 수도 있다.

초고를 읽어준 샘 알트만, 제시카 리빙스턴, 로버트 모리스에게 감사드립니다.