Mettre des idées en mots | Essais de Paul Graham

Février 2022

Écrire sur un sujet, même familier, révèle souvent qu'on ne le maîtrisait pas autant qu'on le pensait. Mettre des idées en mots est une épreuve rigoureuse. Les premiers mots choisis sont souvent erronés ; il faut réécrire les phrases encore et encore pour les rendre parfaitement justes. Et vos idées ne seront pas seulement imprécises, mais aussi incomplètes. La moitié des idées qui finissent dans un essai seront celles que vous avez eues en l'écrivant. C'est d'ailleurs pour cela que je les écris.

Une fois que vous publiez quelque chose, la convention veut que ce que vous avez écrit était ce que vous pensiez avant de l'écrire. C'étaient vos idées, et maintenant vous les avez exprimées. Mais vous savez que ce n'est pas vrai. Vous savez que le fait de mettre vos idées en mots les a transformées. Et pas seulement les idées que vous avez publiées. Vraisemblablement, il y en avait d'autres qui se sont avérées trop défectueuses pour être réparées, et celles-là, vous les avez plutôt écartées.

Ce n'est pas seulement le fait de devoir coucher vos idées sur des mots spécifiques qui rend l'écriture si exigeante. Le véritable test est de relire ce que vous avez écrit. Vous devez faire semblant d'être un lecteur neutre qui ne sait rien de ce qui se passe dans votre tête, seulement ce que vous avez écrit. Quand il lit ce que vous avez écrit, cela semble-t-il correct ? Cela semble-t-il complet ? Si vous faites un effort, vous pouvez lire votre écrit comme si vous étiez un parfait étranger, et quand vous le faites, la nouvelle est généralement mauvaise. Il me faut de nombreux cycles avant de pouvoir faire passer un essai auprès de cet étranger. Mais l'étranger est rationnel, donc vous pouvez toujours y arriver, si vous lui demandez ce dont il a besoin. S'il n'est pas satisfait parce que vous avez omis de mentionner x ou n'avez pas suffisamment nuancé une phrase, alors vous mentionnez x ou ajoutez plus de nuances. Content maintenant ? Cela peut vous coûter de belles phrases, mais vous devez vous y résigner. Il vous suffit de les rendre aussi bonnes que possible tout en satisfaisant l'étranger.

Je suppose que ce point ne sera pas très controversé. Je pense que cela correspondra à l'expérience de quiconque a tenté d'écrire sur un sujet non trivial. Il existe peut-être des personnes dont les pensées sont si parfaitement formées qu'elles se transforment directement en mots. Mais je n'ai jamais connu personne capable de cela, et si je rencontrais quelqu'un qui prétendait le pouvoir, cela semblerait être une preuve de ses limites plutôt que de sa capacité. C'est d'ailleurs un cliché dans les films : le type qui prétend avoir un plan pour faire quelque chose de difficile, et qui, interrogé plus avant, tapote sa tête et dit "Tout est là-dedans." Tous ceux qui regardent le film savent ce que cela signifie. Au mieux, le plan est vague et incomplet. Très probablement, il y a un défaut non découvert qui l'invalide complètement. Au mieux, c'est un plan pour un plan.

Dans des domaines précisément définis, il est possible de former des idées complètes dans sa tête. Les gens peuvent jouer aux échecs dans leur tête, par exemple. Et les mathématiciens peuvent faire une certaine quantité de calculs dans leur tête, bien qu'ils ne semblent pas être sûrs d'une preuve au-delà d'une certaine longueur tant qu'ils ne l'ont pas écrite. Mais cela ne semble possible qu'avec des idées que l'on peut exprimer dans un langage formel. [1] On pourrait soutenir que ce que ces personnes font, c'est mettre des idées en mots dans leur tête. Je peux dans une certaine mesure écrire des essais dans ma tête. Il m'arrive de penser à un paragraphe en marchant ou en étant allongé dans mon lit, qui survit presque inchangé dans la version finale. Mais en réalité, j'écris quand je fais cela. Je fais la partie mentale de l'écriture ; mes doigts ne bougent juste pas pendant que je le fais. [2]

On peut en savoir beaucoup sur quelque chose sans écrire à ce sujet. Peut-on jamais en savoir tellement qu'on n'apprendrait rien de plus en essayant d'expliquer ce que l'on sait ? Je ne crois pas. J'ai écrit sur au moins deux sujets que je connais bien — le hacking Lisp et les startups — et dans les deux cas, j'ai beaucoup appris en écrivant à leur sujet. Dans les deux cas, il y avait des choses que je n'avais pas consciemment réalisées avant de devoir les expliquer. Et je ne pense pas que mon expérience ait été anormale. Une grande partie des connaissances est inconsciente, et les experts ont, si tant est, une proportion plus élevée de connaissances inconscientes que les débutants.

Je ne dis pas que l'écriture est le meilleur moyen d'explorer toutes les idées. Si vous avez des idées sur l'architecture, le meilleur moyen de les explorer est vraisemblablement de construire de véritables bâtiments. Ce que je dis, c'est que quelle que soit la quantité de choses que vous apprenez en explorant des idées d'autres manières, vous apprendrez toujours de nouvelles choses en écrivant à leur sujet.

Mettre des idées en mots ne signifie pas nécessairement écrire, bien sûr. Vous pouvez aussi le faire à l'ancienne, en parlant. Mais d'après mon expérience, l'écriture est le test le plus rigoureux. Vous devez vous engager sur une séquence de mots unique et optimale. Moins de choses peuvent rester inexprimées quand vous n'avez pas le ton de la voix pour véhiculer le sens. Et vous pouvez vous concentrer d'une manière qui semblerait excessive en conversation. Je passe souvent 2 semaines sur un essai et relis les brouillons 50 fois. Si vous faisiez cela en conversation, cela semblerait être la preuve d'une sorte de trouble mental. Si vous êtes paresseux, bien sûr, écrire et parler sont également inutiles. Mais si vous voulez vous pousser à faire les choses correctement, l'écriture est la pente la plus raide. [3]

La raison pour laquelle j'ai passé tant de temps à établir ce point plutôt évident est qu'il mène à un autre que beaucoup de gens trouveront choquant. Si le fait d'écrire vos idées les rend toujours plus précises et plus complètes, alors personne qui n'a pas écrit sur un sujet n'a d'idées pleinement formées à son sujet. Et quelqu'un qui n'écrit jamais n'a pas d'idées pleinement formées sur quoi que ce soit de non trivial.

Ils ont l'impression que oui, surtout s'ils n'ont pas l'habitude d'examiner de manière critique leur propre pensée. Les idées peuvent sembler complètes. Ce n'est que lorsque vous essayez de les mettre en mots que vous découvrez qu'elles ne le sont pas. Donc, si vous ne soumettez jamais vos idées à ce test, non seulement vous n'aurez jamais d'idées pleinement formées, mais vous ne vous en rendrez jamais compte.

Mettre des idées en mots n'est certainement pas une garantie qu'elles seront justes. Loin de là. Mais bien que ce ne soit pas une condition suffisante, c'en est une nécessaire.

Notes

[1] Les machines et les circuits sont des langages formels.

[2] J'ai pensé à cette phrase en marchant dans la rue à Palo Alto.

[3] Il y a deux sens à parler à quelqu'un : un sens strict où la conversation est verbale, et un sens plus général où elle peut prendre n'importe quelle forme, y compris l'écriture. Dans le cas limite (par exemple, les lettres de Sénèque), la conversation au sens large devient la rédaction d'essais.

Il peut être très utile de parler (dans l'un ou l'autre sens) avec d'autres personnes pendant que vous écrivez quelque chose. Mais une conversation verbale ne sera jamais plus exigeante que lorsque vous parlez de quelque chose que vous êtes en train d'écrire.

Remerciements à Trevor Blackwell, Patrick Collison et Robert Morris pour la relecture des brouillons de cet essai.