Comment Vous Savez

Décembre 2014

J'ai lu la chronique de Villehardouin sur la Quatrième Croisade au moins deux fois, peut-être trois. Et pourtant, si je devais écrire tout ce que j'en retiens, je doute que cela remplisse beaucoup plus d'une page. Multipliez cela par plusieurs centaines, et j'éprouve un sentiment de malaise en regardant mes étagères. À quoi bon lire tous ces livres si j'en retiens si peu ?

Il y a quelques mois, alors que je lisais l'excellente biographie de Hilbert par Constance Reid, j'ai trouvé, sinon la réponse à cette question, du moins quelque chose qui m'a fait me sentir mieux à ce sujet. Elle écrit :

Hilbert n'avait aucune patience pour les cours de mathématiques qui remplissaient les étudiants de faits mais ne leur apprenaient pas comment formuler un problème et le résoudre. Il leur disait souvent que "une formulation parfaite d'un problème est déjà la moitié de sa solution."

Cela m'a toujours semblé un point important, et j'en étais encore plus convaincu après avoir entendu Hilbert le confirmer.

Mais comment en étais-je venu à croire en cette idée en premier lieu ? Une combinaison de ma propre expérience et d'autres choses que j'avais lues. Aucune desquelles je ne pouvais me souvenir à ce moment-là ! Et finalement, j'oublierais aussi que Hilbert l'avait confirmée. Mais ma croyance accrue en l'importance de cette idée resterait quelque chose que j'avais appris de ce livre, même après avoir oublié que je l'avais appris.

La lecture et l'expérience forment votre modèle du monde. Et même si vous oubliez l'expérience ou ce que vous avez lu, son effet sur votre modèle du monde persiste. Votre esprit est comme un programme compilé dont vous avez perdu le code source. Il fonctionne, mais vous ne savez pas pourquoi.

L'endroit où chercher ce que j'ai appris de la chronique de Villehardouin n'est pas ce que j'en retiens, mais mes modèles mentaux des croisades, de Venise, de la culture médiévale, de la guerre de siège, et ainsi de suite. Ce qui ne signifie pas que je n'aurais pas pu lire plus attentivement, mais au moins le fruit de la lecture n'est pas aussi misérablement petit qu'il pourrait sembler.

C'est une de ces choses qui semblent évidentes a posteriori. Mais c'était une surprise pour moi et le serait probablement pour quiconque se sentirait mal à l'aise d'oublier (apparemment) autant de ce qu'il a lu.

Le réaliser fait plus que vous faire vous sentir un peu mieux à propos de l'oubli, cependant. Il y a des implications spécifiques.

Par exemple, la lecture et l'expérience sont généralement "compilées" au moment où elles se produisent, en utilisant l'état de votre cerveau à ce moment-là. Le même livre serait compilé différemment à différents moments de votre vie. Ce qui signifie qu'il vaut vraiment la peine de lire des livres importants plusieurs fois. J'avais toujours quelques réticences à relire des livres. Je regroupais inconsciemment la lecture avec des travaux comme la menuiserie, où devoir refaire quelque chose est un signe que vous l'avez mal fait la première fois. Alors que maintenant l'expression "déjà lu" semble presque mal formée.

Curieusement, cette implication ne se limite pas aux livres. La technologie rendra de plus en plus possible de revivre nos expériences. Quand les gens le font aujourd'hui, c'est généralement pour en profiter à nouveau (par exemple en regardant des photos d'un voyage) ou pour trouver l'origine d'un bug dans leur code compilé (par exemple quand Stephen Fry a réussi à se souvenir du traumatisme de l'enfance qui l'empêchait de chanter). Mais à mesure que les technologies pour enregistrer et rejouer votre vie s'améliorent, il pourrait devenir courant pour les gens de revivre des expériences sans aucun objectif en tête, simplement pour en apprendre à nouveau comme on pourrait le faire en relisant un livre.

Finalement, nous pourrions être capables non seulement de rejouer des expériences mais aussi de les indexer et même de les éditer. Donc, bien que ne pas savoir comment vous savez les choses puisse sembler faire partie de l'être humain, cela pourrait ne pas l'être.

Remerciements à Sam Altman, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de ce texte.