Le Meilleur Essai

Mars 2024

Malgré son titre, ce n'est pas censé être le meilleur essai. Mon but est de déterminer à quoi ressemblerait le meilleur essai.

Il serait bien écrit, mais on peut bien écrire sur n'importe quel sujet. Ce qui le rendrait spécial, ce serait son sujet.

Évidemment, certains sujets seraient meilleurs que d'autres. Il ne s'agirait probablement pas des couleurs de rouge à lèvres de cette année. Mais ce ne serait pas non plus un discours vaporeux sur des thèmes élevés. Un bon essai doit être surprenant. Il doit apprendre aux gens quelque chose qu'ils ne savent pas déjà.

Le meilleur essai porterait sur le sujet le plus important à propos duquel on pourrait apprendre quelque chose de surprenant aux gens.

Cela peut sembler évident, mais cela a des conséquences inattendues. L'une d'elles est que la science entre en scène comme un éléphant dans une barque. Par exemple, Darwin a décrit pour la première fois l'idée de la sélection naturelle dans un essai écrit en 1844. Parlez d'un sujet important sur lequel on pourrait apprendre quelque chose de surprenant aux gens. Si c'est le critère d'un grand essai, celui-ci était sûrement le meilleur écrit en 1844. Et en effet, le meilleur essai possible à un moment donné serait généralement celui décrivant la découverte scientifique ou technologique la plus importante qu'il était possible de faire. [1]

Autre conséquence inattendue : j'imaginais, en commençant à écrire ceci, que le meilleur essai serait assez intemporel — que le meilleur essai que l'on aurait pu écrire en 1844 serait à peu près le même que le meilleur que l'on pourrait écrire aujourd'hui. Mais en fait, c'est le contraire qui semble vrai. Il est peut-être vrai que la meilleure peinture serait intemporelle en ce sens. Mais il ne serait pas impressionnant d'écrire un essai introduisant la sélection naturelle aujourd'hui. Le meilleur essai actuel serait celui décrivant une grande découverte que nous ne connaissons pas encore.

Si la question de savoir comment écrire le meilleur essai possible se réduit à la question de savoir comment faire de grandes découvertes, alors j'ai commencé avec la mauvaise question. Peut-être que cet exercice montre que nous ne devrions pas perdre notre temps à écrire des essais, mais plutôt nous concentrer sur la réalisation de découvertes dans un domaine spécifique. Mais je m'intéresse aux essais et à ce que l'on peut en faire, alors je veux voir s'il y a une autre question que j'aurais pu poser.

Il y en a une, et à première vue, elle semble presque identique à celle par laquelle j'ai commencé. Au lieu de demander quel serait le meilleur essai ? j'aurais dû demander comment écrit-on bien des essais ? Bien que ces questions ne semblent différer que par leur formulation, leurs réponses divergent. La réponse à la première question, comme nous l'avons vu, ne concerne pas vraiment l'écriture d'essais. La seconde question l'y contraint.

Écrire des essais, à son meilleur, est une façon de découvrir des idées. Comment bien faire cela ? Comment découvrir en écrivant ?

Un essai devrait normalement commencer par ce que j'appellerai une question, bien que je l'entende dans un sens très général : il n'est pas nécessaire que ce soit une question grammaticalement, juste quelque chose qui agit comme tel dans le sens où cela suscite une réponse.

Comment obtenir cette question initiale ? Il ne fonctionnera probablement pas de choisir un sujet important au hasard et de s'y attaquer. Les traders professionnels ne négocieront même pas à moins d'avoir ce qu'ils appellent un avantage — une histoire convaincante expliquant pourquoi, dans une certaine catégorie de transactions, ils gagneront plus qu'ils ne perdront. De même, vous ne devriez pas aborder un sujet à moins d'avoir une porte d'entrée — une nouvelle perspicacité à son sujet ou une nouvelle façon de l'aborder.

Vous n'avez pas besoin d'avoir une thèse complète ; il vous faut juste une sorte de lacune que vous pouvez explorer. En fait, le simple fait d'avoir des questions sur quelque chose que d'autres tiennent pour acquis peut être un avantage suffisant.

Si vous tombez sur une question suffisamment déroutante, cela pourrait valoir la peine de l'explorer même si elle ne semble pas très importante. De nombreuses découvertes importantes ont été faites en tirant sur un fil qui semblait insignifiant au début. Comment peuvent-ils tous être des pinsons ? [2]

Une fois que vous avez une question, que se passe-t-il ? Vous commencez à y réfléchir à voix haute. Pas littéralement à voix haute, mais vous vous engagez sur une suite spécifique de mots en réponse, comme vous le feriez si vous parliez. Cette réponse initiale est généralement erronée ou incomplète. L'écriture transforme vos idées de vagues en mauvaises. Mais c'est un pas en avant, car une fois que vous pouvez voir les défauts, vous pouvez les corriger.

Peut-être les écrivains débutants sont-ils alarmés à l'idée de commencer par quelque chose d'erroné ou d'incomplet, mais vous ne devriez pas l'être, car c'est pourquoi l'écriture d'essais fonctionne. Vous forcer à vous engager sur une suite spécifique de mots vous donne un point de départ, et si c'est faux, vous le verrez en vous relisant. Au moins la moitié de l'écriture d'essais consiste à relire ce que vous avez écrit et à vous demander est-ce correct et complet ? Vous devez être très strict lors de la relecture, non seulement parce que vous voulez rester honnête, mais parce qu'un écart entre votre réponse et la vérité est souvent le signe de nouvelles idées à découvrir.

La récompense d'être strict avec ce que vous avez écrit n'est pas seulement le raffinement. Lorsque vous prenez une réponse approximativement correcte et que vous essayez de la rendre exactement juste, vous constatez parfois que vous ne le pouvez pas, et que la raison en est que vous vous appuyiez sur une fausse hypothèse. Et lorsque vous la rejetez, la réponse s'avère être complètement différente. [3]

Idéalement, la réponse à une question est double : la première étape d'un processus qui converge vers la vérité, et une source de questions supplémentaires (dans mon sens très général du mot). Ainsi, le processus se poursuit de manière récursive, une réponse en stimulant une autre. [4]

Habituellement, il y a plusieurs réponses possibles à une question, ce qui signifie que vous parcourez un arbre. Mais les essais sont linéaires, pas en forme d'arbre, ce qui signifie que vous devez choisir une branche à suivre à chaque point. Comment choisissez-vous ? Généralement, vous devriez suivre celle qui offre la plus grande combinaison de généralité et de nouveauté. Je ne classe pas consciemment les branches de cette façon ; je suis simplement celle qui semble la plus excitante ; mais la généralité et la nouveauté sont ce qui rend une branche excitante. [5]

Si vous êtes prêt à beaucoup réécrire, vous n'avez pas besoin de deviner juste. Vous pouvez suivre une branche et voir ce que cela donne, et si ce n'est pas assez bon, la couper et revenir en arrière. Je fais cela tout le temps. Dans cet essai, j'ai déjà coupé un sous-arbre de 17 paragraphes, en plus d'innombrables plus courts. Peut-être le rattacherai-je à la fin, ou le réduirai-je à une note de bas de page, ou en ferai-je un essai à part entière ; nous verrons. [6]

En général, vous voulez être rapide à couper. L'une des tentations les plus dangereuses dans l'écriture (et dans le logiciel et la peinture) est de garder quelque chose qui n'est pas juste, simplement parce qu'il contient quelques bons passages ou vous a coûté beaucoup d'efforts.

La nouvelle question la plus surprenante qui surgit à ce stade est : est-ce que la question initiale compte vraiment ? Si l'espace des idées est très connecté, cela ne devrait pas, car vous devriez pouvoir passer de n'importe quelle question aux plus précieuses en quelques sauts. Et nous voyons des preuves qu'il est très connecté, par exemple, dans la façon dont les personnes obsédées par un sujet peuvent orienter toute conversation vers celui-ci. Mais cela ne fonctionne que si vous savez où vous voulez aller, et ce n'est pas le cas dans un essai. C'est tout l'intérêt. Vous ne voulez pas être le conversationniste obsessionnel, ou tous vos essais porteront sur la même chose. [7]

L'autre raison pour laquelle la question initiale est importante est que vous vous sentez généralement quelque peu obligé de vous y tenir. Je n'y pense pas lorsque je décide quelle branche suivre. Je suis simplement la nouveauté et la généralité. Le fait de s'en tenir à la question est appliqué plus tard, lorsque je remarque que je me suis trop éloigné et que je dois revenir en arrière. Mais je pense que c'est la solution optimale. Vous ne voulez pas que la quête de nouveauté et de généralité soit contrainte sur le moment. Laissez-vous porter et voyez ce que vous obtenez. [8]

Puisque la question initiale vous contraint, dans le meilleur des cas, elle fixe une limite supérieure à la qualité de l'essai que vous écrirez. Si vous faites de votre mieux sur la chaîne de pensées qui découlent de la question initiale, la question initiale elle-même est le seul endroit où il y a de la place pour la variation.

Ce serait une erreur de laisser cela vous rendre trop conservateur, car vous ne pouvez pas prédire où une question mènera. Pas si vous faites les choses correctement, car faire les choses correctement signifie faire des découvertes, et par définition, vous ne pouvez pas les prédire. La façon de réagir à cette situation n'est donc pas d'être prudent quant à la question initiale que vous choisissez, mais d'écrire beaucoup d'essais. Les essais sont faits pour prendre des risques.

Presque n'importe quelle question peut vous donner un bon essai. En effet, il a fallu un certain effort pour trouver un sujet suffisamment peu prometteur au troisième paragraphe, car la première impulsion de tout essayiste en entendant que le meilleur essai ne pouvait pas porter sur x serait d'essayer de l'écrire. Mais si la plupart des questions donnent de bons essais, seules certaines en donnent de grands.

Pouvons-nous prédire quelles questions donneront de grands essais ? Compte tenu du temps que j'ai passé à écrire des essais, il est alarmant de voir à quel point cette question semble nouvelle.

Une chose que j'aime dans une question initiale est son caractère scandaleux. J'adore les questions qui semblent impertinentes d'une certaine manière — par exemple, en paraissant contre-intuitives, trop ambitieuses ou hétérodoxes. Idéalement les trois. Cet essai en est un exemple. Écrire sur le meilleur essai implique qu'une telle chose existe, ce que les pseudo-intellectuels rejetteront comme réducteur, bien que cela découle nécessairement de la possibilité qu'un essai soit meilleur qu'un autre. Et penser à la manière de faire quelque chose d'aussi ambitieux est suffisamment proche de le faire pour retenir votre attention.

J'aime commencer un essai avec une étincelle dans les yeux. Cela pourrait n'être qu'un de mes goûts, mais il y a un aspect qui ne l'est probablement pas : pour écrire un très bon essai sur un sujet, il faut y être intéressé. Un bon écrivain peut bien écrire sur n'importe quoi, mais pour chercher les nouvelles perspicacités qui sont la raison d'être de l'essai, il faut s'en soucier.

Si s'en soucier est l'un des critères d'une bonne question initiale, alors la question optimale varie d'une personne à l'autre. Cela signifie également que vous êtes plus susceptible d'écrire de grands essais si vous vous souciez de beaucoup de choses différentes. Plus vous êtes curieux, plus la probabilité de chevauchement est grande entre l'ensemble des choses qui vous intéressent et l'ensemble des sujets qui donnent de grands essais.

Quelles autres qualités une grande question initiale aurait-elle ? C'est probablement bien si elle a des implications dans de nombreux domaines différents. Et je trouve que c'est un bon signe si c'est une question que les gens pensent avoir déjà été minutieusement explorée. Mais la vérité est que j'ai à peine réfléchi à la façon de choisir les questions initiales, car je le fais rarement. Je choisis rarement sur quoi écrire ; je commence simplement à penser à quelque chose, et parfois cela se transforme en essai.

Vais-je arrêter d'écrire des essais sur tout ce à quoi je pense et commencer plutôt à parcourir une liste de sujets générée systématiquement ? Cela ne semble pas très amusant. Et pourtant, je veux écrire de bons essais, et si la question initiale est importante, je devrais m'en soucier.

Peut-être la réponse est-elle de remonter d'un cran : écrire sur tout ce qui vous vient à l'esprit, mais essayer de s'assurer que ce qui vous vient à l'esprit est bon. En effet, maintenant que j'y pense, cela doit être la réponse, car une simple liste de sujets ne servirait à rien si vous n'aviez pas d'avantage avec aucun d'eux. Pour commencer à écrire un essai, il faut un sujet plus une première perspicacité à son sujet, et vous ne pouvez pas les générer systématiquement. Si seulement. [9]

Vous pouvez probablement vous en procurer davantage, cependant. La qualité des idées qui vous viennent à l'esprit dépend de ce qui y entre, et vous pouvez l'améliorer selon deux dimensions : l'étendue et la profondeur.

Vous ne pouvez pas tout apprendre, donc acquérir de l'étendue implique d'apprendre sur des sujets très différents les uns des autres. Quand je parle aux gens de mes voyages d'achat de livres à Hay et qu'ils me demandent sur quoi j'achète des livres, je me sens généralement un peu gêné de répondre, car les sujets ressemblent à une liste de courses de sujets sans rapport. Mais peut-être que c'est en fait optimal dans ce domaine.

Vous pouvez aussi obtenir des idées en parlant aux gens, en faisant et en construisant des choses, et en allant dans des endroits et en voyant des choses. Je ne pense pas qu'il soit si important de parler à de nouvelles personnes que de parler au genre de personnes qui vous donnent de nouvelles idées. J'obtiens plus de nouvelles idées après avoir parlé un après-midi avec Robert Morris qu'en parlant à 20 nouvelles personnes intelligentes. Je le sais parce que c'est ce en quoi consiste un bloc d'heures de bureau chez Y Combinator.

Alors que l'étendue vient de la lecture, de la conversation et de l'observation, la profondeur vient de l'action. La façon de vraiment apprendre un domaine est de devoir y résoudre des problèmes. Bien que cela puisse prendre la forme d'écriture, je soupçonne que pour être un bon essayiste, il faut aussi faire, ou avoir fait, un autre type de travail. Ce n'est peut-être pas vrai pour la plupart des autres domaines, mais l'écriture d'essais est différente. Vous pourriez passer la moitié de votre temps à travailler sur autre chose et être en avance, tant que c'était difficile.

Je ne propose pas cela comme une recette, mais plutôt comme un encouragement à ceux qui le font déjà. Si vous avez passé toute votre vie jusqu'à présent à travailler sur d'autres choses, vous êtes déjà à mi-chemin. Bien sûr, pour être bon en écriture, il faut aimer cela, et si vous aimez écrire, vous auriez probablement déjà passé au moins un certain temps à le faire.

Tout ce que j'ai dit sur les questions initiales s'applique également aux questions que vous rencontrez en écrivant l'essai. C'est la même chose ; chaque sous-arbre d'un essai est généralement un essai plus court, tout comme chaque sous-arbre d'un mobile de Calder est un mobile plus petit. Ainsi, toute technique qui vous donne de bonnes questions initiales vous donne également de bons essais complets.

À un certain point, le cycle de question et réponse atteint ce qui semble être une fin naturelle. Ce qui est un peu suspect ; chaque réponse ne devrait-elle pas suggérer plus de questions ? Je pense que ce qui se passe, c'est que vous commencez à vous sentir rassasié. Une fois que vous avez couvert suffisamment de terrain intéressant, vous commencez à perdre votre appétit pour de nouvelles questions. Ce qui est tout aussi bien, car le lecteur se sent probablement rassasié aussi. Et ce n'est pas paresseux d'arrêter de poser des questions, car vous pourriez plutôt poser la question initiale d'un nouvel essai.

C'est la source ultime de frein à la connectivité des idées : les découvertes que vous faites en cours de route. Si vous découvrez suffisamment en partant de la question A, vous n'arriverez jamais à la question B. Cependant, si vous continuez à écrire des essais, vous résoudrez progressivement ce problème en épuisant de telles découvertes. Ainsi, bizarrement, écrire beaucoup d'essais fait comme si l'espace des idées était plus fortement connecté.

Lorsqu'un sous-arbre arrive à sa fin, vous pouvez faire l'une des deux choses suivantes. Vous pouvez soit vous arrêter, soit utiliser l'astuce cubiste de juxtaposer des sous-arbres séparés en revenant à une question que vous aviez ignorée plus tôt. Habituellement, cela demande un certain tour de passe-passe pour que l'essai coule de manière continue à ce point, mais pas cette fois. Cette fois, j'ai en fait besoin d'un exemple du phénomène. Par exemple, nous avons découvert plus tôt que le meilleur essai possible ne serait généralement pas intemporel de la même manière que la meilleure peinture. Cela semble suffisamment surprenant pour mériter une enquête plus approfondie.

Il y a deux sens dans lesquels un essai peut être intemporel : traiter d'une question d'importance permanente, et toujours avoir le même effet sur les lecteurs. Avec l'art, ces deux sens se confondent. L'art qui semblait beau aux anciens Grecs nous semble toujours beau. Mais avec les essais, les deux sens divergent, car les essais enseignent, et vous ne pouvez pas enseigner aux gens quelque chose qu'ils savent déjà. La sélection naturelle est certainement une question d'importance permanente, mais un essai l'expliquant ne pourrait pas avoir le même effet sur nous qu'il aurait eu sur les contemporains de Darwin, précisément parce que ses idées ont eu un tel succès que tout le monde les connaît déjà. [10]

J'imaginais, en commençant à écrire ceci, que le meilleur essai possible serait intemporel dans le sens plus strict, celui d'être toujours d'actualité : qu'il contiendrait une sagesse profonde et intemporelle qui plairait également à Aristote et à Feynman. Cela ne semble pas être vrai. Mais si le meilleur essai possible ne serait généralement pas intemporel dans ce sens plus strict, que faudrait-il pour écrire des essais qui le seraient ?

La réponse s'avère très étrange : pour être intemporel au sens d'être toujours d'actualité, un essai doit être inefficace, en ce sens que ses découvertes ne sont pas assimilées dans notre culture partagée. Sinon, il n'y aura rien de nouveau pour la deuxième génération de lecteurs. Si vous voulez surprendre les lecteurs non seulement maintenant mais aussi à l'avenir, vous devez écrire des essais qui ne resteront pas — des essais qui, aussi bons soient-ils, ne feront pas partie de ce que les gens apprendront à l'avenir avant de les lire. [11]

J'imagine plusieurs façons de faire cela. L'une serait d'écrire sur des choses que les gens n'apprennent jamais. Par exemple, c'est un schéma bien établi pour les personnes ambitieuses de courir après divers types de récompenses, et seulement plus tard, peut-être trop tard, de réaliser que certaines d'entre elles ne valaient pas autant qu'elles le pensaient. Si vous écrivez à ce sujet, vous pouvez être sûr d'avoir un tapis roulant de futurs lecteurs qui seront surpris par cela.

Idem si vous écrivez sur la tendance des inexpérimentés à en faire trop — des jeunes ingénieurs à produire des solutions trop compliquées, par exemple. Il y a des types d'erreurs que les gens n'apprennent jamais à éviter, sauf en les commettant. N'importe lequel de ces sujets devrait être un sujet intemporel.

Parfois, lorsque nous sommes lents à comprendre les choses, ce n'est pas seulement parce que nous sommes obtus ou dans le déni, mais parce qu'on nous a délibérément menti. Il y a beaucoup de choses sur lesquelles les adultes mentent aux enfants, et quand vous atteignez l'âge adulte, ils ne vous prennent pas à part pour vous en donner une liste. Ils ne se souviennent pas des mensonges qu'ils vous ont dits, et la plupart étaient implicites de toute façon. Contredire de tels mensonges sera donc une source de surprises tant que les adultes continueront à les raconter.

Parfois, ce sont les systèmes qui vous mentent. Par exemple, les systèmes éducatifs dans la plupart des pays vous entraînent à gagner en contournant l'examen. Mais ce n'est pas ainsi que l'on gagne aux tests les plus importants du monde réel, et après des décennies de formation, c'est difficile à saisir pour les nouveaux arrivants dans le monde réel. Les aider à surmonter de tels mensonges institutionnels fonctionnera tant que les institutions resteront défaillantes. [12]

Une autre recette pour l'intemporalité est d'écrire sur des choses que les lecteurs connaissent déjà, mais avec beaucoup plus de détails que ce qui peut être transmis culturellement. « Tout le monde sait », par exemple, qu'il peut être gratifiant d'avoir des enfants. Mais tant que vous n'en avez pas, vous ne savez pas précisément quelles formes cela prend, et même alors, une grande partie de ce que vous savez n'a peut-être jamais été mise en mots.

J'ai écrit sur tous ces types de sujets. Mais je ne l'ai pas fait dans une tentative délibérée d'écrire des essais intemporels au sens strict. Et en effet, le fait que cela dépende de la non-adhésion de vos idées suggère que cela ne vaut pas la peine de faire une tentative délibérée. Vous devriez écrire sur des sujets d'importance intemporelle, oui, mais si vous faites un si bon travail que vos conclusions restent et que les générations futures trouvent votre essai évident au lieu de nouveau, tant mieux. Vous êtes entré dans le territoire de Darwin.

Écrire sur des sujets d'importance intemporelle est cependant un exemple de quelque chose d'encore plus général : l'étendue de l'applicabilité. Et il existe plus de types d'étendue que chronologique — s'appliquant à de nombreux domaines différents, par exemple. L'étendue est donc le but ultime.

Je la vise déjà. L'étendue et la nouveauté sont les deux choses que je poursuis toujours. Mais je suis content de comprendre où l'intemporalité s'inscrit.

Je comprends mieux où beaucoup de choses s'inscrivent maintenant. Cet essai a été une sorte de tour d'horizon de l'écriture d'essais. J'ai commencé en espérant obtenir des conseils sur les sujets ; si l'on suppose une bonne écriture, la seule chose qui reste pour différencier le meilleur essai est son sujet. Et j'ai obtenu des conseils sur les sujets : découvrir la sélection naturelle. Oui, ce serait bien. Mais quand on prend du recul et qu'on se demande ce qu'on peut faire de mieux à défaut de faire une grande découverte comme celle-là, la réponse s'avère être une question de procédure. En fin de compte, la qualité d'un essai est fonction des idées qui y sont découvertes, et la façon de les obtenir est de jeter un large filet pour les questions et d'être ensuite très exigeant avec les réponses.

La caractéristique la plus frappante de cette carte de l'écriture d'essais est l'alternance de bandes d'inspiration et d'effort requis. Les questions dépendent de l'inspiration, mais les réponses peuvent être obtenues par pure persévérance. Vous n'avez pas à trouver la bonne réponse du premier coup, mais il n'y a aucune excuse pour ne pas la trouver finalement, car vous pouvez continuer à réécrire jusqu'à ce que vous y parveniez. Et ce n'est pas seulement une possibilité théorique. C'est une description assez précise de ma façon de travailler. Je suis en train de réécrire au moment où nous parlons.

Mais bien que j'aimerais pouvoir dire que l'écriture de grands essais dépend principalement de l'effort, dans le cas limite, c'est l'inspiration qui fait la différence. Dans le cas limite, les questions sont le plus difficile à obtenir. Ce puits n'a pas de fond.

Comment obtenir plus de questions ? C'est la question la plus importante de toutes.

Notes

[1] Il pourrait y avoir une certaine résistance à cette conclusion au motif que certaines de ces découvertes ne pourraient être comprises que par un petit nombre de lecteurs. Mais vous vous heurtez à toutes sortes de difficultés si vous voulez disqualifier des essais pour cette raison. Comment décidez-vous où devrait être la limite ? Si un virus tue tout le monde sauf une poignée de personnes séquestrées à Los Alamos, un essai qui avait été disqualifié pourrait-il maintenant être éligible ? Etc.

L'essai de Darwin de 1844 était dérivé d'une version antérieure écrite en 1839. Des extraits en ont été publiés en 1858.

[2] Lorsque vous vous trouvez très curieux d'une question apparemment mineure, c'est un signe excitant. L'évolution vous a conçu pour prêter attention aux choses qui comptent. Ainsi, lorsque vous êtes très curieux de quelque chose d'aléatoire, cela pourrait signifier que vous avez inconsciemment remarqué que c'est moins aléatoire qu'il n'y paraît.

[3] Corollaire : Si vous n'êtes pas intellectuellement honnête, votre écriture ne sera pas seulement biaisée, mais aussi ennuyeuse, car vous manquerez toutes les idées que vous auriez découvertes si vous aviez cherché la vérité.

[4] Parfois, ce processus commence avant que vous ne commenciez à écrire. Parfois, vous avez déjà trouvé les premières choses que vous voulez dire. On enseigne souvent aux écoliers qu'ils devraient décider de tout ce qu'ils veulent dire, et l'écrire sous forme de plan avant de commencer à rédiger l'essai lui-même. C'est peut-être une bonne façon de les faire démarrer — ou non, je ne sais pas — mais c'est antithétique à l'esprit de l'écriture d'essais. Plus votre plan est détaillé, moins vos idées peuvent bénéficier du genre de découverte pour lequel les essais sont faits.

[5] Le problème avec ce type d'algorithme « gourmand » est que vous pouvez vous retrouver sur un maximum local. Si la question la plus précieuse est précédée d'une question ennuyeuse, vous la négligerez. Mais je ne peux pas imaginer une meilleure stratégie. Il n'y a pas d'anticipation sauf en écrivant. Alors utilisez un algorithme gourmand et beaucoup de temps.

[6] J'ai fini par rattacher les 5 premiers des 17 paragraphes, et j'ai abandonné le reste.

[7] Stephen Fry a avoué avoir utilisé ce phénomène lors de ses examens à Oxford. Il avait en tête un essai standard sur un sujet littéraire général, et il trouvait un moyen d'orienter la question d'examen vers celui-ci, puis de le reproduire. Strictement parlant, c'est le graphe des idées qui serait fortement connecté, et non l'espace, mais cet usage confondrait les personnes qui ne connaissent pas la théorie des graphes, tandis que celles qui la connaissent comprendront ce que je veux dire si je dis « espace ».

[8] Trop loin ne dépend pas seulement de la distance par rapport au sujet original. C'est plutôt cette distance divisée par la valeur de tout ce que j'ai découvert dans le sous-arbre.

[9] Ou le pouvez-vous ? Je devrais essayer d'écrire à ce sujet. Même si les chances de succès sont minces, la valeur attendue est énorme.

[10] Il y a eu une mode au 20e siècle de dire que le but de l'art était aussi d'enseigner. Certains artistes ont essayé de justifier leur travail en expliquant que leur objectif n'était pas de produire quelque chose de bon, mais de remettre en question nos idées préconçues sur l'art. Et pour être juste, l'art peut enseigner quelque peu. Les sculptures naturalistes des anciens Grecs représentaient une nouvelle idée, et devaient être d'autant plus excitantes pour les contemporains. Mais elles nous semblent toujours belles.

[11] Bertrand Russell a provoqué une énorme controverse au début du 20e siècle avec ses idées sur le « mariage à l'essai ». Mais elles sont ennuyeuses à lire aujourd'hui, car elles ont prévalu. Le « mariage à l'essai » est ce que nous appelons le « dating ».

[12] Si vous m'aviez demandé il y a 10 ans, j'aurais prédit que les écoles continueraient à enseigner comment contourner l'examen pendant des siècles. Mais il semble maintenant plausible que les étudiants seront bientôt enseignés individuellement par des IA, et que les examens seront remplacés par des micro-évaluations continues et invisibles.

Remerciements à Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin et Harj Taggar pour la lecture des ébauches de cet essai.