Que Faire

Mars 2025

Que devrait-on faire ? Cela peut sembler une question étrange, mais elle n'est ni dénuée de sens ni sans réponse. C'est le genre de question que posent les enfants avant d'apprendre à ne pas poser de grandes questions. Je ne l'ai moi-même rencontrée qu'en enquêtant sur autre chose. Mais une fois que je l'ai fait, j'ai pensé que je devais au moins essayer d'y répondre.

Alors, que devrait-on faire ? On devrait aider les gens et prendre soin du monde. Ces deux-là sont évidents. Mais y a-t-il autre chose ? Quand je pose cette question, la réponse qui surgit est Créer de bonnes choses nouvelles.

Je ne peux pas prouver qu'on devrait faire cela, pas plus que je ne peux prouver qu'on devrait aider les gens ou prendre soin du monde. Nous parlons ici de principes premiers. Mais je peux expliquer pourquoi ce principe a du sens. La chose la plus impressionnante que les humains puissent faire est de penser. C'est peut-être la chose la plus impressionnante qui puisse être faite. Et le meilleur type de pensée, ou plus précisément la meilleure preuve qu'on a bien pensé, est de créer de bonnes choses nouvelles.

Je parle de choses nouvelles dans un sens très général. La physique de Newton était une bonne chose nouvelle. En effet, la première version de ce principe était d'avoir de bonnes idées nouvelles. Mais cela ne semblait pas assez général : cela n'incluait pas, par exemple, la création d'art ou de musique, sauf dans la mesure où ils incarnent de nouvelles idées. Et bien qu'ils puissent incarner de nouvelles idées, ce n'est pas tout ce qu'ils incarnent, à moins d'étirer le mot "idée" si finement qu'il inclut tout ce qui passe par votre système nerveux.

Même pour les idées que l'on a consciemment, cependant, je préfère la formulation "créer de bonnes choses nouvelles". Il y a d'autres façons de décrire le meilleur type de pensée. Faire des découvertes, par exemple, ou comprendre quelque chose plus profondément que les autres. Mais à quel point comprenez-vous quelque chose si vous ne pouvez pas en faire un modèle ou en écrire ? En effet, essayer d'exprimer ce que vous comprenez n'est pas seulement un moyen de prouver que vous le comprenez, mais aussi un moyen de mieux le comprendre.

Une autre raison pour laquelle j'aime cette formulation est qu'elle nous pousse vers la création. Elle nous fait préférer le genre d'idées qui sont naturellement perçues comme créant des choses plutôt que, disons, faisant des observations critiques sur des choses que d'autres ont créées. Ce sont aussi des idées, et parfois des idées précieuses, mais il est facile de se tromper en croyant qu'elles sont plus précieuses qu'elles ne le sont. La critique semble sophistiquée, et créer de nouvelles choses semble souvent maladroit, surtout au début ; et pourtant, ce sont précisément ces premiers pas qui sont les plus rares et précieux.

La nouveauté est-elle essentielle ? Je pense que oui. Évidemment, elle est essentielle en science. Si vous copiez un article de quelqu'un d'autre et le publiez comme le vôtre, cela semblerait non seulement peu impressionnant mais malhonnête. Et c'est similaire dans les arts. Une copie d'une bonne peinture peut être une chose plaisante, mais elle n'est pas impressionnante de la même manière que l'original. Ce qui implique à son tour qu'il n'est pas impressionnant de faire la même chose encore et encore, aussi bien que ce soit ; vous ne faites que vous copier vous-même.

Notez cependant que nous parlons d'un genre différent de devoir avec ce principe. Prendre soin des gens et du monde sont des devoirs dans le sens où ce sont nos obligations, mais créer de bonnes choses nouvelles est un devoir dans le sens où c'est ainsi que l'on vit pleinement son potentiel. Historiquement, la plupart des règles sur la façon de vivre ont été un mélange des deux types de devoirs, bien qu'avec généralement plus du premier que du second. [1]

Pendant la majeure partie de l'histoire, la question "Que devrait-on faire ?" a reçu à peu près la même réponse partout, que vous demandiez à Cicéron ou à Confucius. Vous devriez être sage, courageux, honnête, tempéré et juste, soutenir la tradition et servir l'intérêt public. Il y a eu une longue période où, dans certaines parties du monde, la réponse est devenue "Servir Dieu", mais en pratique, il était toujours considéré comme bon d'être sage, courageux, honnête, tempéré et juste, soutenir la tradition et servir l'intérêt public. Et en effet, cette recette aurait semblé juste à la plupart des Victoriens. Mais il n'y a rien là-dedans sur le fait de prendre soin du monde ou de créer de nouvelles choses, et c'est un peu inquiétant, car il semble que cette question devrait être intemporelle. La réponse ne devrait pas beaucoup changer.

Je ne suis pas trop inquiet que les réponses traditionnelles ne mentionnent pas le fait de prendre soin du monde. Évidemment, les gens n'ont commencé à s'en soucier qu'une fois qu'il est devenu clair que nous pouvions le ruiner. Mais comment la création de bonnes choses nouvelles peut-elle être importante si les réponses traditionnelles ne la mentionnent pas ?

Les réponses traditionnelles étaient des réponses à une question légèrement différente. Elles étaient des réponses à la question de comment être, plutôt que de quoi faire. Le public n'avait pas beaucoup de choix sur quoi faire. Le public jusqu'aux siècles récents était la classe propriétaire terrienne, qui était aussi la classe politique. Ils ne choisissaient pas entre faire de la physique et écrire des romans. Leur travail était prédéterminé : gérer leurs domaines, participer à la politique, se battre si nécessaire. Il était acceptable de faire certains autres types de travail pendant son temps libre, mais idéalement, on n'en avait pas. Le De Officiis de Cicéron est l'une des grandes réponses classiques à la question de comment vivre, et il y dit explicitement qu'il ne l'écrirait même pas s'il n'avait pas été exclu de la vie publique par des bouleversements politiques récents. [2]

Il y avait bien sûr des gens qui faisaient ce que nous appellerions maintenant un "travail original", et ils étaient souvent admirés pour cela, mais ils n'étaient pas considérés comme des modèles. Archimède savait qu'il était le premier à prouver qu'une sphère a 2/3 du volume du plus petit cylindre l'entourant et en était très satisfait. Mais vous ne trouvez pas d'écrivains anciens exhortant leurs lecteurs à l'imiter. Ils le considéraient plus comme un prodige que comme un modèle.

Maintenant, beaucoup plus d'entre nous peuvent suivre l'exemple d'Archimède et consacrer la plupart de notre attention à un type de travail. Il s'est avéré être un modèle après tout, avec une collection d'autres personnes que ses contemporains auraient trouvé étrange de traiter comme un groupe distinct, parce que la veine des gens qui créent de nouvelles choses était perpendiculaire à la hiérarchie sociale.

Quels types de nouvelles choses comptent ? Je préfère laisser cette question à leurs créateurs. Ce serait risqué d'essayer de définir un quelconque seuil, car les nouveaux types de travail sont souvent méprisés au début. Raymond Chandler écrivait de la littérature de gare littérale, et il est maintenant reconnu comme l'un des meilleurs écrivains du vingtième siècle. En effet, ce modèle est si courant que vous pouvez l'utiliser comme une recette : si vous êtes excité par un type de travail qui n'est pas considéré comme prestigieux et que vous pouvez expliquer ce que les autres négligent à son sujet, alors ce n'est pas seulement un type de travail qu'il est acceptable de faire, mais un à rechercher.

L'autre raison pour laquelle je ne voudrais pas définir de seuils est que nous n'en avons pas besoin. Le genre de personnes qui créent de bonnes choses nouvelles n'ont pas besoin de règles pour rester honnêtes.

Voilà donc ma proposition d'un ensemble de principes pour vivre : prendre soin des gens et du monde, et créer de bonnes choses nouvelles. Différentes personnes le feront à des degrés divers. Il y aura probablement beaucoup de ceux qui se concentrent entièrement sur le fait de prendre soin des gens. Il y en aura quelques-uns qui se concentrent principalement sur la création de nouvelles choses. Mais même si vous êtes l'un d'eux, vous devriez au moins vous assurer que les nouvelles choses que vous créez ne nuisent pas globalement aux gens ou au monde. Et si vous allez un peu plus loin et essayez de créer des choses qui les aident, vous pourriez trouver que vous êtes gagnant dans l'échange. Vous serez plus contraint dans ce que vous pouvez créer, mais vous le créerez avec plus d'énergie.

D'un autre côté, si vous créez quelque chose d'incroyable, vous aiderez souvent les gens ou le monde même si vous ne le vouliez pas. Newton était motivé par la curiosité et l'ambition, non par un quelconque effet pratique que son travail pourrait avoir, et pourtant l'effet pratique de son travail a été énorme. Et cela semble être la règle plutôt que l'exception. Donc, si vous pensez pouvoir créer quelque chose d'incroyable, vous devriez probablement simplement vous lancer et le faire.

Notes

[1] Nous pourrions traiter les trois comme le même type de devoir en disant que c'est notre devoir de bien vivre — par exemple en disant, comme certains chrétiens l'ont fait, que c'est notre devoir de tirer le meilleur parti des dons que Dieu nous a faits. Mais cela semble être une de ces casuistries que les gens ont inventées pour échapper aux exigences sévères de la religion : il était permis de passer du temps à étudier les mathématiques au lieu de prier ou de faire des actes de charité parce que sinon vous rejetiez un don que Dieu vous avait fait. Une casuistique utile sans doute, mais nous n'en avons pas besoin.

Nous pourrions aussi combiner les deux premiers principes, puisque les gens font partie du monde. Pourquoi notre espèce devrait-elle bénéficier d'un traitement spécial ? Je ne vais pas essayer de justifier ce choix, mais je suis sceptique que quiconque prétend penser différemment vive réellement selon ses principes.

[2] Confucius a également été exclu de la vie publique après s'être retrouvé du mauvais côté d'une lutte de pouvoir, et il ne serait probablement pas si célèbre maintenant sans cette longue période de loisirs forcés.

Remerciements à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de ce texte.