Comment faire de la philosophie

Septembre 2007

Au lycée, j'ai décidé d'étudier la philosophie à l'université. J'avais plusieurs motifs, certains plus honorables que d'autres. L'un des moins honorables était de choquer les gens. Là où j'ai grandi, l'université était considérée comme une formation professionnelle, donc étudier la philosophie semblait une chose impressionnamment peu pratique à faire. Un peu comme déchirer ses vêtements ou se percer l'oreille avec une épingle de sûreté, qui étaient d'autres formes d'impraticabilité impressionnante alors à la mode.

Mais j'avais aussi des motifs plus honnêtes. Je pensais qu'étudier la philosophie serait un raccourci direct vers la sagesse. Tous ceux qui se spécialisaient dans d'autres domaines finiraient simplement avec un tas de connaissances spécifiques à un domaine. Moi, j'apprendrais le fond des choses.

J'avais essayé de lire quelques livres de philosophie. Pas des récents ; on n'en trouverait pas dans la bibliothèque de notre lycée. Mais j'ai essayé de lire Platon et Aristote. Je doute d'avoir cru les comprendre, mais ils semblaient parler de quelque chose d'important. Je supposais que j'apprendrais quoi à l'université.

L'été avant ma dernière année, j'ai suivi quelques cours universitaires. J'ai beaucoup appris en calcul, mais pas grand-chose en Philosophie 101. Et pourtant, mon projet d'étudier la philosophie est resté intact. C'était de ma faute si je n'avais rien appris. Je n'avais pas lu les livres qui nous étaient assignés assez attentivement. Je donnerais une autre chance aux Principes de la connaissance humaine de Berkeley à l'université. N'importe quoi d'aussi admiré et d'aussi difficile à lire devait contenir quelque chose, si seulement on pouvait le comprendre.

Vingt-six ans plus tard, je ne comprends toujours pas Berkeley. J'ai une belle édition de ses œuvres complètes. La lirai-je un jour ? Cela semble peu probable.

La différence entre hier et aujourd'hui est que maintenant je comprends pourquoi Berkeley ne vaut probablement pas la peine d'être compris. Je pense que je vois maintenant ce qui n'a pas fonctionné avec la philosophie, et comment nous pourrions y remédier.

Les mots

J'ai fini par être étudiant en philosophie pendant la majeure partie de mes études universitaires. Cela n'a pas fonctionné comme je l'espérais. Je n'ai appris aucune vérité magique par rapport à laquelle tout le reste n'était que de simples connaissances spécifiques à un domaine. Mais au moins, je sais maintenant pourquoi je n'en ai pas appris. La philosophie n'a pas vraiment d'objet d'étude comme les mathématiques, l'histoire ou la plupart des autres matières universitaires. Il n'y a pas de noyau de connaissances à maîtriser. Le plus proche que l'on puisse en trouver est une connaissance de ce que divers philosophes individuels ont dit sur différents sujets au fil des ans. Peu d'entre eux étaient suffisamment corrects pour que les gens aient oublié qui a découvert ce qu'ils ont découvert.

La logique formelle a un certain objet d'étude. J'ai suivi plusieurs cours de logique. Je ne sais pas si j'en ai appris quelque chose. [1] Il me semble très important de pouvoir jongler avec les idées dans sa tête : voir quand deux idées ne couvrent pas entièrement l'espace des possibilités, ou quand une idée est la même qu'une autre mais avec quelques modifications. Mais étudier la logique m'a-t-il appris l'importance de penser de cette manière, ou m'a-t-il rendu meilleur à cela ? Je ne sais pas.

Il y a des choses que je sais avoir apprises en étudiant la philosophie. La plus spectaculaire, je l'ai apprise immédiatement, au premier semestre de ma première année, dans un cours donné par Sydney Shoemaker. J'ai appris que je n'existe pas. Je suis (et vous êtes) une collection de cellules qui se déplace sous l'effet de diverses forces, et qui s'appelle moi. Mais il n'y a pas de chose centrale et indivisible à laquelle votre identité est liée. Vous pourriez concevablement perdre la moitié de votre cerveau et vivre. Ce qui signifie que votre cerveau pourrait concevablement être divisé en deux moitiés et chacune transplantée dans des corps différents. Imaginez-vous vous réveiller après une telle opération. Vous devez imaginer être deux personnes.

La vraie leçon ici est que les concepts que nous utilisons dans la vie quotidienne sont flous et s'effondrent si on les pousse trop loin. Même un concept aussi cher que moi. Il m'a fallu un certain temps pour le saisir, mais quand je l'ai fait, ce fut assez soudain, comme quelqu'un au XIXe siècle saisissant l'évolution et réalisant que l'histoire de la création qu'on lui avait racontée enfant était complètement fausse. [2] En dehors des mathématiques, il y a une limite à la façon dont on peut pousser les mots ; en fait, ce ne serait pas une mauvaise définition des mathématiques que de les appeler l'étude des termes qui ont des significations précises. Les mots du quotidien sont intrinsèquement imprécis. Ils fonctionnent assez bien dans la vie de tous les jours pour qu'on ne le remarque pas. Les mots semblent fonctionner, tout comme la physique newtonienne semble fonctionner. Mais on peut toujours les faire échouer si on les pousse assez loin.

Je dirais que cela a été, malheureusement pour la philosophie, le fait central de la philosophie. La plupart des débats philosophiques ne sont pas seulement affligés par, mais aussi motivés par des confusions sur les mots. Avons-nous le libre arbitre ? Dépend de ce que vous entendez par "libre". Les idées abstraites existent-elles ? Dépend de ce que vous entendez par "exister".

Wittgenstein est communément crédité de l'idée que la plupart des controverses philosophiques sont dues à des confusions linguistiques. Je ne suis pas sûr de l'étendue du crédit à lui accorder. Je soupçonne que beaucoup de gens l'ont réalisé, mais ont réagi simplement en n'étudiant pas la philosophie, plutôt qu'en devenant professeurs de philosophie.

Comment en est-on arrivé là ? Quelque chose que les gens ont passé des milliers d'années à étudier peut-il vraiment être une perte de temps ? Ce sont des questions intéressantes. En fait, certaines des questions les plus intéressantes que l'on puisse poser sur la philosophie. La manière la plus précieuse d'aborder la tradition philosophique actuelle n'est peut-être ni de se perdre dans des spéculations inutiles comme Berkeley, ni de les arrêter comme Wittgenstein, mais de l'étudier comme un exemple de la raison qui a déraillé.

Histoire

La philosophie occidentale commence réellement avec Socrate, Platon et Aristote. Ce que nous savons de leurs prédécesseurs provient de fragments et de références dans des œuvres ultérieures ; leurs doctrines pourraient être décrites comme une cosmologie spéculative qui s'aventure occasionnellement dans l'analyse. Vraisemblablement, ils étaient animés par ce qui pousse les gens de toute autre société à inventer des cosmologies. [3]

Avec Socrate, Platon, et particulièrement Aristote, cette tradition a pris un tournant. Il a commencé à y avoir beaucoup plus d'analyse. Je soupçonne que Platon et Aristote ont été encouragés dans cette voie par les progrès en mathématiques. Les mathématiciens avaient alors montré que l'on pouvait comprendre les choses d'une manière beaucoup plus concluante qu'en inventant de belles histoires à leur sujet. [4]

Les gens parlent tellement d'abstractions maintenant que nous ne réalisons pas quel bond cela a dû être quand ils ont commencé à le faire. Il s'est vraisemblablement écoulé plusieurs milliers d'années entre le moment où les gens ont commencé à décrire les choses comme chaudes ou froides et le moment où quelqu'un a demandé "qu'est-ce que la chaleur ?" Sans doute, ce fut un processus très graduel. Nous ne savons pas si Platon ou Aristote ont été les premiers à poser les questions qu'ils ont posées. Mais leurs œuvres sont les plus anciennes que nous ayons qui le fassent à grande échelle, et il y a une fraîcheur (pour ne pas dire naïveté) en elles qui suggère que certaines des questions qu'ils ont posées étaient nouvelles pour eux, du moins.

Aristote en particulier me rappelle le phénomène qui se produit lorsque les gens découvrent quelque chose de nouveau, et en sont tellement excités qu'ils parcourent un énorme pourcentage du territoire nouvellement découvert en une seule vie. Si c'est le cas, c'est une preuve de la nouveauté de ce type de pensée. [5]

Tout cela pour expliquer comment Platon et Aristote peuvent être très impressionnants et pourtant naïfs et erronés. C'était impressionnant même de poser les questions qu'ils ont posées. Cela ne signifie pas qu'ils ont toujours trouvé de bonnes réponses. Il n'est pas considéré comme insultant de dire que les mathématiciens grecs anciens étaient naïfs à certains égards, ou du moins manquaient de certains concepts qui leur auraient facilité la vie. J'espère donc que les gens ne seront pas trop offensés si je propose que les philosophes anciens étaient pareillement naïfs. En particulier, ils ne semblent pas avoir pleinement saisi ce que j'ai appelé plus tôt le fait central de la philosophie : que les mots s'effondrent si on les pousse trop loin.

"À la grande surprise des constructeurs des premiers ordinateurs numériques," a écrit Rod Brooks, "les programmes écrits pour eux ne fonctionnaient généralement pas." [6] Quelque chose de similaire s'est produit lorsque les gens ont commencé à parler d'abstractions. À leur grande surprise, ils n'ont pas abouti à des réponses sur lesquelles ils étaient d'accord. En fait, ils semblaient rarement aboutir à des réponses du tout.

Ils argumentaient en fait sur des artefacts induits par un échantillonnage à une résolution trop faible.

La preuve de l'inutilité de certaines de leurs réponses est le peu d'effet qu'elles ont eu. Personne, après avoir lu la Métaphysique d'Aristote, n'agit différemment en conséquence. [7]

Je ne prétends sûrement pas que les idées doivent avoir des applications pratiques pour être intéressantes ? Non, elles n'ont peut-être pas besoin d'en avoir. La vantardise de Hardy selon laquelle la théorie des nombres n'avait aucune utilité ne la disqualifierait pas. Mais il s'est avéré qu'il se trompait. En fait, il est curieusement difficile de trouver un domaine des mathématiques qui n'ait vraiment aucune utilité pratique. Et l'explication d'Aristote du but ultime de la philosophie dans le Livre A de la Métaphysique implique que la philosophie devrait également être utile.

Connaissance théorique

L'objectif d'Aristote était de trouver les principes les plus généraux. Les exemples qu'il donne sont convaincants : un ouvrier ordinaire construit des choses d'une certaine manière par habitude ; un maître artisan peut faire plus parce qu'il saisit les principes sous-jacents. La tendance est claire : plus la connaissance est générale, plus elle est admirable. Mais ensuite, il commet une erreur – peut-être l'erreur la plus importante de l'histoire de la philosophie. Il a remarqué que la connaissance théorique est souvent acquise pour elle-même, par curiosité, plutôt que par un besoin pratique. Il propose donc qu'il existe deux types de connaissances théoriques : certaines utiles dans les affaires pratiques et d'autres qui ne le sont pas. Puisque les personnes intéressées par ces dernières le sont pour elles-mêmes, elles doivent être plus nobles. Il se fixe donc pour objectif dans la Métaphysique l'exploration de connaissances qui n'ont aucune utilité pratique. Ce qui signifie qu'aucune alarme ne se déclenche lorsqu'il aborde des questions grandioses mais vaguement comprises et finit par se perdre dans une mer de mots.

Son erreur a été de confondre le motif et le résultat. Certes, les personnes qui souhaitent une compréhension approfondie de quelque chose sont souvent motivées par la curiosité plutôt que par un besoin pratique. Mais cela ne signifie pas que ce qu'elles finissent par apprendre est inutile. Il est très précieux en pratique d'avoir une compréhension approfondie de ce que l'on fait ; même si l'on n'est jamais appelé à résoudre des problèmes avancés, on peut voir des raccourcis dans la solution de problèmes simples, et ses connaissances ne s'effondreront pas dans les cas limites, comme ce serait le cas si l'on se fiait à des formules que l'on ne comprenait pas. La connaissance est le pouvoir. C'est ce qui rend la connaissance théorique prestigieuse. C'est aussi ce qui pousse les personnes intelligentes à être curieuses de certaines choses et pas d'autres ; notre ADN n'est pas aussi désintéressé que nous pourrions le penser.

Ainsi, bien que les idées n'aient pas besoin d'avoir des applications pratiques immédiates pour être intéressantes, les types de choses que nous trouvons intéressantes se révéleront étonnamment souvent avoir des applications pratiques.

La raison pour laquelle Aristote n'a abouti à rien dans la Métaphysique était en partie qu'il s'était lancé avec des objectifs contradictoires : explorer les idées les plus abstraites, guidé par l'hypothèse qu'elles étaient inutiles. Il était comme un explorateur cherchant un territoire au nord de lui, partant du principe qu'il était situé au sud.

Et puisque son œuvre est devenue la carte utilisée par des générations de futurs explorateurs, il les a également envoyés dans la mauvaise direction. [8] Peut-être le pire de tout, il les a protégés à la fois des critiques extérieures et des incitations de leur propre boussole intérieure en établissant le principe selon lequel le type de connaissance théorique le plus noble devait être inutile.

La Métaphysique est en grande partie une expérience ratée. Quelques idées en sont ressorties qui valaient la peine d'être conservées ; la majeure partie n'a eu aucun effet. La Métaphysique est l'un des livres célèbres les moins lus. Elle n'est pas difficile à comprendre comme les Principia de Newton, mais comme un message brouillé.

On pourrait dire que c'est une expérience ratée intéressante. Mais malheureusement, ce n'est pas la conclusion que les successeurs d'Aristote ont tirée d'œuvres comme la Métaphysique. [9] Peu après, le monde occidental a connu des difficultés intellectuelles. Au lieu d'être des versions 1 à être remplacées, les œuvres de Platon et d'Aristote sont devenues des textes vénérés à maîtriser et à discuter. Et les choses sont restées ainsi pendant une période étonnamment longue. Ce n'est qu'autour de 1600 (en Europe, où le centre de gravité s'était déplacé à ce moment-là) que l'on a trouvé des gens suffisamment confiants pour traiter l'œuvre d'Aristote comme un catalogue d'erreurs. Et même alors, ils le disaient rarement ouvertement.

S'il semble surprenant que l'écart ait été si long, considérez le peu de progrès en mathématiques entre l'époque hellénistique et la Renaissance.

Au cours des années intermédiaires, une idée malheureuse a pris racine : qu'il était non seulement acceptable de produire des œuvres comme la Métaphysique, mais que c'était un travail particulièrement prestigieux, effectué par une classe de personnes appelées philosophes. Personne n'a pensé à revenir en arrière et à déboguer l'argument motivant d'Aristote. Et ainsi, au lieu de corriger le problème qu'Aristote a découvert en y tombant – qu'on peut facilement se perdre si l'on parle trop vaguement d'idées très abstraites – ils ont continué à y tomber.

La Singularité

Curieusement, cependant, les œuvres qu'ils ont produites ont continué à attirer de nouveaux lecteurs. La philosophie traditionnelle occupe une sorte de singularité à cet égard. Si vous écrivez de manière peu claire sur de grandes idées, vous produisez quelque chose qui semble alléchamment attrayant pour les étudiants inexpérimentés mais intellectuellement ambitieux. Tant qu'on ne sait pas mieux, il est difficile de distinguer ce qui est difficile à comprendre parce que l'auteur n'était pas clair dans son propre esprit de ce qui est difficile à comprendre, comme une preuve mathématique, parce que les idées qu'elle représente sont difficiles à comprendre. Pour quelqu'un qui n'a pas appris la différence, la philosophie traditionnelle semble extrêmement attrayante : aussi difficile (et donc impressionnante) que les mathématiques, mais plus large dans sa portée. C'est ce qui m'a attiré quand j'étais lycéen.

Cette singularité est encore plus singulière en ce qu'elle a sa propre défense intégrée. Quand les choses sont difficiles à comprendre, les gens qui soupçonnent qu'elles sont absurdes se taisent généralement. Il n'y a aucun moyen de prouver qu'un texte est dénué de sens. Le plus proche que l'on puisse obtenir est de montrer que les juges officiels d'une certaine catégorie de textes ne peuvent pas les distinguer des placebos. [10]

Et ainsi, au lieu de dénoncer la philosophie, la plupart des gens qui la soupçonnaient d'être une perte de temps ont simplement étudié d'autres choses. Cela seul est une preuve assez accablante, compte tenu des prétentions de la philosophie. Elle est censée concerner les vérités ultimes. Sûrement toutes les personnes intelligentes s'y intéresseraient, si elle tenait cette promesse.

Parce que les défauts de la philosophie ont éloigné le genre de personnes qui auraient pu les corriger, ils ont eu tendance à s'auto-entretenir. Bertrand Russell a écrit dans une lettre en 1912 :

Jusqu'à présent, les personnes attirées par la philosophie étaient principalement celles qui aimaient les grandes généralisations, qui étaient toutes fausses, de sorte que peu de personnes ayant un esprit rigoureux se sont intéressées à ce sujet. [11]

Sa réponse fut de lancer Wittgenstein sur le sujet, avec des résultats spectaculaires.

Je pense que Wittgenstein mérite d'être célèbre non pas pour la découverte que la plupart de la philosophie antérieure était une perte de temps, ce qui, à en juger par les preuves circonstancielles, a dû être fait par toute personne intelligente qui a étudié un peu de philosophie et a refusé de la poursuivre, mais pour la façon dont il a agi en réponse. [12] Au lieu de passer discrètement à un autre domaine, il a fait des histoires, de l'intérieur. Il était Gorbatchev.

Le domaine de la philosophie est encore secoué par la frayeur que Wittgenstein lui a donnée. [13] Plus tard dans sa vie, il a passé beaucoup de temps à parler du fonctionnement des mots. Puisque cela semble être autorisé, c'est ce que beaucoup de philosophes font maintenant. Pendant ce temps, sentant un vide dans le département de spéculation métaphysique, les gens qui faisaient de la critique littéraire se sont rapprochés de Kant, sous de nouveaux noms comme "théorie littéraire", "théorie critique", et quand ils se sentent ambitieux, simplement "théorie". L'écriture est la familière salade de mots :

Le genre n'est pas comme certains des autres modes grammaticaux qui expriment précisément un mode de conception sans aucune réalité qui corresponde au mode conceptuel, et par conséquent n'expriment pas précisément quelque chose dans la réalité par quoi l'intellect pourrait être mû à concevoir une chose de la manière dont il le fait, même lorsque ce motif n'est pas quelque chose dans la chose en tant que telle. [14]

La singularité que j'ai décrite ne va pas disparaître. Il y a un marché pour des écrits qui semblent impressionnants et ne peuvent être réfutés. Il y aura toujours à la fois l'offre et la demande. Donc, si un groupe abandonne ce territoire, il y en aura toujours d'autres prêts à l'occuper.

Une proposition

Nous pourrions faire mieux. Voici une possibilité intrigante. Peut-être devrions-nous faire ce qu'Aristote voulait faire, au lieu de ce qu'il a fait. L'objectif qu'il annonce dans la Métaphysique semble digne d'être poursuivi : découvrir les vérités les plus générales. Cela semble bien. Mais au lieu d'essayer de les découvrir parce qu'elles sont inutiles, essayons de les découvrir parce qu'elles sont utiles.

Je propose que nous réessayions, mais que nous utilisions ce critère jusqu'ici méprisé, l'applicabilité, comme guide pour nous empêcher de nous égarer dans un marécage d'abstractions. Au lieu d'essayer de répondre à la question :

Quelles sont les vérités les plus générales ?

essayons de répondre à la question :

De toutes les choses utiles que nous pouvons dire, lesquelles sont les plus générales ?

Le test d'utilité que je propose est de savoir si nous amenons les gens qui lisent ce que nous avons écrit à faire quelque chose différemment par la suite. Savoir que nous devons donner des conseils précis (même si implicites) nous empêchera de nous écarter au-delà de la résolution des mots que nous utilisons.

L'objectif est le même qu'Aristote ; nous l'abordons simplement d'une direction différente.

Comme exemple d'idée utile et générale, considérons celle de l'expérience contrôlée. C'est une idée qui s'est avérée largement applicable. Certains pourraient dire qu'elle fait partie de la science, mais elle ne fait partie d'aucune science spécifique ; c'est littéralement de la méta-physique (dans notre sens de "méta"). L'idée d'évolution en est une autre. Elle s'avère avoir des applications assez larges – par exemple, dans les algorithmes génétiques et même la conception de produits. La distinction de Frankfurt entre mentir et "bullshitter" semble un exemple récent prometteur. [15]

Ce sont, à mon avis, ce à quoi la philosophie devrait ressembler : des observations assez générales qui amèneraient quelqu'un qui les comprendrait à faire quelque chose différemment.

De telles observations porteront nécessairement sur des choses définies de manière imprécise. Une fois que vous commencez à utiliser des mots avec des significations précises, vous faites des mathématiques. Donc, partir de l'utilité ne résoudra pas entièrement le problème que j'ai décrit ci-dessus – cela n'éliminera pas la singularité métaphysique. Mais cela devrait aider. Cela donne aux personnes bien intentionnées une nouvelle feuille de route vers l'abstraction. Et elles pourront ainsi produire des choses qui feront paraître mauvais, par comparaison, les écrits des personnes mal intentionnées.

Un inconvénient de cette approche est qu'elle ne produira pas le genre d'écrits qui vous assurent la titularisation. Et pas seulement parce que ce n'est pas la mode actuelle. Pour obtenir la titularisation dans n'importe quel domaine, vous ne devez pas arriver à des conclusions avec lesquelles les membres des comités de titularisation peuvent être en désaccord. En pratique, il existe deux types de solutions à ce problème. En mathématiques et dans les sciences, vous pouvez prouver ce que vous dites, ou du moins ajuster vos conclusions de manière à ne rien affirmer de faux ("6 sujets sur 8 ont eu une tension artérielle plus basse après le traitement"). Dans les sciences humaines, vous pouvez soit éviter de tirer des conclusions définitives (par exemple, conclure qu'une question est complexe), soit tirer des conclusions si étroites que personne ne se soucie assez d'être en désaccord avec vous.

Le genre de philosophie que je préconise ne pourra emprunter aucune de ces voies. Au mieux, vous pourrez atteindre le standard de preuve de l'essayiste, pas celui du mathématicien ou de l'expérimentateur. Et pourtant, vous ne pourrez pas satisfaire au test d'utilité sans impliquer des conclusions précises et assez largement applicables. Pire encore, le test d'utilité aura tendance à produire des résultats qui agacent les gens : il est inutile de dire aux gens des choses qu'ils croient déjà, et les gens sont souvent contrariés d'entendre des choses qu'ils ne croient pas.

Voici la chose excitante, cependant. Tout le monde peut le faire. Atteindre le général plus l'utile en commençant par l'utile et en augmentant progressivement la généralité peut être inadapté aux jeunes professeurs qui essaient d'obtenir la titularisation, mais c'est mieux pour tout le monde, y compris les professeurs qui l'ont déjà. Ce côté de la montagne est une belle pente douce. Vous pouvez commencer par écrire des choses utiles mais très spécifiques, puis les rendre progressivement plus générales. Joe's fait de bons burritos. Qu'est-ce qui fait un bon burrito ? Qu'est-ce qui fait de la bonne nourriture ? Qu'est-ce qui rend n'importe quoi bon ? Vous pouvez prendre tout le temps que vous voulez. Vous n'avez pas besoin d'atteindre le sommet de la montagne. Vous n'avez pas besoin de dire à qui que ce soit que vous faites de la philosophie.

S'il semble que faire de la philosophie soit une tâche intimidante, voici une pensée encourageante. Le domaine est beaucoup plus jeune qu'il n'y paraît. Bien que les premiers philosophes de la tradition occidentale aient vécu il y a environ 2500 ans, il serait trompeur de dire que le domaine a 2500 ans, car pendant la majeure partie de ce temps, les principaux praticiens ne faisaient guère plus que d'écrire des commentaires sur Platon ou Aristote tout en surveillant par-dessus leur épaule la prochaine armée envahissante. Aux moments où ils ne l'étaient pas, la philosophie était désespérément mêlée à la religion. Elle ne s'en est libérée qu'il y a quelques centaines d'années, et même alors, elle était affligée par les problèmes structurels que j'ai décrits ci-dessus. Si je dis cela, certains diront que c'est une généralisation ridiculement trop large et peu charitable, et d'autres diront que c'est une vieille nouvelle, mais voici : à en juger par leurs œuvres, la plupart des philosophes jusqu'à présent ont perdu leur temps. Donc, en un sens, le domaine en est encore à la première étape. [16]

Cela semble une affirmation absurde. Elle ne semblera pas si absurde dans 10 000 ans. La civilisation semble toujours vieille, parce qu'elle est toujours la plus vieille qu'elle n'ait jamais été. La seule façon de dire si quelque chose est vraiment vieux ou non est de regarder les preuves structurelles, et structurellement la philosophie est jeune ; elle est encore sous le choc de la défaillance inattendue des mots.

La philosophie est aussi jeune aujourd'hui que les mathématiques l'étaient en 1500. Il y a beaucoup plus à découvrir.

Notes

[1] En pratique, la logique formelle n'est pas d'une grande utilité, car malgré quelques progrès au cours des 150 dernières années, nous ne sommes encore capables de formaliser qu'un faible pourcentage d'énoncés. Nous ne ferons peut-être jamais beaucoup mieux, pour la même raison que la "représentation des connaissances" des années 1980 n'aurait jamais pu fonctionner ; de nombreux énoncés peuvent n'avoir aucune représentation plus concise qu'un état cérébral analogique énorme.

[2] Il était plus difficile pour les contemporains de Darwin de saisir cela que nous ne pouvons facilement l'imaginer. L'histoire de la création dans la Bible n'est pas seulement un concept judéo-chrétien ; c'est à peu près ce que tout le monde a dû croire depuis avant que les gens ne soient des gens. La partie difficile de la compréhension de l'évolution était de réaliser que les espèces n'étaient pas, comme elles semblent l'être, immuables, mais avaient plutôt évolué à partir d'organismes différents et plus simples sur des périodes de temps inimaginablement longues.

Maintenant, nous n'avons pas à faire ce saut. Personne dans un pays industrialisé ne rencontre l'idée d'évolution pour la première fois à l'âge adulte. Tout le monde l'apprend enfant, soit comme une vérité, soit comme une hérésie.

[3] Les philosophes grecs avant Platon écrivaient en vers. Cela a dû affecter ce qu'ils disaient. Si vous essayez d'écrire sur la nature du monde en vers, cela se transforme inévitablement en incantation. La prose permet d'être plus précis, et plus hésitant.

[4] La philosophie est comme le frère vaurien des mathématiques. Elle est née quand Platon et Aristote ont regardé les œuvres de leurs prédécesseurs et ont dit en substance "pourquoi ne peux-tu pas être plus comme ton frère ?" Russell disait encore la même chose 2300 ans plus tard.

Les mathématiques sont la moitié précise des idées les plus abstraites, et la philosophie la moitié imprécise. Il est probablement inévitable que la philosophie souffre de la comparaison, car il n'y a pas de limite inférieure à sa précision. Les mauvaises mathématiques sont simplement ennuyeuses, tandis que la mauvaise philosophie est absurde. Et pourtant, il y a quelques bonnes idées dans la moitié imprécise.

[5] Les meilleures œuvres d'Aristote étaient en logique et en zoologie, deux domaines qu'on peut dire qu'il a inventés. Mais la rupture la plus spectaculaire avec ses prédécesseurs fut un nouveau style de pensée, beaucoup plus analytique. Il fut sans doute le premier scientifique.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Certains diraient que nous dépendons d'Aristote plus que nous ne le réalisons, parce que ses idées ont été l'un des ingrédients de notre culture commune. Certes, beaucoup des mots que nous utilisons ont un lien avec Aristote, mais il semble un peu excessif de suggérer que nous n'aurions pas le concept de l'essence de quelque chose ou la distinction entre la matière et la forme si Aristote n'en avait pas écrit.

Une façon de voir à quel point nous dépendons réellement d'Aristote serait de comparer la culture européenne à la culture chinoise : quelles idées la culture européenne avait-elle en 1800 que la culture chinoise n'avait pas, en vertu de la contribution d'Aristote ?

[8] La signification du mot "philosophie" a changé au fil du temps. Dans l'Antiquité, il couvrait un large éventail de sujets, comparable en portée à notre "érudition" (bien que sans les implications méthodologiques). Même aussi tard qu'à l'époque de Newton, il incluait ce que nous appelons maintenant la "science". Mais le cœur du sujet aujourd'hui est toujours ce qui semblait à Aristote le cœur : la tentative de découvrir les vérités les plus générales.

Aristote n'appelait pas cela "métaphysique". Ce nom lui a été attribué parce que les livres que nous appelons maintenant la Métaphysique venaient après (méta = après) la Physique dans l'édition standard des œuvres d'Aristote compilée par Andronicus de Rhodes trois siècles plus tard. Ce que nous appelons "métaphysique", Aristote l'appelait "philosophie première".

[9] Certains des successeurs immédiats d'Aristote l'ont peut-être réalisé, mais il est difficile de le dire car la plupart de leurs œuvres sont perdues.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

Les absurdités à consonance abstraite semblent être les plus attrayantes lorsqu'elles sont alignées sur une idée que le public a déjà en tête. Si tel est le cas, nous devrions constater qu'elles sont les plus populaires auprès des groupes qui sont (ou se sentent) faibles. Les puissants n'ont pas besoin de leur réconfort.

[11] Lettre à Ottoline Morrell, décembre 1912. Cité dans :

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Un résultat préliminaire, selon lequel toute la métaphysique entre Aristote et 1783 avait été une perte de temps, est dû à I. Kant.

[13] Wittgenstein affirmait une sorte de maîtrise à laquelle les habitants de Cambridge au début du XXe siècle semblaient particulièrement vulnérables – peut-être en partie parce que tant d'entre eux avaient été élevés dans la religion puis avaient cessé de croire, ayant ainsi un espace vacant dans leur esprit pour que quelqu'un leur dise quoi faire (d'autres ont choisi Marx ou le Cardinal Newman), et en partie parce qu'un endroit calme et sérieux comme Cambridge à cette époque n'avait aucune immunité naturelle aux figures messianiques, tout comme la politique européenne n'avait alors aucune immunité naturelle aux dictateurs.

[14] Ceci est en fait tiré de l'Ordinatio de Duns Scot (vers 1300), avec "nombre" remplacé par "genre". Plus ça change.

Wolter, Allan (trad.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Certaines introductions à la philosophie adoptent maintenant la ligne selon laquelle la philosophie vaut la peine d'être étudiée en tant que processus plutôt que pour les vérités particulières que l'on y apprendra. Les philosophes dont les œuvres sont couvertes se retourneraient dans leurs tombes à cela. Ils espéraient faire plus que servir d'exemples sur la façon d'argumenter : ils espéraient obtenir des résultats. La plupart avaient tort, mais cela ne semble pas une espérance impossible.

Cet argument me semble comme quelqu'un en 1500 regardant le manque de résultats obtenus par l'alchimie et disant que sa valeur était en tant que processus. Non, ils s'y prenaient mal. Il s'avère qu'il est possible de transmuter le plomb en or (bien que pas économiquement aux prix actuels de l'énergie), mais la voie vers cette connaissance était de faire marche arrière et d'essayer une autre approche.

Remerciements à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg et Peter Norvig pour la relecture des ébauches.