Vaut-il la peine d'être sage ?

Février 2007

Il y a quelques jours, j'ai enfin compris quelque chose que je me demandais depuis 25 ans : la relation entre la sagesse et l'intelligence. N'importe qui peut voir qu'elles ne sont pas identiques, au vu du nombre de personnes intelligentes mais peu sages. Et pourtant, l'intelligence et la sagesse semblent liées. Comment ?

Qu'est-ce que la sagesse ? Je dirais que c'est savoir quoi faire dans de nombreuses situations. Je n'essaie pas ici de faire une remarque profonde sur la vraie nature de la sagesse, mais simplement de comprendre comment nous utilisons le mot. Une personne sage est quelqu'un qui sait généralement ce qu'il faut faire.

Et pourtant, être intelligent n'est-ce pas aussi savoir quoi faire dans certaines situations ? Par exemple, savoir quoi faire quand l'instituteur demande à votre classe de primaire d'additionner tous les nombres de 1 à 100 ? [1]

Certains disent que la sagesse et l'intelligence s'appliquent à différents types de problèmes — la sagesse aux problèmes humains et l'intelligence aux problèmes abstraits. Mais ce n'est pas vrai. Une certaine sagesse n'a rien à voir avec les gens : par exemple, la sagesse de l'ingénieur qui sait que certaines structures sont moins sujettes à la défaillance que d'autres. Et il est certain que les personnes intelligentes peuvent trouver des solutions astucieuses aux problèmes humains aussi bien qu'aux problèmes abstraits. [2]

Une autre explication populaire est que la sagesse vient de l'expérience tandis que l'intelligence est innée. Mais les gens ne sont pas simplement sages proportionnellement à leur expérience. D'autres choses doivent contribuer à la sagesse en plus de l'expérience, et certaines peuvent être innées : une disposition à la réflexion, par exemple.

Aucune des explications conventionnelles de la différence entre sagesse et intelligence ne résiste à l'examen. Alors, quelle est la différence ? Si nous regardons comment les gens utilisent les mots « sage » et « intelligent », ce qu'ils semblent signifier, ce sont des formes de performance différentes.

Courbe

« Sage » et « intelligent » sont deux façons de dire que quelqu'un sait quoi faire. La différence est que « sage » signifie que l'on a un résultat moyen élevé dans toutes les situations, et « intelligent » signifie que l'on réussit de manière spectaculaire dans quelques-unes. C'est-à-dire que, si vous aviez un graphique où l'axe des x représentait les situations et l'axe des y le résultat, le graphique de la personne sage serait globalement élevé, et le graphique de la personne intelligente aurait des pics élevés.

La distinction est similaire à la règle selon laquelle on devrait juger le talent à son meilleur et le caractère à son pire. Sauf que vous jugez l'intelligence à son meilleur, et la sagesse par sa moyenne. C'est ainsi que les deux sont liées : ce sont les deux sens différents dans lesquels la même courbe peut être élevée.

Ainsi, une personne sage sait quoi faire dans la plupart des situations, tandis qu'une personne intelligente sait quoi faire dans des situations où peu d'autres le pourraient. Nous devons ajouter une qualification supplémentaire : nous devrions ignorer les cas où quelqu'un sait quoi faire parce qu'il a des informations privilégiées. [3] Mais à part cela, je ne pense pas que nous puissions être beaucoup plus spécifiques sans commencer à nous tromper.

Nous n'en avons pas besoin non plus. Aussi simple qu'elle soit, cette explication prédit, ou du moins s'accorde avec, les deux récits conventionnels sur la distinction entre sagesse et intelligence. Les problèmes humains sont le type le plus courant, donc être bon pour les résoudre est essentiel pour obtenir un résultat moyen élevé. Et il semble naturel qu'un résultat moyen élevé dépende principalement de l'expérience, mais que des pics spectaculaires ne puissent être atteints que par des personnes dotées de certaines qualités rares et innées ; presque n'importe qui peut apprendre à être un bon nageur, mais pour être un nageur olympique, il faut un certain type de corps.

Cette explication suggère également pourquoi la sagesse est un concept si insaisissable : une telle chose n'existe pas. « Sage » signifie quelque chose — que l'on est en moyenne bon pour faire le bon choix. Mais donner le nom de « sagesse » à la prétendue qualité qui permet de le faire ne signifie pas qu'une telle chose existe. Dans la mesure où « sagesse » signifie quelque chose, elle fait référence à un fourre-tout de qualités aussi diverses que l'autodiscipline, l'expérience et l'empathie. [4]

De même, bien que « intelligent » signifie quelque chose, nous nous attirons des ennuis si nous insistons pour chercher une seule chose appelée « intelligence ». Et quels que soient ses composants, ils ne sont pas tous innés. Nous utilisons le mot « intelligent » comme une indication de capacité : une personne intelligente peut saisir des choses que peu d'autres pourraient. Il semble probable qu'il existe une certaine prédisposition innée à l'intelligence (et à la sagesse aussi), mais cette prédisposition n'est pas l'intelligence elle-même.

Une des raisons pour lesquelles nous avons tendance à considérer l'intelligence comme innée est que les personnes qui tentent de la mesurer se sont concentrées sur les aspects les plus mesurables. Une qualité innée sera évidemment plus pratique à manipuler qu'une qualité influencée par l'expérience, et qui pourrait donc varier au cours d'une étude. Le problème survient lorsque nous transposons le mot « intelligence » sur ce qu'ils mesurent. S'ils mesurent quelque chose d'inné, ils ne peuvent pas mesurer l'intelligence. Les enfants de trois ans ne sont pas intelligents. Quand nous en décrivons un comme intelligent, c'est un raccourci pour « plus intelligent que les autres enfants de trois ans ».

Scission

C'est peut-être une question de terminologie de souligner qu'une prédisposition à l'intelligence n'est pas la même chose que l'intelligence. Mais c'est une question de terminologie importante, car elle nous rappelle que nous pouvons devenir plus intelligents, tout comme nous pouvons devenir plus sages.

Le plus alarmant est que nous pourrions avoir à choisir entre les deux.

Si la sagesse et l'intelligence sont la moyenne et les pics de la même courbe, alors elles convergent à mesure que le nombre de points sur la courbe diminue. S'il n'y a qu'un seul point, elles sont identiques : la moyenne et le maximum sont les mêmes. Mais à mesure que le nombre de points augmente, la sagesse et l'intelligence divergent. Et historiquement, le nombre de points sur la courbe semble avoir augmenté : notre capacité est testée dans un éventail de situations toujours plus large.

À l'époque de Confucius et de Socrate, les gens semblaient considérer la sagesse, l'apprentissage et l'intelligence comme plus étroitement liés que nous ne le faisons. Distinguer entre « sage » et « intelligent » est une habitude moderne. [5] Et la raison pour laquelle nous le faisons est qu'elles ont divergé. À mesure que la connaissance se spécialise, il y a plus de points sur la courbe, et la distinction entre les pics et la moyenne devient plus nette, comme une image numérique rendue avec plus de pixels.

Une conséquence est que certaines vieilles recettes sont peut-être devenues obsolètes. Au minimum, nous devons revenir en arrière et déterminer si elles étaient réellement des recettes pour la sagesse ou l'intelligence. Mais le changement vraiment frappant, à mesure que l'intelligence et la sagesse s'éloignent, est que nous pourrions avoir à décider laquelle nous préférons. Nous pourrions ne pas être en mesure d'optimiser les deux simultanément.

La société semble avoir voté pour l'intelligence. Nous n'admirons plus le sage — pas comme les gens le faisaient il y a deux mille ans. Maintenant, nous admirons le génie. Car en fait, la distinction par laquelle nous avons commencé a une converse plutôt brutale : tout comme vous pouvez être intelligent sans être très sage, vous pouvez être sage sans être très intelligent. Cela ne semble pas particulièrement admirable. Cela vous donne James Bond, qui sait quoi faire dans de nombreuses situations, mais doit compter sur Q pour celles impliquant les mathématiques.

L'intelligence et la sagesse ne sont évidemment pas mutuellement exclusives. En fait, une moyenne élevée peut aider à soutenir des pics élevés. Mais il y a des raisons de croire qu'à un certain point, il faut choisir entre les deux. L'un est l'exemple de personnes très intelligentes, qui sont si souvent peu sages que dans la culture populaire, cela semble maintenant être considéré comme la règle plutôt que l'exception. Peut-être que le professeur distrait est sage à sa manière, ou plus sage qu'il n'y paraît, mais il n'est pas sage de la manière dont Confucius ou Socrate voulaient que les gens le soient. [6]

Nouveau

Pour Confucius et Socrate, la sagesse, la vertu et le bonheur étaient nécessairement liés. L'homme sage était quelqu'un qui savait quel était le bon choix et le faisait toujours ; pour être le bon choix, il devait être moralement juste ; il était donc toujours heureux, sachant qu'il avait fait de son mieux. Je ne peux pas penser à beaucoup de philosophes anciens qui auraient été en désaccord avec cela, dans la mesure où cela va.

« L'homme supérieur est toujours heureux ; l'homme de peu est triste », a dit Confucius. [7]

Alors qu'il y a quelques années, j'ai lu une interview d'un mathématicien qui disait que la plupart des soirs, il se couchait mécontent, sentant qu'il n'avait pas fait assez de progrès. [8] Les mots chinois et grecs que nous traduisons par « heureux » ne signifiaient pas exactement ce que nous entendons par là, mais il y a suffisamment de chevauchement pour que cette remarque les contredise.

Le mathématicien est-il un homme de peu parce qu'il est mécontent ? Non ; il fait simplement un type de travail qui n'était pas très courant à l'époque de Confucius.

La connaissance humaine semble croître de manière fractale. Maintes et maintes fois, quelque chose qui semblait être un domaine petit et inintéressant — une erreur expérimentale, même — se révèle, lorsqu'examiné de près, contenir autant que toute la connaissance jusqu'à ce point. Plusieurs des bourgeons fractals qui ont explosé depuis l'Antiquité impliquent l'invention et la découverte de nouvelles choses. Les mathématiques, par exemple, étaient autrefois une activité à temps partiel pour une poignée de personnes. Maintenant, c'est la carrière de milliers d'individus.

Et dans le travail qui implique la création de nouvelles choses, certaines vieilles règles ne s'appliquent pas.

Récemment, j'ai passé du temps à conseiller des gens, et là, je trouve que l'ancienne règle fonctionne toujours : essayez de comprendre la situation aussi bien que possible, donnez le meilleur conseil possible basé sur votre expérience, puis ne vous en souciez plus, sachant que vous avez fait tout ce que vous pouviez. Mais je n'ai rien de cette sérénité quand j'écris un essai. Alors je suis inquiet. Et si je manquais d'idées ? Et quand j'écris, quatre nuits sur cinq, je me couche mécontent, sentant que je n'ai pas fait assez.

Conseiller les gens et écrire sont des types de travail fondamentalement différents. Quand les gens viennent vous voir avec un problème et que vous devez trouver la bonne chose à faire, vous n'avez pas (généralement) à inventer quoi que ce soit. Vous pesez simplement les alternatives et essayez de juger quel est le choix prudent. Mais la prudence ne peut pas me dire quelle phrase écrire ensuite. L'espace de recherche est trop grand.

Quelqu'un comme un juge ou un officier militaire peut, dans une grande partie de son travail, être guidé par le devoir, mais le devoir n'est pas un guide pour la création. Les créateurs dépendent de quelque chose de plus précaire : l'inspiration. Et comme la plupart des gens qui mènent une existence précaire, ils ont tendance à être inquiets, non contents. À cet égard, ils ressemblent davantage à l'homme de peu de l'époque de Confucius, toujours à une mauvaise récolte (ou un mauvais dirigeant) de la famine. Sauf qu'au lieu d'être à la merci du temps et des fonctionnaires, ils sont à la merci de leur propre imagination.

Limites

Pour moi, ce fut un soulagement de réaliser qu'il pouvait être acceptable d'être mécontent. L'idée qu'une personne qui réussit devrait être heureuse a des milliers d'années d'élan derrière elle. Si j'étais si bon, pourquoi n'avais-je pas la confiance facile que les gagnants sont censés avoir ? Mais cela, je le crois maintenant, c'est comme un coureur qui demande : « Si je suis un si bon athlète, pourquoi suis-je si fatigué ? » Les bons coureurs se fatiguent quand même ; ils se fatiguent juste à des vitesses plus élevées.

Les personnes dont le travail est d'inventer ou de découvrir des choses sont dans la même position que le coureur. Il n'y a aucun moyen pour elles de faire de leur mieux, car il n'y a pas de limite à ce qu'elles pourraient faire. Le plus proche que vous puissiez faire est de vous comparer aux autres. Mais plus vous réussissez, moins cela compte. Un étudiant de premier cycle qui publie quelque chose se sent comme une star. Mais pour quelqu'un au sommet de son domaine, quel est le critère de réussite ? Les coureurs peuvent au moins se comparer à d'autres faisant exactement la même chose ; si vous gagnez une médaille d'or olympique, vous pouvez être assez satisfait, même si vous pensez que vous auriez pu courir un peu plus vite. Mais que doit faire un romancier ?

Alors que si vous faites le genre de travail où des problèmes vous sont présentés et que vous devez choisir entre plusieurs alternatives, il y a une limite supérieure à votre performance : choisir le meilleur à chaque fois. Dans les sociétés anciennes, presque tout le travail semble avoir été de ce type. Le paysan devait décider si un vêtement valait la peine d'être réparé, et le roi s'il devait ou non envahir son voisin, mais aucun n'était censé inventer quoi que ce soit. En principe, ils auraient pu ; le roi aurait pu inventer des armes à feu, puis envahir son voisin. Mais en pratique, les innovations étaient si rares qu'elles n'étaient pas attendues de vous, pas plus que les gardiens de but ne sont censés marquer des buts. [9] En pratique, il semblait y avoir une décision correcte dans chaque situation, et si vous la preniez, vous aviez fait votre travail parfaitement, tout comme un gardien de but qui empêche l'autre équipe de marquer est considéré comme ayant joué un match parfait.

Dans ce monde, la sagesse semblait primordiale. [10] Même maintenant, la plupart des gens font un travail où des problèmes leur sont présentés et ils doivent choisir la meilleure alternative. Mais à mesure que la connaissance s'est spécialisée, il y a de plus en plus de types de travail où les gens doivent créer de nouvelles choses, et où la performance est donc illimitée. L'intelligence est devenue de plus en plus importante par rapport à la sagesse parce qu'il y a plus de place pour les pics.

Recettes

Un autre signe que nous pourrions avoir à choisir entre l'intelligence et la sagesse est à quel point leurs recettes sont différentes. La sagesse semble provenir en grande partie de la correction des qualités enfantines, et l'intelligence en grande partie de leur culture.

Les recettes de sagesse, en particulier les anciennes, ont tendance à avoir un caractère correctif. Pour atteindre la sagesse, il faut éliminer tous les débris qui remplissent la tête à la sortie de l'enfance, ne laissant que l'essentiel. L'autodiscipline et l'expérience ont toutes deux cet effet : éliminer les biais aléatoires qui proviennent respectivement de votre propre nature et des circonstances de votre éducation. Ce n'est pas tout ce qu'est la sagesse, mais c'en est une grande partie. Une grande partie de ce qui se trouve dans la tête du sage se trouve également dans la tête de chaque enfant de douze ans. La différence est que dans la tête de l'enfant de douze ans, c'est mélangé avec beaucoup de choses aléatoires.

Le chemin vers l'intelligence semble passer par la résolution de problèmes difficiles. Vous développez l'intelligence comme vous pourriez développer des muscles, par l'exercice. Mais il ne peut y avoir trop de contrainte ici. Aucune quantité de discipline ne peut remplacer une curiosité authentique. Ainsi, cultiver l'intelligence semble être une question d'identification d'un certain biais dans son caractère — une certaine tendance à s'intéresser à certains types de choses — et de le nourrir. Au lieu d'oblitérer vos idiosyncrasies dans un effort pour faire de vous un réceptacle neutre pour la vérité, vous en sélectionnez une et essayez de la faire passer d'une jeune pousse à un arbre.

Les sages se ressemblent beaucoup dans leur sagesse, mais les personnes très intelligentes ont tendance à l'être de manière distinctive.

La plupart de nos traditions éducatives visent la sagesse. C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles les écoles fonctionnent mal : elles essaient de créer de l'intelligence en utilisant des recettes de sagesse. La plupart des recettes de sagesse comportent un élément de soumission. Au minimum, vous êtes censé faire ce que dit l'enseignant. Les recettes les plus extrêmes visent à briser votre individualité comme le fait l'entraînement de base. Mais ce n'est pas la voie de l'intelligence. Alors que la sagesse vient par l'humilité, il peut en fait être utile, pour cultiver l'intelligence, d'avoir une opinion erronément élevée de vos capacités, car cela vous encourage à continuer à travailler. Idéalement jusqu'à ce que vous réalisiez à quel point vous vous êtes trompé.

(La raison pour laquelle il est difficile d'acquérir de nouvelles compétences tard dans la vie n'est pas seulement que le cerveau est moins malléable. Un autre obstacle, probablement encore pire, est que l'on a des standards plus élevés.)

Je réalise que nous sommes sur un terrain dangereux ici. Je ne propose pas que l'objectif principal de l'éducation soit d'augmenter l'« estime de soi » des élèves. Cela ne fait qu'engendrer la paresse. Et de toute façon, cela ne trompe pas vraiment les enfants, pas les intelligents. Ils peuvent dire très jeunes qu'un concours où tout le monde gagne est une fraude.

Un enseignant doit suivre un chemin étroit : vous voulez encourager les enfants à trouver des choses par eux-mêmes, mais vous ne pouvez pas simplement applaudir tout ce qu'ils produisent. Vous devez être un bon public : reconnaissant, mais pas trop facilement impressionné. Et c'est beaucoup de travail. Vous devez avoir une compréhension suffisante des capacités des enfants à différents âges pour savoir quand être surpris.

C'est l'opposé des recettes traditionnelles d'éducation. Traditionnellement, l'étudiant est le public, pas l'enseignant ; le travail de l'étudiant n'est pas d'inventer, mais d'absorber un corps de matériel prescrit. (L'utilisation du terme « récitation » pour les sections dans certaines universités en est un fossile.) Le problème avec ces vieilles traditions est qu'elles sont trop influencées par les recettes de sagesse.

Différent

J'ai délibérément donné à cet essai un titre provocateur ; bien sûr, il vaut la peine d'être sage. Mais je pense qu'il est important de comprendre la relation entre l'intelligence et la sagesse, et en particulier ce qui semble être le fossé croissant entre elles. De cette façon, nous pouvons éviter d'appliquer à l'intelligence des règles et des standards qui sont réellement destinés à la sagesse. Ces deux sens de « savoir quoi faire » sont plus différents que la plupart des gens ne le réalisent. Le chemin vers la sagesse passe par la discipline, et le chemin vers l'intelligence par une indulgence personnelle soigneusement choisie. La sagesse est universelle, et l'intelligence idiosyncrasique. Et tandis que la sagesse apporte le calme, l'intelligence mène la plupart du temps au mécontentement.

C'est particulièrement important à retenir. Un ami physicien m'a récemment dit que la moitié de son département était sous Prozac. Peut-être que si nous reconnaissons qu'une certaine frustration est inévitable dans certains types de travail, nous pouvons en atténuer les effets. Peut-être pouvons-nous l'enfermer et la ranger une partie du temps, au lieu de la laisser se mêler à la tristesse quotidienne pour produire ce qui semble être une étendue alarmante. Au minimum, nous pouvons éviter d'être mécontents d'être mécontents.

Si vous vous sentez épuisé, ce n'est pas nécessairement parce que quelque chose ne va pas chez vous. Peut-être courez-vous simplement vite.

Notes

[1] Gauss aurait été interrogé à ce sujet à l'âge de 10 ans. Au lieu d'additionner laborieusement les nombres comme les autres élèves, il a vu qu'ils consistaient en 50 paires dont la somme était de 101 (100 + 1, 99 + 2, etc.), et qu'il pouvait simplement multiplier 101 par 50 pour obtenir la réponse, 5050.

[2] Une variante est que l'intelligence est la capacité à résoudre des problèmes, et la sagesse le jugement pour savoir comment utiliser ces solutions. Mais bien que ce soit certainement une relation importante entre la sagesse et l'intelligence, ce n'est pas la distinction entre elles. La sagesse est également utile pour résoudre des problèmes, et l'intelligence peut aider à décider quoi faire des solutions.

[3] En jugeant à la fois l'intelligence et la sagesse, nous devons exclure certaines connaissances. Les personnes qui connaissent la combinaison d'un coffre-fort seront meilleures pour l'ouvrir que celles qui ne la connaissent pas, mais personne ne dirait que c'est un test d'intelligence ou de sagesse.

Mais la connaissance chevauche la sagesse et probablement aussi l'intelligence. Une connaissance de la nature humaine fait certainement partie de la sagesse. Alors, où traçons-nous la ligne ?

Peut-être la solution est-elle de ne pas tenir compte des connaissances qui, à un certain point, subissent une forte baisse d'utilité. Par exemple, comprendre le français vous aidera dans un grand nombre de situations, mais sa valeur chute brusquement dès que personne d'autre impliqué ne connaît le français. Alors que la valeur de la compréhension de la vanité déclinerait plus progressivement.

La connaissance dont l'utilité chute brusquement est celle qui a peu de relation avec d'autres connaissances. Cela inclut de simples conventions, comme les langues et les combinaisons de coffres-forts, et aussi ce que nous appellerions des faits « aléatoires », comme les anniversaires de stars de cinéma, ou comment distinguer les Studebaker de 1956 de ceux de 1957.

[4] Les personnes cherchant une seule chose appelée « sagesse » ont été trompées par la grammaire. La sagesse est simplement de savoir quoi faire, et il y a cent et une qualités différentes qui y contribuent. Certaines, comme l'altruisme, peuvent venir de la méditation dans une pièce vide, et d'autres, comme la connaissance de la nature humaine, peuvent venir de la participation à des fêtes arrosées.

Peut-être que la réalisation de cela aidera à dissiper le nuage de mystère semi-sacré qui entoure la sagesse aux yeux de tant de gens. Le mystère vient principalement de la recherche de quelque chose qui n'existe pas. Et la raison pour laquelle il y a eu historiquement tant d'écoles de pensée différentes sur la façon d'atteindre la sagesse est qu'elles se sont concentrées sur différentes de ses composantes.

Lorsque j'utilise le mot « sagesse » dans cet essai, je n'entends rien de plus que toute collection de qualités qui aide les gens à faire le bon choix dans une grande variété de situations.

[5] Même en anglais, notre sens du mot « intelligence » est étonnamment récent. Des prédécesseurs comme « understanding » (compréhension) semblent avoir eu un sens plus large.

[6] Il y a bien sûr une certaine incertitude quant à la ressemblance entre les remarques attribuées à Confucius et Socrate et leurs opinions réelles. J'utilise ces noms comme nous utilisons le nom « Homer », pour désigner les personnes hypothétiques qui ont dit les choses qui leur sont attribuées.

[7] Entretiens VII:36, trad. Fung.

Certains traducteurs utilisent « calme » au lieu de « heureux ». Une source de difficulté ici est que les anglophones actuels ont une idée différente du bonheur par rapport à de nombreuses sociétés plus anciennes. Chaque langue a probablement un mot signifiant « comment on se sent quand les choses vont bien », mais les différentes cultures réagissent différemment quand les choses vont bien. Nous réagissons comme des enfants, avec des sourires et des rires. Mais dans une société plus réservée, ou dans une société où la vie était plus dure, la réaction pourrait être un contentement tranquille.

[8] Il s'agissait peut-être d'Andrew Wiles, mais je n'en suis pas sûr. Si quelqu'un se souvient d'une telle interview, je vous serais reconnaissant de me le faire savoir.

[9] Confucius affirmait fièrement n'avoir jamais rien inventé — qu'il avait simplement transmis un compte rendu précis des traditions anciennes. [Entretiens VII:1] Il nous est difficile aujourd'hui d'apprécier à quel point il devait être important, dans les sociétés pré-littéraires, de se souvenir et de transmettre le savoir accumulé par le groupe. Même à l'époque de Confucius, cela semble encore avoir été le premier devoir de l'érudit.

[10] Le biais en faveur de la sagesse dans la philosophie antique peut être exagéré par le fait que, tant en Grèce qu'en Chine, de nombreux premiers philosophes (y compris Confucius et Platon) se considéraient comme des enseignants d'administrateurs, et ont donc réfléchi de manière disproportionnée à de telles questions. Les quelques personnes qui inventaient des choses, comme les conteurs, devaient sembler être un point de données aberrant qui pouvait être ignoré.

Remerciements à Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston et Robert Morris pour la lecture des ébauches de cet essai.