Ce que vous auriez voulu savoir

Janvier 2005

(J'ai écrit ce discours pour un lycée. Je ne l'ai jamais prononcé, car les autorités scolaires ont opposé leur veto à l'invitation.)

Quand j'ai dit que je parlais dans un lycée, mes amis étaient curieux. Que direz-vous aux lycéens ? Je leur ai donc demandé ce qu'ils auraient aimé qu'on leur dise au lycée. Leurs réponses étaient remarquablement similaires. Je vais donc vous dire ce que nous aurions tous aimé qu'on nous dise.

Je commencerai par vous dire quelque chose que vous n'avez pas besoin de savoir au lycée : ce que vous voulez faire de votre vie. Les gens vous posent toujours cette question, alors vous pensez que vous êtes censé avoir une réponse. Mais les adultes posent cette question principalement pour lancer la conversation. Ils veulent savoir quel genre de personne vous êtes, et cette question sert juste à vous faire parler. Ils la posent comme on pourrait piquer un bernard-l'hermite dans une cuvette de marée, pour voir ce qu'il fait.

Si j'étais de retour au lycée et que quelqu'un me demandait mes projets, je dirais que ma première priorité était de découvrir quelles étaient les options. Vous n'avez pas besoin d'être pressé de choisir le travail de votre vie. Ce que vous devez faire, c'est découvrir ce que vous aimez. Vous devez travailler sur des choses que vous aimez si vous voulez être bon dans ce que vous faites.

Il pourrait sembler que rien ne serait plus facile que de décider ce que l'on aime, mais cela s'avère difficile, en partie parce qu'il est difficile d'obtenir une image précise de la plupart des emplois. Être médecin n'est pas comme c'est dépeint à la télévision. Heureusement, vous pouvez aussi observer de vrais médecins, en faisant du bénévolat dans les hôpitaux. [1]

Mais il y a d'autres emplois que vous ne pouvez pas connaître, car personne ne les exerce encore. La plupart des travaux que j'ai effectués au cours des dix dernières années n'existaient pas quand j'étais au lycée. Le monde change vite, et la vitesse à laquelle il change s'accélère elle-même. Dans un tel monde, il n'est pas bon d'avoir des plans fixes.

Et pourtant, chaque mois de mai, des orateurs partout dans le pays prononcent le Discours de Remise des Diplômes Standard, dont le thème est : n'abandonnez pas vos rêves. Je sais ce qu'ils veulent dire, mais c'est une mauvaise façon de le formuler, car cela implique que vous êtes censé être lié par un plan que vous avez fait tôt. Le monde de l'informatique a un nom pour cela : l'optimisation prématurée. Et c'est synonyme de désastre. Ces orateurs feraient mieux de dire simplement : n'abandonnez pas.

Ce qu'ils veulent vraiment dire, c'est : ne vous démoralisez pas. Ne pensez pas que vous ne pouvez pas faire ce que les autres peuvent faire. Et je suis d'accord que vous ne devriez pas sous-estimer votre potentiel. Les personnes qui ont accompli de grandes choses ont tendance à donner l'impression d'être une race à part. Et la plupart des biographies ne font qu'exagérer cette illusion, en partie à cause de l'attitude révérencieuse dans laquelle les biographes sombrent inévitablement, et en partie parce que, connaissant la fin de l'histoire, ils ne peuvent s'empêcher d'épurer l'intrigue jusqu'à ce qu'il semble que la vie du sujet était une question de destin, le simple déploiement d'un génie inné. En fait, je soupçonne que si vous aviez le Shakespeare ou l'Einstein de seize ans à l'école avec vous, ils sembleraient impressionnants, mais pas totalement différents de vos autres amis.

Ce qui est une pensée inconfortable. S'ils étaient comme nous, alors ils ont dû travailler très dur pour faire ce qu'ils ont fait. Et c'est une des raisons pour lesquelles nous aimons croire au génie. Cela nous donne une excuse pour être paresseux. Si ces gars ont pu faire ce qu'ils ont fait uniquement grâce à une sorte de "shakespeariennité" ou d'"einsteinianité" magique, alors ce n'est pas de notre faute si nous ne pouvons pas faire quelque chose d'aussi bien.

Je ne dis pas qu'il n'existe pas de génie. Mais si vous essayez de choisir entre deux théories et que l'une vous donne une excuse pour être paresseux, l'autre est probablement la bonne.

Jusqu'à présent, nous avons réduit le Discours de Remise des Diplômes Standard de "n'abandonnez pas vos rêves" à "ce que quelqu'un d'autre peut faire, vous pouvez le faire". Mais il faut le réduire encore plus. Il y a une certaine variation dans les capacités naturelles. La plupart des gens surestiment son rôle, mais elle existe. Si je parlais à un homme d'un mètre vingt dont l'ambition était de jouer en NBA, je me sentirais assez stupide de dire : vous pouvez tout faire si vous essayez vraiment. [2]

Nous devons réduire le Discours de Remise des Diplômes Standard à : "ce que quelqu'un d'autre ayant vos capacités peut faire, vous pouvez le faire ; et ne sous-estimez pas vos capacités." Mais comme cela arrive si souvent, plus vous vous rapprochez de la vérité, plus votre phrase devient confuse. Nous avons pris un slogan agréable, net (mais faux), et l'avons transformé en une mare de boue. Cela ne fait plus un très bon discours. Mais pire encore, cela ne vous dit plus quoi faire. Quelqu'un avec vos capacités ? Quelles sont vos capacités ?

Au vent

Je pense que la solution est de travailler dans l'autre direction. Au lieu de partir d'un objectif, avancez à partir de situations prometteuses. C'est ce que la plupart des gens qui réussissent font de toute façon.

Dans l'approche du discours de remise des diplômes, vous décidez où vous voulez être dans vingt ans, puis vous demandez : que devrais-je faire maintenant pour y arriver ? Je propose plutôt que vous ne vous engagiez à rien dans le futur, mais que vous regardiez simplement les options disponibles maintenant, et que vous choisissiez celles qui vous donneront la gamme d'options la plus prometteuse par la suite.

Ce n'est pas si important sur quoi vous travaillez, tant que vous ne perdez pas votre temps. Travaillez sur des choses qui vous intéressent et augmentent vos options, et inquiétez-vous plus tard de celles que vous prendrez.

Supposons que vous soyez un étudiant de première année à l'université et que vous décidiez de vous spécialiser en mathématiques ou en économie. Eh bien, les mathématiques vous donneront plus d'options : vous pouvez vous lancer dans presque n'importe quel domaine à partir des mathématiques. Si vous vous spécialisez en mathématiques, il sera facile d'entrer en cycle supérieur en économie, mais si vous vous spécialisez en économie, il sera difficile d'entrer en cycle supérieur en mathématiques.

Piloter un planeur est une bonne métaphore ici. Parce qu'un planeur n'a pas de moteur, vous ne pouvez pas voler contre le vent sans perdre beaucoup d'altitude. Si vous vous laissez emporter loin sous le vent des bons endroits pour atterrir, vos options se réduisent inconfortablement. En règle générale, vous voulez rester au vent. Je propose donc cela en remplacement de "n'abandonnez pas vos rêves." Restez au vent.

Comment faire, cependant ? Même si les mathématiques sont "au vent" de l'économie, comment êtes-vous censé le savoir en tant que lycéen ?

Eh bien, vous ne le savez pas, et c'est ce que vous devez découvrir. Cherchez des gens intelligents et des problèmes difficiles. Les gens intelligents ont tendance à se regrouper, et si vous pouvez trouver un tel groupe, il est probablement utile de le rejoindre. Mais ce n'est pas simple à trouver, car il y a beaucoup de faux-semblants.

Pour un étudiant de première année nouvellement arrivé, tous les départements universitaires se ressemblent beaucoup. Les professeurs semblent tous intellectuels et intimidants et publient des articles inintelligibles pour les profanes. Mais alors que dans certains domaines les articles sont inintelligibles parce qu'ils sont pleins d'idées difficiles, dans d'autres, ils sont délibérément écrits de manière obscure pour donner l'impression qu'ils disent quelque chose d'important. Cela peut sembler une proposition scandaleuse, mais cela a été vérifié expérimentalement, dans la célèbre affaire Social Text. Soupçonnant que les articles publiés par les théoriciens littéraires n'étaient souvent que des non-sens à consonance intellectuelle, un physicien a délibérément écrit un article plein de non-sens à consonance intellectuelle, et l'a soumis à une revue de théorie littéraire, qui l'a publié.

La meilleure protection est de toujours travailler sur des problèmes difficiles. Écrire des romans est difficile. Lire des romans ne l'est pas. Difficile signifie inquiétude : si vous ne craignez pas que quelque chose que vous faites tourne mal, ou que vous ne puissiez pas comprendre quelque chose que vous étudiez, alors ce n'est pas assez difficile. Il doit y avoir du suspense.

Eh bien, cela semble une vision sombre du monde, pourriez-vous penser. Ce que je vous dis, c'est que vous devriez vous inquiéter ? Oui, mais ce n'est pas aussi grave que cela en a l'air. C'est exaltant de surmonter les inquiétudes. Vous ne voyez pas de visages beaucoup plus heureux que ceux des gens qui gagnent des médailles d'or. Et vous savez pourquoi ils sont si heureux ? Le soulagement.

Je ne dis pas que c'est la seule façon d'être heureux. Juste que certains types d'inquiétude ne sont pas aussi graves qu'ils en ont l'air.

Ambition

En pratique, "rester au vent" se réduit à "travailler sur des problèmes difficiles". Et vous pouvez commencer aujourd'hui. J'aurais aimé comprendre cela au lycée.

La plupart des gens aiment être bons dans ce qu'ils font. Dans le soi-disant monde réel, ce besoin est une force puissante. Mais les lycéens en bénéficient rarement, car on leur donne une chose factice à faire. Quand j'étais au lycée, je me suis laissé croire que mon travail était d'être un lycéen. Et ainsi, j'ai laissé mon besoin d'être bon dans ce que je faisais être satisfait en réussissant simplement bien à l'école.

Si vous m'aviez demandé au lycée quelle était la différence entre les lycéens et les adultes, j'aurais dit que c'était que les adultes devaient gagner leur vie. Faux. C'est que les adultes prennent leurs responsabilités. Gagner sa vie n'en est qu'une petite partie. Bien plus important est de prendre sa responsabilité intellectuelle.

Si je devais refaire le lycée, je le traiterais comme un travail alimentaire. Je ne veux pas dire que je me relâcherais à l'école. Travailler à quelque chose comme un travail alimentaire ne signifie pas le faire mal. Cela signifie ne pas être défini par cela. Je veux dire que je ne me considérerais pas comme un lycéen, tout comme un musicien qui a un travail alimentaire de serveur ne se considère pas comme un serveur. [3] Et quand je ne travaillais pas à mon travail alimentaire, je commencerais à essayer de faire un vrai travail.

Quand je demande aux gens ce qu'ils regrettent le plus du lycée, ils disent presque tous la même chose : qu'ils ont gaspillé tellement de temps. Si vous vous demandez ce que vous faites maintenant que vous regretterez le plus plus tard, c'est probablement cela. [4]

Certains disent que c'est inévitable — que les lycéens ne sont pas encore capables de réaliser quoi que ce soit. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Et la preuve, c'est que vous vous ennuyez. Vous ne vous ennuyiez probablement pas quand vous aviez huit ans. Quand vous avez huit ans, on appelle cela "jouer" au lieu de "traîner", mais c'est la même chose. Et quand j'avais huit ans, je m'ennuyais rarement. Donnez-moi un jardin et quelques autres enfants et je pouvais jouer toute la journée.

La raison pour laquelle cela est devenu lassant au collège et au lycée, je le réalise maintenant, c'est que j'étais prêt pour autre chose. L'enfance commençait à s'épuiser.

Je ne dis pas que vous ne devriez pas traîner avec vos amis — que vous devriez tous devenir de petits robots sans humour qui ne font que travailler. Traîner avec des amis, c'est comme du gâteau au chocolat. Vous l'appréciez plus si vous en mangez occasionnellement que si vous ne mangez que du gâteau au chocolat à chaque repas. Peu importe à quel point vous aimez le gâteau au chocolat, vous aurez le mal au cœur après le troisième repas. Et c'est ce qu'est le mal-être que l'on ressent au lycée : une nausée mentale. [5]

Vous pensez peut-être, nous devons faire plus que d'obtenir de bonnes notes. Nous devons avoir des activités extrascolaires. Mais vous savez parfaitement à quel point la plupart d'entre elles sont bidon. Collecter des dons pour une œuvre de bienfaisance est une chose admirable à faire, mais ce n'est pas difficile. Ce n'est pas "réaliser quelque chose". Ce que j'entends par "réaliser quelque chose", c'est apprendre à bien écrire, ou à programmer des ordinateurs, ou ce qu'était vraiment la vie dans les sociétés préindustrielles, ou comment dessiner le visage humain d'après nature. Ce genre de chose se traduit rarement par une ligne sur un dossier de candidature à l'université.

Corruption

Il est dangereux de concevoir votre vie autour de l'entrée à l'université, car les personnes que vous devez impressionner pour y entrer ne sont pas un public très averti. Dans la plupart des universités, ce ne sont pas les professeurs qui décident si vous êtes admis, mais les responsables des admissions, et ils ne sont pas du tout aussi intelligents. Ce sont les sous-officiers du monde intellectuel. Ils ne peuvent pas dire à quel point vous êtes intelligent. L'existence même des écoles préparatoires en est la preuve.

Peu de parents paieraient autant pour que leurs enfants aillent dans une école qui n'améliorerait pas leurs perspectives d'admission. Les écoles préparatoires disent ouvertement que c'est l'un de leurs objectifs. Mais ce que cela signifie, si vous y réfléchissez, c'est qu'elles peuvent contourner le processus d'admission : qu'elles peuvent prendre le même enfant et le faire paraître un candidat plus attrayant que s'il allait à l'école publique locale. [6]

En ce moment, la plupart d'entre vous pensent que votre travail dans la vie est d'être un candidat universitaire prometteur. Mais cela signifie que vous concevez votre vie pour satisfaire un processus si absurde qu'il existe toute une industrie dédiée à le subvertir. Pas étonnant que vous deveniez cyniques. Le mal-être que vous ressentez est le même que celui que ressent un producteur d'émissions de téléréalité ou un dirigeant de l'industrie du tabac. Et vous n'êtes même pas payés beaucoup.

Alors, que faites-vous ? Ce que vous ne devriez pas faire, c'est vous rebeller. C'est ce que j'ai fait, et c'était une erreur. Je ne réalisais pas exactement ce qui nous arrivait, mais je sentais qu'il y avait anguille sous roche. Et donc j'ai juste abandonné. Évidemment, le monde était nul, alors pourquoi s'embêter ?

Quand j'ai découvert qu'une de nos professeurs utilisait elle-même les Cliff's Notes, cela me semblait tout à fait normal. Il ne signifiait sûrement rien d'obtenir une bonne note dans une telle classe.

Rétrospectivement, c'était stupide. C'était comme quelqu'un qui se fait faire une faute dans un match de football et qui dit : "Hé, tu m'as fait une faute, c'est contre les règles", et qui quitte le terrain avec indignation. Les fautes arrivent. La chose à faire quand on vous fait une faute n'est pas de perdre votre sang-froid. Continuez simplement à jouer.

En vous mettant dans cette situation, la société vous a fait une faute. Oui, comme vous le soupçonnez, une grande partie de ce que vous apprenez dans vos cours est de la merde. Et oui, comme vous le soupçonnez, le processus d'admission à l'université est en grande partie une mascarade. Mais comme beaucoup de fautes, celle-ci était involontaire. [7] Alors continuez simplement à jouer.

La rébellion est presque aussi stupide que l'obéissance. Dans les deux cas, vous vous laissez définir par ce qu'on vous dit de faire. Le meilleur plan, je pense, est de prendre un vecteur orthogonal. Ne faites pas seulement ce qu'on vous dit, et ne refusez pas seulement. Traitez plutôt l'école comme un travail alimentaire. En tant que travail alimentaire, c'est plutôt sympa. Vous avez fini à 15 heures, et vous pouvez même travailler sur vos propres projets pendant que vous y êtes.

Curiosité

Et quel est votre vrai travail censé être ? À moins que vous ne soyez Mozart, votre première tâche est de le découvrir. Quelles sont les grandes choses sur lesquelles travailler ? Où sont les gens imaginatifs ? Et surtout, qu'est-ce qui vous intéresse ? Le mot "aptitude" est trompeur, car il implique quelque chose d'inné. Le type d'aptitude le plus puissant est un intérêt dévorant pour une question, et de tels intérêts sont souvent des goûts acquis.

Une version déformée de cette idée a filtré dans la culture populaire sous le nom de "passion". J'ai récemment vu une publicité pour des serveurs disant qu'ils voulaient des gens avec une "passion pour le service". La vraie chose n'est pas quelque chose que l'on pourrait avoir pour servir à table. Et "passion" est un mauvais mot pour cela. Un meilleur nom serait "curiosité".

Les enfants sont curieux, mais la curiosité dont je parle a une forme différente de la curiosité enfantine. La curiosité enfantine est large et superficielle ; ils demandent pourquoi au hasard sur tout. Chez la plupart des adultes, cette curiosité se tarit complètement. Elle le doit : vous ne pouvez rien faire si vous demandez toujours pourquoi sur tout. Mais chez les adultes ambitieux, au lieu de se tarir, la curiosité devient étroite et profonde. La vasière se transforme en puits.

La curiosité transforme le travail en jeu. Pour Einstein, la relativité n'était pas un livre rempli de choses difficiles qu'il devait apprendre pour un examen. C'était un mystère qu'il essayait de résoudre. Il lui a donc probablement semblé moins difficile de l'inventer qu'il ne le semblerait à quelqu'un maintenant de l'apprendre en classe.

L'une des illusions les plus dangereuses que vous tirez de l'école est l'idée que faire de grandes choses exige beaucoup de discipline. La plupart des matières sont enseignées d'une manière si ennuyeuse que ce n'est que par la discipline que vous pouvez vous y forcer. J'ai donc été surpris quand, au début de l'université, j'ai lu une citation de Wittgenstein disant qu'il n'avait aucune autodiscipline et n'avait jamais pu se refuser quoi que ce soit, pas même une tasse de café.

Maintenant, je connais un certain nombre de personnes qui font un excellent travail, et c'est la même chose pour toutes. Elles ont peu de discipline. Elles sont toutes de terribles procrastinateurs et trouvent presque impossible de se forcer à faire quoi que ce soit qui ne les intéresse pas. L'une n'a toujours pas envoyé sa moitié des cartes de remerciement de son mariage, il y a quatre ans. Une autre a 26 000 e-mails dans sa boîte de réception.

Je ne dis pas que vous pouvez vous en sortir avec zéro autodiscipline. Vous avez probablement besoin d'environ la quantité dont vous avez besoin pour aller courir. Je suis souvent réticent à aller courir, mais une fois que je le fais, j'apprécie. Et si je ne cours pas pendant plusieurs jours, je me sens mal. C'est la même chose avec les gens qui font de grandes choses. Ils savent qu'ils se sentiront mal s'ils ne travaillent pas, et ils ont suffisamment de discipline pour se rendre à leur bureau pour commencer à travailler. Mais une fois qu'ils ont commencé, l'intérêt prend le dessus, et la discipline n'est plus nécessaire.

Pensez-vous que Shakespeare serrait les dents et s'efforçait diligemment d'écrire de la Grande Littérature ? Bien sûr que non. Il s'amusait. C'est pourquoi il est si bon.

Si vous voulez faire du bon travail, ce dont vous avez besoin, c'est d'une grande curiosité pour une question prometteuse. Le moment critique pour Einstein fut quand il regarda les équations de Maxwell et dit : "Qu'est-ce qui se passe ici, bon sang ?"

Il peut falloir des années pour se concentrer sur une question productive, car il peut falloir des années pour comprendre de quoi un sujet parle vraiment. Pour prendre un exemple extrême, considérez les mathématiques. La plupart des gens pensent qu'ils détestent les mathématiques, mais les choses ennuyeuses que vous faites à l'école sous le nom de "mathématiques" ne ressemblent pas du tout à ce que font les mathématiciens.

Le grand mathématicien G. H. Hardy a dit qu'il n'aimait pas non plus les mathématiques au lycée. Il ne s'y est mis que parce qu'il était meilleur que les autres élèves. Ce n'est que plus tard qu'il a réalisé que les mathématiques étaient intéressantes — ce n'est que plus tard qu'il a commencé à poser des questions au lieu de simplement y répondre correctement.

Quand un de mes amis se plaignait parce qu'il devait écrire un devoir pour l'école, sa mère lui disait : "Trouve un moyen de le rendre intéressant." C'est ce que vous devez faire : trouver une question qui rend le monde intéressant. Les gens qui font de grandes choses regardent le même monde que tout le monde, mais remarquent un détail étrange qui est irrésistiblement mystérieux.

Et pas seulement dans les questions intellectuelles. La grande question de Henry Ford était : pourquoi les voitures doivent-elles être un article de luxe ? Que se passerait-il si on les traitait comme une marchandise ? Celle de Franz Beckenbauer était, en fait : pourquoi tout le monde doit-il rester à sa position ? Pourquoi les défenseurs ne peuvent-ils pas aussi marquer des buts ?

Maintenant

S'il faut des années pour articuler de grandes questions, que faites-vous maintenant, à seize ans ? Travaillez à en trouver une. Les grandes questions n'apparaissent pas soudainement. Elles se concrétisent progressivement dans votre esprit. Et ce qui les fait se concrétiser, c'est l'expérience. Donc, la façon de trouver de grandes questions n'est pas de les chercher — pas de se promener en pensant : quelle grande découverte vais-je faire ? Vous ne pouvez pas y répondre ; si vous le pouviez, vous l'auriez faite.

La façon de faire apparaître une grande idée dans votre tête n'est pas de chasser les grandes idées, mais de consacrer beaucoup de temps à un travail qui vous intéresse, et ce faisant, de garder votre esprit suffisamment ouvert pour qu'une grande idée puisse prendre racine. Einstein, Ford et Beckenbauer ont tous utilisé cette recette. Ils connaissaient tous leur travail comme un pianiste connaît les touches. Ainsi, quand quelque chose leur semblait anormal, ils avaient la confiance nécessaire pour le remarquer.

Consacrer du temps comment et à quoi ? Choisissez simplement un projet qui semble intéressant : maîtriser une partie de matière, ou fabriquer quelque chose, ou répondre à une question. Choisissez un projet qui prendra moins d'un mois, et faites en sorte que vous ayez les moyens de le terminer. Faites quelque chose d'assez difficile pour vous pousser, mais juste ce qu'il faut, surtout au début. Si vous hésitez entre deux projets, choisissez celui qui semble le plus amusant. Si l'un vous explose à la figure, commencez-en un autre. Répétez jusqu'à ce que, comme un moteur à combustion interne, le processus devienne auto-entretenu, et que chaque projet génère le suivant. (Cela pourrait prendre des années.)

Il pourrait être tout aussi bien de ne pas faire un projet "pour l'école", si cela devait vous restreindre ou le faire ressembler à du travail. Impliquez vos amis si vous voulez, mais pas trop, et seulement s'ils ne sont pas des personnes peu fiables. Les amis offrent un soutien moral (peu de startups sont créées par une seule personne), mais le secret a aussi ses avantages. Il y a quelque chose d'agréable dans un projet secret. Et vous pouvez prendre plus de risques, car personne ne saura si vous échouez.

Ne vous inquiétez pas si un projet ne semble pas être sur la voie d'un objectif que vous êtes censé avoir. Les chemins peuvent se plier beaucoup plus que vous ne le pensez. Alors laissez le chemin se développer à partir du projet. Le plus important est d'être enthousiasmé par cela, car c'est en faisant que vous apprenez.

Ne négligez pas les motivations peu reluisantes. L'une des plus puissantes est le désir d'être meilleur que les autres dans quelque chose. Hardy a dit que c'est ce qui l'a lancé, et je pense que la seule chose inhabituelle chez lui est qu'il l'a admis. Une autre motivation puissante est le désir de faire, ou de savoir, des choses que vous n'êtes pas censé faire. Le désir de faire quelque chose d'audacieux y est étroitement lié. Les jeunes de seize ans ne sont pas censés écrire des romans. Donc, si vous essayez, tout ce que vous réalisez est au crédit ; si vous échouez complètement, vous ne faites pas pire que les attentes. [8]

Méfiez-vous des mauvais modèles. Surtout quand ils excusent la paresse. Quand j'étais au lycée, j'écrivais des nouvelles "existentialistes" comme celles que j'avais vues chez des écrivains célèbres. Mes histoires n'avaient pas beaucoup d'intrigue, mais elles étaient très profondes. Et elles étaient moins difficiles à écrire que des histoires divertissantes ne l'auraient été. J'aurais dû savoir que c'était un signe de danger. Et en fait, je trouvais mes histoires assez ennuyeuses ; ce qui m'excitait, c'était l'idée d'écrire des choses sérieuses et intellectuelles comme les écrivains célèbres.

Maintenant, j'ai assez d'expérience pour réaliser que ces écrivains célèbres étaient en fait nuls. Beaucoup de personnes célèbres le sont ; à court terme, la qualité de son travail n'est qu'une petite composante de la célébrité. J'aurais dû moins me soucier de faire quelque chose qui semblait cool, et juste faire quelque chose que j'aimais. C'est de toute façon le vrai chemin vers la "coolness".

Un ingrédient clé dans de nombreux projets, presque un projet en soi, est de trouver de bons livres. La plupart des livres sont mauvais. Presque tous les manuels sont mauvais. [9] Alors ne supposez pas qu'un sujet doit être appris à partir du livre qui se trouve être le plus proche. Vous devez activement chercher le petit nombre de bons livres.

L'important est de sortir et de faire des choses. Au lieu d'attendre d'être enseigné, sortez et apprenez.

Votre vie n'a pas à être façonnée par les responsables des admissions. Elle pourrait être façonnée par votre propre curiosité. C'est le cas pour tous les adultes ambitieux. Et vous n'avez pas à attendre pour commencer. En fait, vous n'avez pas à attendre d'être un adulte. Il n'y a pas d'interrupteur en vous qui se déclenche comme par magie lorsque vous atteignez un certain âge ou que vous obtenez un diplôme d'une institution. Vous commencez à être un adulte lorsque vous décidez de prendre la responsabilité de votre vie. Vous pouvez le faire à tout âge. [10]

Cela peut sembler des balivernes. Je ne suis qu'un mineur, pourriez-vous penser, je n'ai pas d'argent, je dois vivre à la maison, je dois faire ce que les adultes me disent toute la journée. Eh bien, la plupart des adultes travaillent sous des restrictions tout aussi lourdes, et ils parviennent à faire des choses. Si vous pensez que c'est restrictif d'être un enfant, imaginez avoir des enfants.

La seule vraie différence entre les adultes et les lycéens est que les adultes réalisent qu'ils doivent faire des choses, et les lycéens non. Cette prise de conscience frappe la plupart des gens vers 23 ans. Mais je vous révèle le secret en avance. Alors, mettez-vous au travail. Peut-être que vous pourrez être la première génération dont le plus grand regret du lycée ne sera pas le temps que vous avez gaspillé.

Notes

[1] Un ami médecin prévient que même cela peut donner une image inexacte. "Qui savait combien de temps cela prendrait, le peu d'autonomie que l'on aurait pendant des années interminables de formation, et à quel point il est incroyablement ennuyeux de porter un bipeur ?"

[2] Sa meilleure chance serait probablement de devenir dictateur et d'intimider la NBA pour qu'elle le laisse jouer. Jusqu'à présent, la personne la plus proche de cela est le Secrétaire au Travail.

[3] Un travail alimentaire est un travail que vous prenez pour payer les factures afin de pouvoir faire ce que vous voulez vraiment, comme jouer dans un groupe, ou inventer la relativité.

Traiter le lycée comme un travail alimentaire pourrait en fait faciliter l'obtention de bonnes notes pour certains élèves. Si vous traitez vos cours comme un jeu, vous ne serez pas démoralisé s'ils semblent inutiles.

Aussi mauvais que soient vos cours, vous devez obtenir de bonnes notes pour entrer dans une université décente. Et cela vaut la peine d'être fait, car les universités sont là où se trouvent beaucoup d'amas de personnes intelligentes de nos jours.

[4] Le deuxième plus grand regret était de se soucier autant de choses sans importance. Et surtout de ce que les autres pensaient d'eux.

Je pense que ce qu'ils veulent vraiment dire, dans ce dernier cas, c'est de se soucier de ce que des personnes au hasard pensaient d'eux. Les adultes se soucient tout autant de ce que les autres pensent, mais ils peuvent être plus sélectifs quant aux autres personnes.

J'ai environ trente amis dont l'opinion m'importe, et l'opinion du reste du monde m'affecte à peine. Le problème au lycée est que vos pairs sont choisis pour vous par des accidents d'âge et de géographie, plutôt que par vous en fonction du respect de leur jugement.

[5] La clé pour perdre du temps est la distraction. Sans distractions, il est trop évident pour votre cerveau que vous ne faites rien avec lui, et vous commencez à vous sentir mal à l'aise. Si vous voulez mesurer à quel point vous êtes devenu dépendant des distractions, essayez cette expérience : réservez une période de temps un week-end et asseyez-vous seul et réfléchissez. Vous pouvez avoir un carnet pour noter vos pensées, mais rien d'autre : pas d'amis, pas de télévision, pas de musique, pas de téléphone, pas de messagerie instantanée, pas d'e-mail, pas de Web, pas de jeux, pas de livres, pas de journaux, pas de magazines. En moins d'une heure, la plupart des gens ressentiront une forte envie de distraction.

[6] Je ne veux pas dire que la seule fonction des écoles préparatoires est de tromper les responsables des admissions. Elles offrent aussi généralement une meilleure éducation. Mais essayez cette expérience de pensée : supposez que les écoles préparatoires fournissent la même éducation supérieure mais aient un minuscule effet négatif (0,001) sur les admissions universitaires. Combien de parents y enverraient encore leurs enfants ?

On pourrait aussi arguer que les enfants qui sont allés dans des écoles préparatoires, parce qu'ils ont appris davantage, sont de meilleurs candidats universitaires. Mais cela semble empiriquement faux. Ce que vous apprenez même dans le meilleur lycée est une erreur d'arrondi comparé à ce que vous apprenez à l'université. Les enfants des écoles publiques arrivent à l'université avec un léger désavantage, mais ils commencent à prendre de l'avance en deuxième année.

(Je ne dis pas que les enfants des écoles publiques sont plus intelligents que les élèves des écoles préparatoires, juste qu'ils le sont au sein d'une université donnée. Cela découle nécessairement si vous êtes d'accord que les écoles préparatoires améliorent les perspectives d'admission des enfants.)

[7] Pourquoi la société vous fait-elle une faute ? L'indifférence, principalement. Il n'y a tout simplement aucune force extérieure qui pousse le lycée à être bon. Le système de contrôle du trafic aérien fonctionne parce que les avions s'écraseraient autrement. Les entreprises doivent livrer parce que sinon les concurrents prendraient leurs clients. Mais aucun avion ne s'écrase si votre école est nulle, et elle n'a pas de concurrents. Le lycée n'est pas maléfique ; il est aléatoire ; mais aléatoire, c'est plutôt mauvais.

[8] Et puis bien sûr, il y a l'argent. Ce n'est pas un facteur important au lycée, car vous ne pouvez pas faire grand-chose que quiconque veuille. Mais beaucoup de grandes choses ont été créées principalement pour gagner de l'argent. Samuel Johnson a dit : "Nul homme, sauf un crétin, n'a jamais écrit autrement que pour de l'argent." (Beaucoup espèrent qu'il exagérait.)

[9] Même les manuels universitaires sont mauvais. Quand vous arriverez à l'université, vous constaterez que (à quelques exceptions remarquables près) les manuels ne sont pas écrits par les chercheurs de premier plan dans le domaine qu'ils décrivent. Écrire des manuels universitaires est un travail désagréable, fait principalement par des gens qui ont besoin d'argent. C'est désagréable parce que les éditeurs exercent tellement de contrôle, et il y a peu de choses pires qu'une supervision étroite par quelqu'un qui ne comprend pas ce que vous faites. Ce phénomène est apparemment encore pire dans la production de manuels scolaires pour le lycée.

[10] Vos professeurs vous disent toujours de vous comporter comme des adultes. Je me demande s'ils aimeraient que vous le fassiez. Vous êtes peut-être bruyants et désorganisés, mais vous êtes très dociles comparés aux adultes. Si vous commenciez réellement à agir comme des adultes, ce serait comme si un groupe d'adultes avait été transposé dans vos corps. Imaginez la réaction d'un agent du FBI ou d'un chauffeur de taxi ou d'un journaliste à qui l'on dirait qu'il doit demander la permission d'aller aux toilettes, et qu'une seule personne peut y aller à la fois. Sans parler des choses qu'on vous enseigne. Si un groupe d'adultes réels se retrouvait soudainement piégé au lycée, la première chose qu'ils feraient serait de former un syndicat et de renégocier toutes les règles avec l'administration.

Remerciements à Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall et Aaron Swartz pour la lecture des ébauches de ce texte, et à beaucoup d'autres pour avoir discuté avec moi du lycée.