La bonne et la mauvaise procrastination | Essais de Paul Graham

Décembre 2005

Les personnes les plus impressionnantes que je connaisse sont toutes de terribles procrastinateurs. La procrastination ne serait-elle donc pas toujours mauvaise ?

La plupart des gens qui écrivent sur la procrastination écrivent sur la façon de la guérir. Mais c'est, à proprement parler, impossible. Il y a un nombre infini de choses que vous pourriez faire. Peu importe sur quoi vous travaillez, vous ne travaillez pas sur tout le reste. La question n'est donc pas de savoir comment éviter la procrastination, mais comment bien procrastiner.

Il existe trois variantes de procrastination, selon ce que vous faites au lieu de travailler sur quelque chose : vous pourriez travailler sur (a) rien, (b) quelque chose de moins important, ou (c) quelque chose de plus important. Ce dernier type, je dirais, est la bonne procrastination.

C'est le « professeur distrait », qui oublie de se raser, de manger, ou même peut-être de regarder où il va pendant qu'il réfléchit à une question intéressante. Son esprit est absent du monde quotidien parce qu'il est intensément au travail dans un autre.

C'est dans ce sens que les personnes les plus impressionnantes que je connaisse sont toutes des procrastinateurs. Ce sont des procrastinateurs de type C : ils remettent à plus tard les petites choses pour travailler sur les grandes.

Qu'est-ce que les « petites choses » ? En gros, un travail qui n'a aucune chance d'être mentionné dans votre nécrologie. Il est difficile de dire à l'avance ce qui s'avérera être votre meilleur travail (sera-ce votre magnum opus sur l'architecture des temples sumériens, ou le thriller policier que vous avez écrit sous un pseudonyme ?), mais il y a toute une catégorie de tâches que vous pouvez exclure en toute sécurité : se raser, faire votre lessive, nettoyer la maison, écrire des cartes de remerciement – tout ce qui pourrait être appelé une corvée.

La bonne procrastination, c'est éviter les corvées pour faire du vrai travail.

Bonne dans un sens, du moins. Les gens qui veulent que vous fassiez les corvées ne trouveront pas cela bon. Mais vous devrez probablement les agacer si vous voulez accomplir quoi que ce soit. Les personnes les plus apparemment douces, si elles veulent faire du vrai travail, ont toutes un certain degré d'impitoyabilité lorsqu'il s'agit d'éviter les corvées.

Certaines corvées, comme répondre aux lettres, disparaissent si vous les ignorez (peut-être en emportant des amis avec elles). D'autres, comme tondre la pelouse ou remplir les déclarations de revenus, ne font qu'empirer si vous les remettez à plus tard. En principe, il ne devrait pas être efficace de remettre à plus tard le second type de corvée. Vous devrez de toute façon faire ce que c'est. Pourquoi ne pas (comme le disent toujours les avis de retard) le faire maintenant ?

La raison pour laquelle il est avantageux de remettre à plus tard même ces corvées est que le vrai travail nécessite deux choses que les corvées n'ont pas : de grands blocs de temps et le bon état d'esprit. Si vous êtes inspiré par un projet, cela peut être un gain net de laisser tomber tout ce que vous étiez censé faire pendant les prochains jours pour y travailler. Oui, ces corvées peuvent vous coûter plus de temps lorsque vous vous y mettez enfin. Mais si vous accomplissez beaucoup pendant ces quelques jours, vous serez globalement plus productif.

En fait, ce n'est peut-être pas une différence de degré, mais une différence de nature. Il peut y avoir des types de travail qui ne peuvent être effectués que par de longues périodes ininterrompues, lorsque l'inspiration frappe, plutôt que consciencieusement par petites tranches planifiées. Empiriquement, il semble que ce soit le cas. Quand je pense aux personnes que je connais qui ont accompli de grandes choses, je ne les imagine pas rayer consciencieusement des éléments de listes de tâches. Je les imagine se faufiler pour travailler sur une nouvelle idée.

Inversement, forcer quelqu'un à effectuer des corvées de manière synchrone est voué à limiter sa productivité. Le coût d'une interruption n'est pas seulement le temps qu'elle prend, mais aussi le fait qu'elle coupe le temps de chaque côté en deux. Vous n'avez probablement qu'à interrompre quelqu'un quelques fois par jour avant qu'il ne soit plus du tout capable de travailler sur des problèmes difficiles.

Je me suis beaucoup demandé pourquoi les startups sont les plus productives au tout début, quand elles ne sont qu'une poignée de gars dans un appartement. La raison principale est peut-être qu'il n'y a encore personne pour les interrompre. En théorie, c'est bien quand les fondateurs obtiennent enfin assez d'argent pour embaucher des gens pour faire une partie du travail à leur place. Mais il peut être préférable d'être surchargé de travail que d'être interrompu. Une fois que vous diluez une startup avec des employés de bureau ordinaires – avec des procrastinateurs de type B – toute l'entreprise commence à résonner à leur fréquence. Ils sont axés sur les interruptions, et bientôt vous aussi.

Les corvées sont si efficaces pour tuer de grands projets que beaucoup de gens les utilisent à cette fin. Quelqu'un qui a décidé d'écrire un roman, par exemple, trouvera soudainement que la maison a besoin d'être nettoyée. Les gens qui échouent à écrire des romans ne le font pas en restant assis devant une page blanche pendant des jours sans rien écrire. Ils le font en nourrissant le chat, en allant acheter quelque chose dont ils ont besoin pour leur appartement, en rencontrant un ami pour un café, en vérifiant leurs e-mails. « Je n'ai pas le temps de travailler », disent-ils. Et ils n'en ont pas ; ils s'en sont assurés.

(Il y a aussi une variante où l'on n'a pas de lieu de travail. La solution est de visiter les lieux où des personnes célèbres ont travaillé, et de voir à quel point ils étaient inadaptés.)

J'ai utilisé ces deux excuses à un moment ou à l'autre. J'ai appris beaucoup d'astuces pour me faire travailler au cours des 20 dernières années, mais même maintenant, je ne gagne pas constamment. Certains jours, je fais du vrai travail. D'autres jours sont dévorés par les corvées. Et je sais que c'est généralement ma faute : je laisse les corvées dévorer la journée, pour éviter d'affronter un problème difficile.

La forme la plus dangereuse de procrastination est la procrastination de type B non reconnue, car elle ne ressemble pas à de la procrastination. Vous « faites des choses ». Juste les mauvaises choses.

Tout conseil sur la procrastination qui se concentre sur le fait de rayer des choses de votre liste de tâches est non seulement incomplet, mais carrément trompeur, s'il ne considère pas la possibilité que la liste de tâches soit elle-même une forme de procrastination de type B. En fait, « possibilité » est un mot trop faible. C'est le cas de presque tout le monde. À moins que vous ne travailliez sur les plus grandes choses sur lesquelles vous pourriez travailler, vous procrastinez de type B, peu importe ce que vous accomplissez.

Dans son célèbre essai You and Your Research (que je recommande à toute personne ambitieuse, peu importe sur quoi elle travaille), Richard Hamming suggère de vous poser trois questions :

Quels sont les problèmes les plus importants dans votre domaine ?
Travaillez-vous sur l'un d'entre eux ?
Pourquoi pas ?

Hamming était chez Bell Labs lorsqu'il a commencé à poser de telles questions. En principe, n'importe qui là-bas aurait dû être capable de travailler sur les problèmes les plus importants de son domaine. Peut-être que tout le monde ne peut pas laisser une marque aussi spectaculaire sur le monde ; je ne sais pas ; mais quelles que soient vos capacités, il y a des projets qui les étirent. L'exercice de Hamming peut donc être généralisé à :

Quelle est la meilleure chose sur laquelle vous pourriez travailler, et pourquoi ne le faites-vous pas ?

La plupart des gens éviteront cette question. Je l'évite moi-même ; je la vois sur la page et passe rapidement à la phrase suivante. Hamming avait l'habitude de poser cette question aux gens, et cela ne l'a pas rendu populaire. Mais c'est une question que toute personne ambitieuse devrait affronter.

Le problème est que vous pourriez finir par attraper un très gros poisson avec cet appât. Pour faire du bon travail, vous devez faire plus que trouver de bons projets. Une fois que vous les avez trouvés, vous devez vous forcer à y travailler, et cela peut être difficile. Plus le problème est grand, plus il est difficile de vous y mettre.

Bien sûr, la principale raison pour laquelle les gens trouvent difficile de travailler sur un problème particulier est qu'ils ne l'apprécient pas. Quand vous êtes jeune, surtout, vous vous retrouvez souvent à travailler sur des choses que vous n'aimez pas vraiment – parce que cela semble impressionnant, par exemple, ou parce qu'on vous a assigné à y travailler. La plupart des étudiants en doctorat sont bloqués à travailler sur de gros problèmes qu'ils n'aiment pas vraiment, et les études supérieures sont ainsi synonymes de procrastination.

Mais même lorsque vous aimez ce sur quoi vous travaillez, il est plus facile de vous mettre au travail sur de petits problèmes que sur de grands. Pourquoi ? Pourquoi est-il si difficile de travailler sur de grands problèmes ? Une raison est que vous pourriez ne pas obtenir de récompense dans un avenir prévisible. Si vous travaillez sur quelque chose que vous pouvez terminer en un jour ou deux, vous pouvez vous attendre à un agréable sentiment d'accomplissement assez rapidement. Si la récompense est indéfiniment lointaine, elle semble moins réelle.

Une autre raison pour laquelle les gens ne travaillent pas sur de grands projets est, ironiquement, la peur de perdre du temps. Et s'ils échouent ? Alors tout le temps qu'ils y ont consacré sera perdu. (En fait, ce ne sera probablement pas le cas, car le travail sur des projets difficiles mène presque toujours quelque part.)

Mais le problème avec les grands problèmes ne peut pas être seulement qu'ils ne promettent aucune récompense immédiate et pourraient vous faire perdre beaucoup de temps. Si ce n'était que cela, ils ne seraient pas pires qu'une visite à vos beaux-parents. Il y a plus que cela. Les grands problèmes sont terrifiants. Il y a une douleur presque physique à les affronter. C'est comme avoir un aspirateur branché à votre imagination. Toutes vos idées initiales sont aspirées immédiatement, et vous n'en avez plus, et pourtant l'aspirateur continue d'aspirer.

Vous ne pouvez pas regarder un grand problème trop directement dans les yeux. Vous devez l'aborder de manière quelque peu oblique. Mais vous devez ajuster l'angle juste comme il faut : vous devez faire face au grand problème suffisamment directement pour capter une partie de l'excitation qui en émane, mais pas au point que cela vous paralyse. Vous pouvez resserrer l'angle une fois que vous êtes lancé, tout comme un voilier peut naviguer plus près du vent une fois qu'il est en route.

Si vous voulez travailler sur de grandes choses, il semble que vous deviez vous y forcer par la ruse. Vous devez travailler sur de petites choses qui pourraient devenir de grandes choses, ou travailler sur des choses successivement plus grandes, ou partager la charge morale avec des collaborateurs. Ce n'est pas un signe de faiblesse de dépendre de telles astuces. Le meilleur travail a été fait de cette façon.

Quand je parle à des gens qui ont réussi à se faire travailler sur de grandes choses, je constate qu'ils négligent tous les corvées, et qu'ils s'en sentent tous coupables. Je ne pense pas qu'ils devraient se sentir coupables. Il y a plus à faire que quiconque ne pourrait. Donc, quelqu'un qui fait le meilleur travail possible laissera inévitablement beaucoup de corvées inachevées. Il semble que ce soit une erreur de se sentir mal à ce sujet.

Je pense que la façon de « résoudre » le problème de la procrastination est de laisser le plaisir vous tirer plutôt que de laisser une liste de tâches vous pousser. Travaillez sur un projet ambitieux que vous appréciez vraiment, et naviguez aussi près du vent que possible, et vous laisserez les bonnes choses inachevées.

Remerciements à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris pour la relecture des ébauches de cet essai.